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LO SPAZIO DEL CORPO COME

MODELLO INAFFERRABILE, TRA
ISOLAMENTO E SOCIALITA, NEL
LAVORO DELL’ARTISTA ESTONE

Tutto comincia con l'autoritratto. Nella
seconda meta degli anni Novanta il giovanis-
simo fotografo estone Mark Raidpere scatta
le immagini aggressivamente omoerotiche
sulla nudita del proprio corpo tormentato. In
una serie di brucianti autoscatti domestici (/o,
1997), le sue immagini appaiono una trappola
freneticamente convulsa, manifesto autistico
di un’identita irrisolta che testimonia l'osses-
sione dell’artista per il racconto del sé e la tra-
sformazione dell’apparenza. Il dado & tratto e
lo spazio del corpo come modello inafferrabi-
le, tra erotismo e segregazione, isolamento e
socialita, segnera tutto il destino dell’arte di
Raidpere.

E cosi in Ten Men (2003), ritratto pertur-
bante dei corpi, dei volti e dei silenzi di dieci
carcerati estoni condannati all’ergastolo per
criminiviolenti. tempirallentati, i close-upela
sinuosa melodia di sottofondo del video scan-
discono il ritmo di una
storia senza scampo,
in cui lo sguardo muti-
lato della parola dei
carcerati & catturato
in un insostenibile
mix di ansieta e sug-
gestione erotica.

La lente della
telecamera per l'ar-
tista & un occhio che
avanza e consuma,
cercando di dipanare
la matassa alla ricer-
cadelsensodellapro-
pria storia, annullan-
do per mezzo di una
tensione crescente
ogni distinzione tra
dimensione pubblica
e intimismo privato.
Cosi, anche i genito-
ri entrano nel suo orizzonte narrativo, come
il padre in Father (2005), di cui Raidpere evi-
denzia il disturbo mentale e 'alienazione nella
solitudine del suo appartamento alla periferia
diTallinn, neldisordine crescente dichivivealla
ricerca di ricordi smarriti, incapace di distin-
guere tra incubo e realta. Ancora il padre in
Voiceover (2005), dove il figlio Mark traduce
parola per parola in un inglese metallico, con
imperturbabile freddezza, lo sfogo del genitore
nel raccontare gli spettri che lo perseguitano,
togliendo pace alle sue giornate.

Lo sguardo di Raidpere compilaimplaca-
bile un lungo elenco di solitudini. In Work in
Progress (2005) la telecamera indaga da una
finestral'isolamento urbano diunuomo senza
identita, fermo per ore nel grigiore di un par-
cheggio dimenticato in Estonia. Dagli spazi
metropolitani al desiderio privato, lo spasmo
narrativo di Raidpere & un concentrato dirigo-
re e densita emotiva dispiegato su pit fronti
e aperto all’epifania del desiderio omoero-
tico, come nel ritratto sulla bellezza acerba
del corpo maschile. E quello del diciottenne
Andrey/Andris (2006), incontrato per caso
nelle sale notturne di un gay club nella citta
vecchia di Riga e osservato nella meraviglia
della sua ingenua sensualita, tutta protesa
in un sogno glamour di successo e ricchez-
za. Ritratto personale ma anche epocale di
un travagliato cambiamento culturale, nella
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metropolitani al
desiderio privato,
lo spasmo narrativo
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concentrato di
rigore e densita
emotiva dispiegato
su pit fronti e aperto
all’epifania del
desiderio omoerotico
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transizione dei Paesi Baltici dal socialismo
reale al neoliberismo capitalista, Andrey/
Andris cattura lo spettatore con la forza di
un documento crudo e diretto, in cui la stra-
tegia dell’artista palesa tutta 'ambivalenza
del proprio sguardo, fatto diempatiae lucidita
analitica, coinvolgimento e distacco.

C’é una pietas di fondo nello sguardo del-
l'artista, che prova a rimarginare la dissocia-
zione tra sé e ilmondo, ricucendo emozioni per-
sonali ed eventi pubblici. In Majestoso Mystico
(2007) Raidpere manifesta la propria angoscia
per Uesplosione di violenza etnica occorsa a
Tallinn nel 2007, durante gli scontri di piazza
tra manifestanti estoni e russi, violentemen-
te opposti nel contendersi il possesso della
memoriasimbolicadellacitta. L'artistafacom-
mentare le scene di follia urbana da due artisti
distrada a Stoccolma, intenti a suonare le note
de Il silenzio degli innocenti di Howard Shore,
quasi un sinistro presagio agli avvenimenti di
sangue in Estonia. E come un singulto nervoso
che non accenna a passare, tracciato in uno
spazio geografico dimenticato dalla memoria
europea, quello delle Repubbliche Baltiche,
di cui Mark Raidpere disegna un ritratto com-
plesso e inafferrabile, in un climax irrisolto di
lugubre e sublime, tra politica contemporanea,
identita omosessuale e ricordi personali.
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THE SPACE OF THE BODY AS

AN ELUSIVE MODEL, BETWEEN
ISOLATION AND SOCIAL
INTERACTION, IN THE WORK OF THE
ESTONIAN ARTIST

all starts with the self-portrait. In the
second half of the 1990s, the young Estonian
photographer Mark Raidpere created afiery, pri-
vateseries of aggressively homoeroticimages of
his own tortured, naked body (/o, 1997). The ima-
ges resembled traps, frenziedly snapping shut.
They were an autistic manifesto of an unresol-
ved identity, testimony to the artist’s obsession
with self-revelation and the transformation of
appearances. The die was cast and Raidpere’s
artistic direction was marked by the theme of
the body as an elusive model balanced between
eroticism and confinement, between isolation
and social interaction.

Similarly, in Ten Men (2003) Raidpere crea-
ted a disturbing portrait of the bodies, faces and
silences of ten Estonian prisoners serving life
sentences for violent crimes. The video’s use of
slowed-down time, its close-ups and the sinuo-
us background music beat out the rhythm of a
story with no exit, one in which the mutilation of
the prisoners’ speech was captured in an unsta-
ble mixture of anxiety and erotic suggestion.

For the artist, the video camera’s lens is
an eye that advances and consu-
mes, seeking to untangle and make
sense of its own story. Through the
gradually increasing tension that it
cancreate, itannuls alldistinctions
between the public sphere and
private intimacy. Even Raidpere’s
parents feature in his narratives,
as with Father (2005). In this work,
Raidpere highlights his father’s
troubled mental state, his aliena-
tion in the loneliness of his apart-
ment on the outskirts of Tallinn, and
the growing disorder of someone
searching for memories that have disappeared,
andwhoisincapable of distinguishing nightmare
fromreality. His father figures again in Voiceover
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At the centre of
the artist’s outlook
there is a compassion
that attempts to
heal the split between
itself and the world
by bringing together
personal emotions
and public events

(2005). With impassive coldness, Raidpere tran-
slates word for word into tinny English as his
father pours out his story of the spectres that
are persecuting him and ruining his
life. Raidpere’s work also relentles-
sly compiles a long list of forms of
loneliness, for example in Work in
Progress(2005). From awindow, the
video camera studies the urbaniso-
lation of an unidentified man stan-
ding for hours in a grey, forgotten
car park in Estonia. From city spa-
ces to private desires, Raidpere’s
jerky narratives concentrate rigour
and emotional density spread over
various areas, and are open to the
epiphany of homoerotic desire, asin
his portrait of the male body’s immature beau-
ty. In this piece we see the eighteen-year-old
Andrey/Andris(2006), whom he met by chancein
a gay nightclub in the old city of Riga. The work
observes the wonder of his subject’s naive sen-
suality, which holds out a glamorous dream of
success and wealth. Andrey/Andris is a portrait
of both an individual and an era - the turbulent
cultural change of the transition in the Baltic
states from real socialism to neoliberal capitali-
sm. It strikes the viewer with the force of a stark,
direct documentary: the artist’s strategy allows
him to reveal all the ambivalence of his perspec-
tive, which takes in both empathy and analytical
lucidity, both involvement and detachment.

There is an underlying compassion in
the artist’s outlook that attempts to heal the
split between itself and the world by bringing
together personal emotions and public events,
as in Majestoso Mystico (2007). Here Raidpere
reveals his sorrow for the explosion of ethnic
violence that took placein Tallinnin 2007, during
street clashes between Estonian and Russian
demonstrators fighting over possession of the
city’s symbolic memory. Raidpere comments
on the scenes of urban madness through two
artists on route to Stockholm, who are intent on
playing the music of Howard Shore’s The Silence
of the Lambs - which is almost a sinister har-
binger of the blood-letting in Estonia. It is like
a nervous hiccup that refuses to go away in the
Baltic republics, a geographical area that is no
longer part of European memory. Mark Raidpere
draws a complex and elusive portrait of it in
an unresolved climax of the mournful and the
sublime, a combination of contemporary politi-
¢s, homosexual identity and personal memory
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