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INTRODUCING
T

Les photographies, vidéos, actions et
tracts de I'artiste américaine LaToya Ruby
Frazier s’attachent a faire revivre un monde
perdu, oublié : celui d’'une ancienne cité
miniére de Pennsylvanie, dans laquelle les
habitants, déchus, ne sont plus que 'ombre
d‘eux-mémes. Evocation impitoyable du
réve américain, cette histoire est d’abord
celle de l'artiste.

W Qui se soucie de Braddock, une ancienne
cité miniére ruinée, au sol pourri et aux habi-
tants mourants, en Pennsylvanie ? Jusqu'a
aujourd'hui, trois personnes peut-étre. Tout
d'abord John Fetterman, maire de la ville
depuis 2001, qui dit vouloir se battre contre
I'effrayant déclin de la cité en attirant une
nouvelle « classe créative » {qui associerait
talent, technologie et tolérance). Ensuite, la
marque de jeans Levi's, dont la campagne
« Go Forth (En avant) » a rendu hommage
aux « vrais travailleurs » arméricains en allant
photographier les habitants comme des
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pionniers du Nouveau Monde. Et enfin,
LaToya Ruby Frazier, protest artist a la
recherche d'une beauté rageuse, dont le nom
de famille évoque un certain John Frazier qui,
le premier en 1742, s'installa sur le futur site
de Braddock. « Go forth ? », dit la jeune
femme. « Ah oui, pour aller oU ? ». Elle crée
alors une performance sauvage, filmée
devant la boutique Levi's, ol elle s'emploie a
raper ses jeans sur le bitume, jusqu’a les
faire éclater en charpies, et révéler la vraie
nature de clochard des laissés-pour-compte
de Braddock. Les publicités de Levi's,
comme les rodomontades de Fetterman, ne
sont qu'un leurre. Elles n‘'empéchent ni le
chémage, ni la fermeture de I'hdpital commu-
nautaire, que Frazier cherche a faire rouvrir,
en multipliant les photolithographies sérigra-
phiées et commentées de questions cin-
glantes, a la maniére de tracts d'agit prop.

La pratique artistique de LaToya Ruby Frazier,
ancrée autant dans la dépression écono-
mique que dans I'absence de mémoire

familiale, nait d'une révolle contre le cynisme
d’un réve ameéricain non partagé. Femme
sans passeé, elle découvre avec stupeur que
les archives de sa ville omettent toute men-
tion de la population noire, et que sa propre
famille, dans le but de la proteger, a fait table
rase du passé, ne l'évoquant jamais et
n'ayant jamais constitué le moindre album
photographique.

ABSENCE DE MEMOIRE

« Secrets de famille, histoire cachée et
silence permanent définissaient notre coexis-
tence & ma grand-meére, ma mére et moi»,
se souvient-elle. Alors qu'elle effectue des
études de graphisme a |'université Edinboro
de Pennsylvanie, elle y rencontre la photo-
graphe Kathe Kowalski, qui lui enseigne la
valeur d'icéne du document. Kowalski photo-
graphie sa mére aussi bien que des femmes
en prison ou de pauvres héres survivant dans
des zones rurales dévastées. Elle commu-
nique & LaToya Ruby Frazier I'envie d'honorer



name recalls the John Frazier who in 1742
was the first to make his home on the
future site of Braddock. “Go forth?” the
young woman says. “OK, where to?” In
her savage performance filmed in front of
a Levi's store, she “pre-wears” her jeans
by scraping them on the pavement until
they are torn to shreds, revealing the real
way the abandoned population of
Braddock dresses. Levi's ads, like
Fetterman’s rants, deal in illusions. They
do nothing about unemployment or the
closing of the community hospital that
Frazier wants to see reopen. She fights for
that with photolithographs and screen
prints where the photos are accompanied
by biting comments and questions, as if
they were agitprop leaflets.

THE ABSENCE OF MEMORY

Frazier's artistic practice, rooted in both an
economic depression and the absence of a
family memory, is born of a revolt against
the cynicism of an unshared American
dream. A woman without a past, she was
stupefied to realize that the municipal
archives omit any mention of the Black
population, and that her own family, in
order to protect her, has abolished the
past, never talking about it and never put-
ting together any kind of family album.
“Family secrets, hidden history and
constant silence defined our coexistence”
(of my grandmother, my mother and me),
she recalls. While studying graphic arts at
Edinboro University in Pennsylvania, she
met the photographer Kathe Kowalski,
who taught her the iconic value of docu-
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ments. Kowalski took pictures of her
mother just as readily as women in prison
and the poor struggling to survive in
devastated rural areas. She inspired
Frazier to want to honor her family’s
memory. “What's the most personal thing
you can show in a portrait? As far as I'm
concerned, it's myself,” she confides.
Merging her own life with that of
Braddock, her grandmother’s chronic
illness, her mother's cancer relapses and
her own lupus that threatens her with
gangrene, and the crack epidemic that
ravaged the all but abandoned town,
Frazier spent nine years working on The
Notion of Family, a long series of black-
and-white shots of her family’s private life.
“I’'m archiving history that's been erased,”
she explains.

As silent and frontal as the industrial archi-
tecture views of the Beckers, her photos
have gravity, are marked by the kind of
austerity that evokes the Stations of the
Cross in some quotidian Passion (for ins-
tance, in Mom Making an Image of Me,
where the mirror reflects nothing but two
silent solitudes standing side by side).

THE PURITY OF WAITING

In recording the daily lives of the people
around her in order to constitute a second
memory, as dignified as it is desperate,
Frazier could have become a Black Nan
Goldin. But her work contains not the
slightest trace of reportage or moments
captured on the fly; instead, there is the
purity of waiting. The silent and contained
aesthetics of her black-and-white classical

« Grandma Ruby and Me ». 2005
Tirage gelatino-argentique. 40 x 50,8 cm
Gelatin-silver print

silver print anti-portraits, the contrary of
the psychedelic, erotic, violent and
brightly colored provocations of 1970s
Blaxploitation, recalls the hardcore politi-
cally engaged social documentation exem-
plified by Dorothea Lange. After the 1929
stock market crash, Lange, left handicap-
ped by polio herself, set out to bear
witness to the poverty of Southern share-
croppers and farmers, driven by love and
hate to work on this subject until exhaus-
ting both it and herself. “One should really
use a camera as if tomorrow you'd be
stricken blind,” she once declared.
Rejecting this fear of blindness, Frazier
seeks to flip Lange’s work. “Everyone
remembers the photo of the migrant
mother Dorothea Lange tock,” she com-
ments, “but who remembers that woman’s
name?"” With that "complexity and contra-
diction” in mind, she had her mother and
grandmother choose the camera angles
and positions of her shots, so that these
portraits are self-portraits, and the images
are not involuntary reappropriations but
made according to new, compassionate
protocols. In this matriarchal world where
men are absent, object and subject are
confounded, as in the sweet picture of the
young woman—so young—and the old
woman—so old—sitting side by side, and
turning around, worried or smiling, to face
the camera and the past.
In making photos that are allegorical of a
certain physical and mental misery, this
photographic protocol also reintroduces a
link between people dead to themselves,
who live in separate rooms without ever
seeing or hearing each other. Ever since
the death of grandmother Ruby, “Mom is
co-author, artist and subject,” Frazier
explains, “Our relationship primarily
exists through a process of making
images together. | see beauty in all her
imperfections and abuse.” A dark and
secret art of a revolt and a reconciliation,
an attempt to make (false) resemblances
and (real) differences emerge, Frazier's
photos, videos, actions and leaflets take a
private drama public. While this New York
artist offers the image of a young and
sophisticated African-American woman,
her art in the form of a schizophrenic
thriller disturbs America by showing a
physical and mental decline. “We're living
in a political world,” Bob Dylan sang in
1989. LaToya Ruby Frazier must have
heard him. &

Translation, L-S Torgoff



la mémoire de sa famille. « Quelle est la
chose la plus intime dont vous pouvez faire le
portrait 7 Pour ce qui me concerng, ¢'est
moi-méme », confie-t-elle. Confondant désor-
mais sa vie avec celle de Braddock, la mala-
die chronique de sa grand-mére, les rechutes
de cancer de sa mére et le lupus qui l'infecte
elle-méme avec la gangréne et I'épidémie de
cracks qui rongent la ville désertifiée, LaToya
Ruby Frazier réalise, pendant neuf ans, avec
The Notion of Family, une longue série de
prises de vue en noir et blanc de son intimité
familiale : « J'archive une histoire qui a été
effacée », explique-t-elle.

DES CLICHES GRAVES ET AUSTERES
Silencieux et frontaux comme des vues d'ar-
chitecture industrielle des Becher, ses cli-
chés, graves, affichent une austérité qui
évoque les stations de croix d'une Passion
quotidienne (comme dans Mom Making an
Image of Me, ol le miroir ne reflete que deux
solitudes muettes cote & cote). En saisissant
ses proches au quotidien afin de se consti-
tuer une seconde mémoire, dans une proxi-
mité digne et désespérée, LaToya Ruby
Frazier aurait pu devenir une Nan Goldin
noire. Mais il n'existe, dans ses ceuvres,
aucune trace de reportage, ni de moment
saisi au vol : plutét I'épure d’'une attente.
L'esthétique silencieuse et recueillie de ses
anti-portraits aux noirs et blancs argentiques
traditionnels, loin des provocations psychedé-
liques, érotiques, violentes et ultracolorées
de la Blaxploitation des années 1970, évoque
le documentaire social engagé pur et dur, ala
maniére de Dorothea Lange. Elle-méme han-
dicapée par une poliomyélite, Lange, apres le
krach boursier de 1929, avait a cceur de
témoigner de la misére des fermiers en tra-
vaillant jusqu'a épuisement un théme aimé
ou détesté : « On devrait employer |‘appareil
photo comme si demain on devenait aveu-
gle », martelait-elle. Refusant cependant la
peur de cette cécité, LaToya Ruby Frazier
inverse le travail de la pionniere américaine.
« Tout le monde se souvient de la mére
migrante photographiée par Dorothea Lange,
rappelle-t-elle, mais qui se souvient du nom
de cette femme ? » Aussi l'artiste confie-t-
elle 3 sa mére et a sa grand-mere le choix
des angles et des positions des prises de
sue, afin que les portraits soient des autopor-
traits, et que les images ne soient pas des
réappropriations imposées, mais de nou-
veaux protocoles compassionnels. Dans ce
monde matriarcal ol ’homme est absent,
objets et sujets se confondent, comme dans
cette douce image de la jeune fille - si
jeune — et de la grand-mére - si vieille -
assises cote a cote, se retournant, inquietes
ou en souriant, vers l'objectif et vers le
passé.

Ce protocole photographique réintroduit
aussi un lien entre des personnes mortes 4
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elles-mémes, qui vivent dans des chambres
séparées, sans jamais se voir ni s'entendre.

BEAUTE DE L'IMPERFECTION

Depuis la mort de Ruby, la grand-mére,
« maman est co-auteur, artiste et sujet tout a
la fois, explique LaToya. Notre relation
n'existe que dans notre relation aux images.
Sa dépendance a la drogue vient aprés. Je
vois de la beauté dans toutes ses imperfec-
tions ». Art obscur et secret d'une révolte et
d'une réconciliation, tentative d'émergence
du ({faux) semblant et du (vrai} différent, les
photographies, les vidéos, les actions et les
tracts de LaToya Ruby Frazier exposent un
drame privé sur la place publique. Alors qu'a
New-York I'artiste offre I'image d'une jeune
Afro-Américaine élégante et sophistiquée,
son art en forme de polar schizophréne
inquiéte I’Amérique par sa noire vision du
monde, montrant le délabrement physique et
mental. « We're living in a political world »
{Nous vivons dans un monde politique), chan-
tait Bob Dylan en 1989. LaToya Ruby Frazier a
da I'entendre.

LaToya Ruby Frazier

Née en / born 1982 a / in Braddock, Pennsylvanie

Vit et travaille & / fives in New-Brunswick, New Jersey
et New York

Expositions collectives/Group shows:

2009 Triennale du New Museum for contemporary Art,
New York

2010 Greater New-York, PS1, MoMA, New-York

2011 Incheon Women Artists Biennale

2012 Americans in New-York 2, galerie Michel Rein,
Paris (février) ; Biennale du Whitney Museum, New-
York (mai)

A gauchefleft: « Aunt Midgie and Grandma Ruby ».
2007. Tirage gélatino-argentique. 40 x 50,8 cm
(Toutes les photos, court. de |'artiste

et galerie Michel Rein, Paris)

Ci-dessus/above: « Momme (Floral Comforter) ».
2008. Tirage gélatino-argentique. 40 x 50,8 cm
Gelatin-silver print

In her photos, videos, actions and leaflets,
the American artist LaToya Ruby Frazier
strives to bring back a world now gone
and forgotten, a once thriving Pennsyl-
vania steel town whose people, fallen on
hard times, are shadows of their former
selves. In her merciless examination of
the American Dream, Frazier's retraces
the town’s history through her own family
story.

Who cares much about Braddock, a
devastated former steel town in
Pennsylvania whose inhabitants are dying
on its poisoned soil? Until today, maybe
three people or organizations. First of all
John Fetterman, the Pittsburgh suburb’s
mayor since 2001, who says that the way
to fight its terrifying decline is to attract a
new “creative class.” Second, the folks
who do the advertising for Levi’s jeans,
whose “Go Forth” paid homage to the
“real” American workers, namely the
“new pioneers” pictured as they rebuild
“the urban frontier.” And finally LaToya
Ruby Frazier, a protest artist who captures
the locale’s raging beauty, whose family



