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L‘ins!:?llation vidéo et le film d’artiste ont, ces
derniéres années, gagné une maturité pal-
pa}ale qui les placent dorénavant sur un pied
d’égalité avec les autres médias, hors de tout
effet de mode ou d'opportunisme. Retour sur
certaines des images en mouvement parmi
les plus percutantes de la 57° Biennale de

Venise.

Teresa Hubbard / Alexander Birchier
Flora 2017

Still from George Drivas,
Laboratory of Dilemmas, video instaliation,
Greek pavilion, 2017.
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Jordi Colomer, avec I'exposition Join us ! au Pavillon
espagnol, deploie de multiples boucles vidéos dans un
environnement ot I'image en mouvement participe de la
construction générale et prograssive du dispositif. Passé
le vaste hall central, encombré de cartons posés comme
pour dessiner une ville, une premiére projection, avec une
tribune rudimentaire face a I'ecran, montre une fermme
califourchen sur un &ne qui, entourée, déambule dans la
cite. Fiere et réelle, c'est un chevalier. Magnétique malgré
sa pauvreté, cette image retient d’emblée le mouvement
déambulatoire du spectateur.

Une invitation nalt insensiblement, au fur et & mesure que
I'on passe de piéce en piéce, toutes organisées, avec
des variantes décisives dans leur répétition et leur sin-
gularité, de la méme fagon que la premiére: des projec-
tions et des tribunes, régulierement se faisant face (il y
a donc une place pour un spectateur et pour une autre
forme de présence sous les écrans). Cette dynamique
formidablement insistante s'inscrit dans I'enfilade des
architectures et des films, enfilade qui perceptiblement
s'enroule autour du hall central, sans aucune volonté de
désorientation mais avec au contraire un souci discret de
pédagogie. Filmées a Nashville, Barcelone, Athénes,...
les vidéos proposent des micro-chorégraphies urbaines
investies d'une présence féminine centrale qui pose un
geste introduisant une subtile disruption dans le quotidien
et Iimpersonnel - par ailleurs articulés sans faux-fuyant
& la performance enregistrée. Cette dynamigue finit par
faire effet d'entrainement, au propre comme au figuré. Une
sollicitation se fait jour qui convainc que des interstices —
ceux démontrés par les vidéos ainsi que par I'irrésistible
présence que |'architecture donne en choix au visiteur -
sont & notre portée...
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Si le travail de Jordi Colomer, dans la cohérence de sa
démarche coutumiére, s'inscrit dans l'affirmation du
nomadisme comme nouvelle citoyenneté, c'est aussi la
question migratoire qui est au coeur du Pavillon sud-afri-
cain avec, notamment, Love Story, une double installa-
tion de Candice Breitz. Cette histoire d'amour (au sens
de |'empathie) est celle que nous, spectateurs du XXI#
siecle, sommes en mesure - ou pas - d’avoir pour ces
anonymes, visages de télévision, corps de papier journal
ou d'internet, que I'on rassemble sous le terme générique
de “réfugiés” et qui font, dans leur masse, les titres des
medias. Love Story, c'est aussi une référence a 'industrie
du divertissement et au cinéma américain. Candice Breitz
croise ces deux aspects en obligeant le spectateur & re-
garder d'abord les interventions flmées face caméra, sans
maguillage, ni accessoire, des célébrités hollywoodiennes
Alec Baldwin et Julianne Moore qui incarnent et racontent
des récits d'une terrible dureté. Une fois pris dans la spi-
rale identificatoire de la fiction, installée simplement par
la présence de ces deux acteurs qui parlent & la premiére
Personne, nous passons dans la piece suivante o, selon
un dispositif sensiblement analogue (six personnages face
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caméra qui nous parlent), nous nous retrouvons cette fois
face aux véritables protagonistes de ces drames. lis les
narrent a leur tour, avec leur anglais parfois approxima-
1if, leur malaise face & la caméra, leurs hésitations. Mais
tout autant avec la peur encore palpable, un épuisement
vibrant, des larmes retenues.

L‘effagtiviié de l'installation tient aux ressemblances et
aux différences des deux salles, Dans la premiére, nous
sommes au cinéma et nous regardons Baldwin et Moore
c_olleclhvsment. Dans la deuxiéme, les écrans sont de pe-
tite taille et des écouteurs nous laissent seul & seul avec
la personne filmée. Mais les acteurs et les personnages
réels sont enregistrés selon le méme cadrage et devant
un fond vert uniforme, typique des effets d'incrustation.
Ces modulations du méme dispositif donnent I'essentiel
&t Candice Breitz ne dira rien d'autre du contexte: il y aun
corps et une parcle, c'est tout. Il revient ensuite 4 chacun
de juger de sa qualité d'écoute entre les deux salles, de
sa réceptivité, de sa disponibilité et de son émotion, lintel-
ligence demiére de l'artiste étant de nous faire repasser
devant Baldwin et Moore pour sortir de l'installation, en
un subtil effet de déflation...

Autre approche encore de la question de “I'étranger”,
plus allégorique, celle proposée par le réalisateur George
Drivas au Pavillon grec. Laboratory of Dilemmas impose
au visiteur de suivre un parcours en trois parties. La
premiére Nous meéne sur une coursive ol NOUS prenons
connaissance de six courtes vidéos et découvrons ['archi-
tecture du labyrinthe au niveau en dessous. De fausses
images d'archive relatent une expérience scientifique pour
éradiquer les maladies du foie. Mais subitement, dans le
cours de la recherche, des cellules extrinséques montrent
une volonté de s'organiser avec les cellules originelles.
Sans précédent, cette soudaine possibilité de voir se créer
une communauté inédite entraine un dilemme: faut-il
stopper l'expérience et ainsi conserver intactes les cel-
lules premigres ? Ou, au contraire, faut-il laisser les deux
communautés cellulaires trouver un terrain d'entente, au
risque de voir disparaitre les cultures initiales ?
Linstallation prend appui sur la pigce tragique d'Eschyle,
Les Suppliantes, dont le ressort est analogue et a tra-
versé le temps - vingt-six siécles ! - jusqu'a nous arriver
aujourd’hui: qui faut-il sauver? Les natifs ou les étran-
gers? A cette question, il ne sera jamais donne réponse
et la suite de la progression dans I'architecture du pavillon
ne fera qu'appuyer la guestion du dilemme. Le spectateur
rejoint le labyrinthe qui souligne une forme de mouvement
immobile ol n'existe plus que la question: quoi faire? Le
récit commence a patiner autour de la notion de choix.
On aboutit enfin & la derniére partie du pavillon ou est
projeté le film d’'une réunion ol tous les intervenants du
projet argumentent. On y retrouve les visages des vidéos
de la coursive et d'autres, nouveaux (dont I'extraordinaire
Charlotte Rampling en directrice de laboratoire) gui, réu-
nis, présentent leur raisonnement et leurs convictions
personnelles mais tout autant introduisent des rapports
de force, des arguments d'autorité, de la mauvaise foi, des
peurs travesties en vérités, des intéréts corporatistes,...
La décision finale restera indévoilée et suspendue au libre
arbitre du spectateur qui devient, en fin de parcours, le
seul dépositaire du choix qui reste a faire.

Dans un tout autre registre, le Pavillon suisse présente un
double film de Teresa Hubbard et Alexander Birchler
sur le couple gu'ont formé un temps, 4 Paris, Alberto
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Giacometti et Flora Mayo. Lhistoire tragique de celle-ci
(cest elle le personnage principal, pas le grand spu]p-
teur qui porte sur elle une ombre gigantesgue mais rien
qu'une ombre) est admirablement contée & travers deux
projections de part et d'autre d'une méme peau-écran.
D'un cété, la vie d'une fernme américaine racontée par la
parale de sen fils et par les documents qu'ila conservés
soigneusement. La vie dramatique et bouleversante d'une
artiste fragile qui, bien née d'abord, misérable alafindesa
vie, ne pourra jamais se résoudre au deuil d'elle-méme et
de ses aspirations. Documentaire, cette premiére forme
filmigue renvoie I'art et la personnalité de Giacometti en
arrigre-plan et fait vibrer 'anonymat de cette figure fémi-
nine.

Le verso de I'écran est une fiction en noir et blanc avec
deux personnages, Alberto et Flora. Splendide, magni-
fié, c'est un mélodrame subtil qui se déroule au dos de
la réalité. C'est “comme au cinéma’, et c'est peut-étre
au fond I'accomplissement formel et la reconnaissance
de la vie de Flora qui, dans le réel, n'a été qu'un satellite
de Giacometti, ici 'absent, I'en-creux, I'a-coté de cette
femme-personnage qui I'a accompagné.

Dans le recto et le verso de I'écran, un vide (Giacometti)
structure une existence (Flora), ce qui rejoint par une voie
détournée le propos du curateur, Philipp Kaiser, qui a
pensé le pavillon autour de la figure absente: Giacometti
n'a en effet jamais accepté d'étre montré a Venise en tant
qu'artiste suisse.

Enfin, le Pavillon polonais présente, avec sobriété, amour
et puissance contenue, le travail de Sharon Lockhart.
Lartiste américaine a noué une relation profonde avec
des adolescentes vivant au Youth Socio-Therapy Center
de Rudzienko. De cette amitié transgénérationnelle et
de cette longue fréquentation mutuelle, il nous arrive un
ensemble de portraits photographiques pénétrants, un
film composé de séquences performatives réalisées avec
les jeunes filles ainsi que la traduction inédite d'un sup-
plément, rédigé par et pour des enfants, du journal Nasz
Przeglqd (Our Review) publié jusgu'a I'aube de la Seconde
Guerre mondiale. LITTLE REVIEW (Mafy Przeglgd) — qui
est aussi le titre de I'exposition - fut initié par un écrivain
et psycho-pédagogue juif polonais, Janusz Korczak — qui
officie ici comme figure référentielle - dont les methodes
offraient aux enfants, dans une trés grande radicalité, la
possibilité d'une expression libre, responsabilisée, enga-
gee, utopique, tout en acceptant I'erreur et l'imperfection.
Le film installe des actions simples menées par les ado-
lescentes. Les séquences libérent progressivement, dans
la contemplation du ralenti, la lenteur et la répétition, une
actualité de I'existence propre & ces personnages, qui
ne mangue pas de fasciner. Les attributs vestimentaires,
les coiffures, les maquillages, les poses de corps, toutes
ces choses que l'artiste a pris soin de conserver sans
influence et qui dénotent les origines sociales, voire les né-
vroses, des files, sont battues en bréche et rejetées tres
loin, hors de tout jugement d'attribution. Ne subsistent
que la complexe aspiration  exister, dense et |égitime, de
ces jeunes créatures qui, prenant appui sur leurs chaines,
les transcendent fisrement, se les approprient dans un
geste créateur et libérateur & la fois qui contient en lui,
manifesté au présent par le dispositif de Lockhart et ses
choix filmiques, toute la confiance & accorder au futur.
Anne-Frangoise Lesuisse
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