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Is wood really a sentimental material? The art market has
often dictated the substances with which artists should or
should not work, and the interests they ought to address.
Jimmie Durham has developed an artistic relationship with
wood over decades, and he is ready to demonstrate just how
noble and powerful the material can be, beyond any pre-set
notions and constraints of a commercial nature. The tale
starts at the dawn of time, moving on to the appearance of
the first trees and their mammal companions, the Age of
Trees and the Age of Humans. Since then great evergreen
Sequoias, pistachio trees with multicolored fruit, hardy
olive trees, Jacarandas offering diamond-hard wood, have
all colonized the earth. Durham, arriving from his native
America, has encountered an amazing variety of species
over the years in Europe as well. The following story is a
narrative in steps marked by European trees and those of
other lands, described with aliterary clarity that calls forth
the aroma of their wood.

TALKING ABOUT

During the Age of Dinosaurs, for most of the time,
there were notyet any real trees, just giant ferns, palm
trees and some intricate grasses. Honey bees and but-
terflies were stupid drab little things who wouldn’'t
know a flower if they saw one. (Flowers and bees in-
vented each other.)

During the Age of Mammals trees began to come
into their own time. In North America there are two
kinds of trees that are the largestin the world and also
the largest that ever existed. These are the California
Redwood, or Sequoia, which is the tallest tree in the
world, and the Ahuahuete of Mexico, the largest in girth.

The number and variety of existing trees are as-
tounding, This era should clearly be the Age of Trees. It
would certainly be that, were it not so obviously the Age
of Humans. Of course we can see that the general physi-
calities of the earth have made us continually more hu-
man—every other animal knows that we can throw rocks,
and strictly human ability has given us math, computing
and, indirectly, music.

Butitis the trees that have most directly and com-
plexly contributed to our development. We say we
learned to use fire. We learned to burn wood—for heat,
light, cooking and destroying each other’s homes, which
were usually made of wood. We used these wood fires to
extract and heat metals, with which we could stab each
other and cut down trees.

Really, just try to look at the ways we have depended
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Is this interesting?

By Jimmie Durham

Waiting To Be Interrupted, an anthology of writings by Durham
from1993-2012, is in preparation and will be soon be published
by Mousse Publishing.

The layout of this piece hints at the look of the future book.

Back in the early days amphibians were the first verte-
brate animals to live on land. Long before reptiles and
dinosaurs existed, amphibians—that is, salamander and
frog-like animals—developed over millions of years.

During that amount of time of course they became
many varied species—and they became large. There
were several species of the size and shape of wolves.
Salamander wolves. That hunted salamander sheep, 1
suppose.

OK, maybe they got big, and strange (but frogs and
salamanders really are strange anyway: did you know that
most kinds of salamanders have neither lungs nor gills?)
because they were the only ones around. Then again,
maybe not; soon (in terms of millions of years) dinosaurs
developed. As the amphibians retreated into history the
dinosaurs began to get larger. Why? What might be the
principal involved?

When the dinosaurs died out, mammals began to get
larger. And during the Age of Mammals there were giant
ground sloths, super-giant bears, wolves, boars, mam-
moths, a giant porcupine.




Opposite, top - Bone and stone, 2012, “Wood, Stone and
Friends” installation view at Palazzo Reale, Naples, 2012.

Courtesy: the artist, Fondazione Morra Greco, Naples; The Forest and Brancusi, 2012, “Wood, Stone and

kurimanzutto, Mexico City. Photo: © Danilo Donzelli Friends” installation view at Palazzo Reale, Naples,
2012. Courtesy: the artist, Fondazione Morra Greco,

Opposite, bottom - La Malinche, 1988-1991. Naples; kurimanzutto, Mexico City.

Courtesy: the artist and kurimanzutto, Mexico City Photo: © Danilo Donzelli
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Above, Left - The forest for the trees, 2012,
“Wood, Stone and Friends” installation view at
Palazzo Reale, Naples, 2012. Courtesy: the artist,
Fondazione Morra Greco, Naples; kurimanzutto,
Mexico City. Photo: © Danilo Donzelli

Above, Right - Elephant skull study #2, 2012.
“Wood, Stone and Friends” installation view
at Palazzo Reale, Naples, 2012. Courtesy:
the artist, Fondazione Morra Greco, Naples;
kurimanzutto, Mexico City.

Photo: © Danilo Donzelli

Left - Yellow Higgs Transmitting Apparatus, 2013.
Courtesy: the artist and Michel Rein, Paris /
Brussels

Opposite, Top - A normal procession, 2012, “Wood,
Stone and Friends” installation view at Palazzo
Reale, Naples, 2012. Courtesy: the artist,
Fondazione Morra Greco, Naples; kurimanzutto,
Mexico City. Photo: © Danilo Donzelli

Opposite, Bottom - Maurizio’s gift, 2012, “Wood,
Stone and Friends” installation view at Palazzo
Reale, Naples, 2012. Courtesy: the artist,
Fondazione Morra Greco, Naples; kurimanzutto,
Mexico City. Photo: © Danilo Donzelli
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on wood and upon trees. In Nevada, Shoshone Indians
depend upon pine nuts as a staple, and I myself more or
less depend on walnuts. When I was growing up we ate
pecans, black walnuts, and our “national dish”is made of
hickory nuts and maize.

Nut trees, by the way, evolved directly from ferns.
This was discovered, and is most visible, by compar-
inga Gingko tree and its nuts to the kind of fern called
“Maidenhair.” We eat many nut-like things that are really
the seeds of fruiting trees, of course, such as almonds,
cashews, pistachios. Did you ever see a pistachio tree? The
female tree looks really nothing like the male tree, and has
a beautiful multicolored fruit thatis good to eat. The same
is true for cashews, except in their case the nut, or seed,
grows outside the fruit, and forms before the fruit does.

In Naples [ have a small olive tree, and this year [ har-
vested and cured a few handfuls of olives. This is one of
the mysteries of human beings: the use of olives and olive
oil. I've heard that there is an olive tree on Crete that is
6000 years old, still bearing fruit.

But the use of olives and of olive oil is mysterious.
The processes of making olives edible and of pressing
the seeds for oil are complex and tedious—how could
they have developed? It's not like picking nuts from trees,
where the oil is easily accessible. It takes work, time,
and special presses. Still, it has been the real center of
Mediterranean sustenance for thousands of years.

In 2012 Maurizio Morra Greco gave me two very

9 10

TALKING ABOUT

large olive tree trunks which I used in Naples, in a show
that he sponsored. Itis difficult wood to use for sculp-
ture; the results always remind us of salad bowls. Itis a
noble wood, hard and tough. In Apulia and other parts
of Italy there are many trees over a thousand years old,
and they have been planted over vast amounts of land; so
much so that other wood for daily cooking fires was not
available. People would use the dried centers of the old
olive trees as firewood.

Now in parts of Ttaly, Spain, perhaps Greece and
Portugal, young olive trees are planted plantation style,
and in seven years they bear fruit. At that point they are
machine-harvested and destroyed in the process. A new
crop of trees is planted and the harvesting moves on to
the next field.

Why should we care? They are just plants—like giant
celery. Except we do care, don’t we? We have ideas of
proper and improper ways of acting on earth.

When [ began working with this [talian olive wood,
afriend asked if I could go to Palestine and think of a
project with the ancient olive trees the State of Israel is
destroyingso relentlessly and implacably, as a way to
erase Palestinian identity. But what a stupid old form of
punishment! By that method, one punishes oneself as
well. One punishes the earth; what a strange concept.
Anyway, | could not go.

The show in Naples was not really my first work with
wood in Europe. When I came to Belgium from Mexico
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Top - Labyrinth, 2007, “Pierres Rejetées..” installatio view Bottom - Norwegian Construction Lumber, 2007. Courtesy: the
at Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 2009. Collection artist and Galleri Opdahl Stavanger, Stavanger

Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. Courtesy: the artist

and Michel Rein, Paris / Brussels

Previous spreads - It should work (p.188) and Facade that meets the eye (p. 189); Like Flight and Sacred Architecture (p.190) and
The forest prime (p.191). All works: 2012, “Wood, Stone and Friends” installation view at Palazzo Reale, Naples, 2012.
Courtesy: the artist, Fondazione Morra Greco, Naples; kurimanzutto, Mexico City. Photo: © Danilo Donzelli
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in 1994, the first two pieces I made were of wood: the first
was a simple pole, a tree sapling that had been cut by the
city in the local park. It became a pole to mark the center
of the world in Brussels. The other was similar found
wood mixed with construction lumber. It was an “Arch
de Triumph for Personal Use.” In neither case was there
anything like a celebration of wood, though. My favorite
material has been stone since returning to Europe (and
in the early 1970s [ made some small pieces in Geneva, in
serpentine and black granite, which I still like).

A change in my work happened with a show in Rio
de Janeiro a few years ago. The Brazilian artist Maria
Thereza Alves and I have been partners for thirty-five
years, but I had been to Brazil only once before and
not with her. Then we went together because we were
both in the Sdo Paulo Biennial. We stayed five months,
in Sao Paulo and Ubatuba where her family is, Rio and
Pernambuco. At the flea market in Sao Paulo I found
amassive block of rosewood (Jacaranda) notalog but
asquared block; that means that the outside part was
trimmed away. [tis about a hundred and twenty centim-
eters high, by maybe seventy-five or eighty wide and sixty
deep. Magnificent. [t was like finding a giant diamond for
me. [ have carved small pieces of this incredible wood
since the sixties, but did not know it could be so big.

[thad been cut atleast a hundred years before,
probably much more, and for no known purpose or
use. Must have been only the scrap end of some truly
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me a large old walnut tree that had died. We decided to
start an annual workshop with local wood, using vacant
facilities and machinery from defunct woodworking
shops and inviting artists from around Europe.

Then last summer Maria Thereza Alves and [ were
invited to Sila, in Calabria, to judge a show of students’
wood sculptures. The person in charge was an artist from
Naples, Rosaria [azzetta, a most excellent person, con-
stantly active in valuable work with different communi-
ties and students. She, other teachers at the Academy of
Fine Art of Catanzaro, and Mario Talarico, the instiga-
tor of the show, had also invited the architect Eugenio
Giliberti, Raffaella Spagna and Andrea Caretto. He is an
artist trained in geology, and he told me about the vari-
ous stones we saw on walks. [t seems an amazing group
to me. People with their feet solidly on the ground—the
only basis for intellectuality.

One of Maria Thereza’s sculpture teachers at the
Cooper Union Art Academy in New York (not Hans
Haacke, the other teacher) told her that it was not pos-
sible to sculptin wood. “Wood is too sentimental,” she
said. Whata sentimental ideal Especially in the early
1980s when there was so much sentimental metal sculp-
ture around.

In the 1980s and 1990s an artist could not admit to
having thought beyond the silly little confines of the art
market’s frame, much less about ecology or the state of
the environment. That has stayed especially true in my
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impressive beam. When [ said thatit was like finding a
giant diamond, [ was just trying to describe the intense
feeling I had. The piece of wood is like a holy relic. More.
There are no such trees in Brazil anymore, and hardly any
Jacaranda at all. They have all become fancy chairs and
desks in Vienna and Boston.

The entire Atlantic coast forest of Brazil has been
more than decimated, and the Amazon and inland for-
ests are being rapidly cleared of trees. In warehouses of
salvaged lumber, old beams and furniture parts all over
Brazil, one finds beautiful old hardwood pieces, often
of woods that are no longer easily identifiable, or from
kinds of trees that no longer exist.

I'decided that the show in Rio would be made of
old wood, and that each piece would try to talk; thatis,
would give each one a text—not about its history or pre-
dicament, but about something unexpected.

My studio was in an old factory in Santo Cristo, and
every day | worked on these beautiful relics. Every day
[ gotsicker. I had skin rashes, my eyes swelled up, [ had
trouble breathing. It turns out that most of the South
American hardwoods are poisonous to work with.

After that show [ began to work more with wood in
Europe. An area of Italy southeast of Rome called Molise
has forested hills with walnut, chestnut, oak, olive and
apple wood. Itis a poor, sparsely populated area which
I've been visiting for the past three summers. Deirdre
MacKenna, who lives part-time in Filignano there, gave
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case because the art public “knows” thatan “Indian” artist
makes work about “nature.”

Here I must interrupt my rambling thoughts to say
that I have been making things from wood practically
all the time I've lived in Europe. I had a residency at the
Calder Studio in France and worked exclusively with lo-
cal wood and with a great beech trunk from Strasbourg.

I'do not know the reason for my lapsed memory but
[ know why I've been doing so much work in wood; the
situation is similar to thatin Brazil. There is such incred-
ible wood in Europe.

[cis part of all the European languages that oak is a
noble wood, and that the oak tree is true. But there are so
many noble woods here. Acacia, used for fence posts, is
hard and beautiful. Of the hardwoods, beech of course,
that old workhorse, walnut, cherry, apple, plum, lemon,
hawthorn, laurel, holly. Each with such different and
beautiful characteristics that make it difficult to do art
with them. But the same is true of pigments, yet many
people have been able to employ Neapolitan yellow and
burnt Sienna to make paintings that are not exactly sen-
timental.

When I have time [ will write a book about European
trees and the lore about them: hazelnuts for All Hallow’s
Eve, the powerful woman who lives in a giant yew tree,
and much else.

Jimmie Durham, 2014

16



Il legno é davvero un materiale sentimentale? Il mer-
cato dell’arte ha spesso definito i materiali con cui
un artista deve o non deve lavorare, gli interessi che
deve palesare. Jimmie Durham ha intrapreso con il
legno una storia artistica che si snoda nei decenni ed
e pronto a dimostrare quanto questo materiale sia
nobile, potente, libero da ogni costrizione e pregiudi-
zio mercantile. La storia inizia dagli albori del mondo
fino alla comparsa dei primi alberi e dei mammife-
ri loro compagni, I'Era degli Alberi e degli Uomini.
Da allora grandi Sequoie sempreverdi, pistacchi dai
frutti variopinti, ulivi coriacei, dalbergie dal legno
duro come il diamante hanno colonizzato la terra.
Durham, provenendo dalla natia America, ha incon-
trato, negli anni, molte specie in Europa, una varieta
stupefacente. La storia che segue & una narrazione
per tappe, punteggiata di alberi europei e non, de-
scritti con un tale nitore letterario da farci avvertire il
profumo dei loro legni.

Se andiamo indietro nel tempo scopriamo che gli an-
fibi sono stati i primi esseri vertebrati a vivere sulla
terra. Nel corso di milioni di anni, ben prima della
comparsa di rettili e dinosauri, si assiste infatti allo
sviluppo degli anfibi, come le salamandre e alcuni
animali simili alle rane.

In quel lungo lasso di tempo, ovviamente, I'evoluzio-
ne ha portato alle specie piu svariate — e a dimensioni
notevoli. Molte di quelle specie avevano la stazza e
la forma dei lupi. Una sorta di lupi-salamandra. Che
presumibilmente cacciavano pecore-salamandra.
D’accordo, forse erano diventati cosi grandi e cosi
strani (d’altronde rane e salamandre sono davvero
strane: lo sapevate che la maggior parte delle sala-
mandre & priva sia dei polmoni che delle branchie?)
perché erano le uniche forme di vita in circolazione. O
forse no, dato che ben presto (in termini di milioni di
anni) sono comparsi anche i dinosauri. E mentre que-
sti guadagnavano in stazza, gli anfibi retrocedevano
sul palcoscenico della storia. Perché? Quale potrebbe
essere la causa?

Con I'estinzione dei dinosauri, i mammiferi diventaro-
no pit grandi. E nell’Era dei Mammiferi comparvero
giganteschi bradipi terrestri, orsi mastodontici, lupi,
cinghiali, mammut, e anche un porcospino gigante.
Durante quasi tutta I'Era dei Dinosauri non si trovava
I"'ombra di un albero, solo felci giganti, palme e stra-
ne forme erbacee. Api da miele e farfalle altro non
erano che insignificanti esserini grigiastri, addirittura
incapaci di riconoscere un fiore, se |'avessero visto.
(Fiori e api si sono inventati gli uni gli altri).

Nell’eta dei mammiferi cominciano a spuntare i primi
alberi. Nel Nord America compaiono le due varieta
pit grandi del mondo, le pili grandi che siano mai esi-
stite. Il California Redwood, o Sequoia sempreverde,
I"albero piu alto del mondo, e I’Ahuahuete messica-
no, con un primato in circonferenza.

E stupefacente I’enorme varieta di alberi che esistono
al mondo. A pensarci bene, questa dovrebbe esse-
re chiamata I'Era degli Alberi. E lo sarebbe davvero,
se non fosse cosi ovvio che si tratta in realta dell’Era
degli Uomini. Si puo facilmente constatare come le
condizioni fisiche della terra ci abbiano reso sempre
pit umani. Qualsiasi altro animale sa bene che noi
siamo in grado di lanciare le pietre. E le nostre capa-
cita prettamente umane ci hanno dato la matemati-
ca, lI'informatica e, indirettamente, anche la musica.
Ma sono stati gli alberi a favorire nel modo piu diret-
to, e al contempo pil complesso, il nostro sviluppo.
Come diciamo sempre, 'uomo ha scoperto il fuoco.
In effetti ha imparato a bruciare la legna, per scal-
darsi, fare luce, cucinare e distruggere gli uni le case
degli altri, fatte appunto di legno. Gli uomini hanno
usato il fuoco, ottenuto con il legno, per estrarre e
scaldare il metallo, con cui poi pugnalarsi a vicenda e
con cui abbattere gli alberi.

Pensiamo davvero a tutti i modi in cui da sempre di-
pendiamo dal legno e dagli alberi. In Nevada, gliIndia-
ni Shoshoni usano i pinoli come cambrette. lo stesso
faccio largo uso di noci. Da bambino ne mangiavamo
di vari tipi (pecan, noci nere), e il nostro piatto tipi-
co € una ricetta a base di noci hickory e granturco.
Gli alberi da “frutta secca”, a proposito, derivano di-
rettamente dalle felci. E questo si puo vedere chiara-
mente mettendo a confronto un Ginkgo con la varieta
di felce detta Capelvenere. Noi mangiamo tutta una
serie di prodotti della famiglia delle noci, che sono
semplicemente i semi di alberi da frutto. Come man-
dorle, anacardi, pistacchi. Avete mai visto una pianta
di pistacchi? La femmina non assomiglia affatto al
maschio, e produce un bellissimo frutto variopinto e
buono da mangiare. Lo stesso dicasi per gli anacardi,
solo che in questo caso la noce, o seme, cresce all’e-
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sterno del frutto e si forma prima del frutto stesso.
lo ho un piccolo ulivo a Napoli, e quest’anno ho rac-
colto e lavorato qualche manciata di olive. Ecco un
altro dei misteri dell’'umanita: I'impiego delle olive e
dell’olio d'oliva. Ho sentito dire che a Creta esiste un
ulivo vecchio 6000 anni, che produce ancora frutti.
L'impiego delle olive e dell’olio d'oliva & davvero un
mistero. La lavorazione richiesta per rendere com-
mestibili le olive, nonché la spremitura per ottenere
I'olio, sono operazioni noiose e complesse. Qual ¢ la
loro origine e il loro sviluppo? Qui non si tratta di rac-
cogliere noci dagli alberi, e da li ottenere spontanea-
mente un olio. Occorrono al contrario tempo e fatica,
oltre all’utilizzo di presse speciali. Eppure questa ha
rappresentato per migliaia di anni la fonte primaria di
sostentamento dell’area mediterranea.

Nel 2012 Maurizio Morra Greco mi diede due grossi
tronchi d’ulivo che impiegai per un‘esposizione a Na-
poli, sponsorizzata da lui. E un legno difficile da scolpi-
re, e quello che realizzi ti ricorda sempre un’insalatie-
ra. E un legno nobile, duro, coriaceo. In Puglia e in altre
regioni italiane si trovano parecchi ulivi ultramillenari
e piantati su vaste superfici, tanto che € venuta a man-
care la disponibilita di altri tipi di legname per gli usi
quotidiani in cucina. In effetti & consuetudine utilizza-
re i nuclei secchi di vecchi ulivicome legna da ardere.
Oggigiorno in alcune zone d’ltalia e Spagna, e vero-
similmente anche Grecia e Portogallo, ci si imbatte
in distese di giovani ulivi piantati con la logica di una
piantagione, pronti a dare frutti nel giro di sette anni.
A quel punto la raccolta avviene con l'ausilio di mac-
chinari, e insieme alla raccolta anche la distruzione.
Si fa spazio quindi per una nuova piantagione, e la
raccolta prosegue nei campi adiacenti.

Dovremmo forse preoccuparcene? In fondo sono
soltanto piante, una sorta di sedani giganti. Ma a noi
stanno a cuore, giusto? Perché sappiamo che esisto-
no dei codici di comportamento sulla terra.

Quando iniziai a lavorare il legno d'ulivo italiano, un
amico mi propose di recarmi in Palestina per elabo-
rare un progetto a sostegno degli antichi ulivi, che lo
Stato d’Israele stava distruggendo inesorabilmente
e senza pieta. Un modo come un altro di annichilire
I'identita palestinese. Un modo stupido e antiquato
di infliggere una punizione. Perché in tal modo si pu-
nisce anche se stessi. Si punisce la terra — che strano
concetto! In ogni caso, quella volta non potei partire.
Ma non fu a Napoli che esordii con la lavorazione del
legno, da quando mi ero trasferito in Europa. Quando
nel ‘94 lasciai il Messico per il Belgio, le prime due
opere che realizzai furono di legno. La prima non era
altro che un palo, un alberello tagliato in un parco cit-
tadino, che trasformai in un’asta simbolica a identifi-
care il centro del mondo rappresentato da Bruxelles.
Quanto alla seconda opera, si trattava di nuovo di un
legno recuperato e mescolato con legname da costru-
zione. Un “Arco di Trionfo ad uso personale”. In ogni
caso, nessuna delle due creazioni era una celebrazio-
ne del legno. Sin dal mio ritorno in Europa, il mio ma-
teriale preferito era stato la pietra. (Nei primi anni ‘70,
a Ginevra, avevo realizzato dei piccoli pezzi in serpen-
tina e granito nero, materiale che tuttora prediligo).
Il mio modo di lavorare cambio qualche anno fa, in
occasione di un’esposizione a Rio de Janeiro. lo e
I'artista brasiliana Maria Thereza Alves stavamo in-
sieme ormai da trentacinque anni, ma ero stato in
Brasile soltanto una volta prima di allora, e non con
lei. Quella volta esponevamo entrambi alla Biennale
di San Paolo, e quindi andammo insieme. Restammo
in Brasile cinque mesi, alternandoci tra San Paolo e
Ubatuba, dove vive la sua famiglia, Rio e Pernambu-
co. Al mercato delle pulci di San Paolo mi imbattei in
un blocco enorme di legno di palissandro (Jacaran-
da), non un tronco ma, appunto, un blocco squadra-
to. Il cerchio esterno, quindi, era stato tagliato via. Era
alto circa un metro e venti, largo forse settantacinque
centimetri e profondo sessanta. Era magnifico. Per
me fu come scoprire un gigantesco diamante. A par-
tire dagli anni ‘60 ho intagliato tante piccole porzioni
di quel legno incredibile. Non immaginavo che potes-
se essere cosi grande.

L'avevano tagliato almeno cent’anni prima, forse an-
che di piu, per chissa quale uso o a quale scopo. Pro-
babilmente non era nient’altro che lo scarto di una
trave assolutamente imponente. Quando dico che &
stato come trovare un gigantesco diamante, € per
cercare di descrivere 'emozione intensa che ho pro-
vato in quel momento. Un pezzo di legno e come una
reliquia sacra. Anche di piu. In Brasile non si trovano
piu alberi del genere, e in special modo di Jacaran-
da. Sono diventati tutti eleganti poltrone e scrittoi in
qualche studio prestigioso di Vienna o di Boston.

La foresta brasiliana lungo l'intera costa atlantica &
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stata completamente decimata, e le foreste amazzo-
niche e dell’entroterra vengono velocemente spoglia-
te di tutti i loro alberi. In tutto il Brasile, stoccati in
magazzini di legname recuperato, in mezzo a travi e
vecchi mobili si possono scovare pezzi meravigliosi
in legno duro, molto spesso provenienti da legnami
non meglio identificabili, o da varieta di alberi che or-
mai non esistono piu.

Presi una decisione: per la mostra di Rio avrei espo-
sto pezzi realizzati con vecchio legno, e ognuno di
quei pezzi avrebbe parlato. Ciog, avrei assegnato un
testo a ognuno di loro — che non trattasse la loro sto-
ria o una qualche lezione di filosofia, ma qualcosa di
inaspettato.

Avevo lo studio in una vecchia fabbrica di Santo Cri-
sto, e ogni giorno lavoravo a quelle meravigliose
reliquie. Stavo sempre peggio, giorno dopo gior-
no. Eruzioni cutanee, occhi gonfi, difficolta a respi-
rare. Insomma, vengo a scoprire che quasi tutti i
legni duri del Sud America sono altamente tossici.
Dopo quella mostra iniziai a lavorare col legno in Eu-
ropa. A sud-est di Roma, nel Molise, si trovano colli-
ne boschive popolate di noci, castagni, querce, ulivi e
meli. E una regione assai povera e scarsamente popo-
lata dove puntualmente mi sono recato nelle ultime
tre estati. Deirdre MacKenna, che per meta del tempo
vive a Filignano, mi regald un grosso, vecchio noce
ormai morto. Decidemmo di avviare un laboratorio
annuale per lavorare il legno locale, avvalendoci diim-
pianti dismessi e di macchinari recuperati da falegna-
merie ormai chiuse, e invitando artisti da tutta Europa.
Finché, I'estate scorsa, io e Maria Thereza Alves fum-
mo invitati in Calabria, nella Sila, per giudicare una
mostra di sculture in legno realizzate da studenti. La
responsabile della mostra era un’artista napoletana,
Rosaria lazzetta, una persona straordinaria, attiva-
mente impegnata in lavori di grande valore con stu-
denti e collettivita varie. Con altri insegnanti dell’Ac-
cademia di Belle Arti di Catanzaro e con Mario Tala-
rico, promotore della mostra, Rosaria aveva invitato
anche I'architetto Eugenio Giliberti, Raffaella Spagna
e Andrea Caretto. Quest'ultimo & un artista specializ-
zato in geologia, e mi parlo delle svariate pietre viste
qua e la per i viali. Mi parve un gruppo fantastico. Era
gente con i piedi per terra — I'unica condizione possi-
bile per una discussione intellettuale.

Una delle insegnanti di scultura di Maria Thereza alla
Cooper Union Art Academy di New York (non il mae-
stro Hans Haacke) le aveva spiegato che non era pos-
sibile scolpire il legno. “Il legno & troppo sentimenta-
le”, aveva detto. Che idea romantica! Specialmente
nei primi anni ‘80, quando era cosi frequente vedere
sculture in metallo oltremodo patetiche.

Negli anni ‘80 e ‘90 non era concesso a un artista
ammettere un coinvolgimento che andasse oltre i ri-
stretti confini del mercato dell’arte o, peggio ancora,
dimostrare un interesse per I'ecologia o per le condi-
zioni ambientali. Cosa che faceva soprattutto al caso
mio, poiché e risaputo presso il pubblico che un ar-
tista “Indiano” si cimenta sempre in opere che coin-
volgono la “natura”.

E qui dovrei interrompere il flusso dei miei pensieri
sconclusionati per informarvi che ho creato col legno
praticamente per tutto il tempo che ho vissuto in Eu-
ropa. Avevo base fissa in Francia presso |'Atelier Cal-
der, e lavoravo esclusivamente con legno locale e con
un grosso tronco di faggio che veniva da Strasburgo.
La memoria vacilla, chissa per quale motivo, ma so
perché ho lavorato cosi tanto con il legno. Qui la si-
tuazione € simile al Brasile, € incredibile il legno che
si trova in Europa.

In tutte le lingue europee quello di quercia & un legno
nobile, ed & un albero genuino. Ma qui in Europa esi-
stono talmente tanti legni nobili. L'acacia, ad esem-
pio, che viene usata per costruire i pali degli steccati,
e un legno duro e meraviglioso. Tra i legni duri, il
faggio naturalmente, i vecchi ippocastani, noci, cilie-
gi, meli, prugni, limoni, biancospini, lauri, agrifogli.
Ciascuno con caratteristiche cosi diverse e cosi stra-
ordinarie che diventa difficile usarli per creare opere
d’'arte. Ma lo stesso vale anche per i pigmenti, eppure
molti artisti sono stati in grado di utilizzare il giallo di
Napoli e la terra di Siena bruciata per realizzare dipin-
ti che non definirei proprio “sentimentali”.

Quando avro tempo scrivero un libro sugli alberi in
Europa e sulle leggende ad essi collegate. Nocciole
per Halloween, la potente signora che vive dentro un
tasso gigante, e molte altre ancora.

Jimmie Durham, 2014
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