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Jean-Pierre Bertrand
la traversée du corps

Traversing the Body

W Entre les lettres, les nombres et les
choses, |'ceuvre de Jean-Pierre Bertrand se
déploie depuis prés de trente années dans
une contemporaine hétérogénéité de
modes et de matériaux : vidéos, photos,
peintures et dessins sur papier recyclé ou
préparé, néons, volumes, installations.
Constitué par des productions plastiques
dont la physionomie aussi ténue ou allusive
que visuellement séduisante provoque
une salutaire frustration déconcertée chez
le récipiendaire, son art tient autant d'un
certain mysticisme cabalistique, d'une
science de vie personnelle, de la folie
consciente, de la superstition (dans le sens

ol celle-ci implique la foi en un futur pré-
existant), de la théologie (méme) faite mai-
son, que de la production d'objets
artistiqguement identifiables. Jean-Pierre
Bertrand est un homme obsédé, possédé.
On peut toujours essayer de mettre des
dates sur ce que |'on conngit de lui, il n'en
reste pas moins que ce qui fait surface de
fagcon manifeste est I'expectoration exubeé-
rante et cyclique d'une pensée en spirale.
Une massore de sa vie, de la vie.

C'est de la nécessité de I'csuvre, d'ceuvrer
en art, qu'il s'agit. L'artiste n'opére pas d'in-
cursions dans le réel a des fins de repre-
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W Formed from letters, numbers and things,
for thirty years now the work of Jean-Pierre
Bertrand has been evolving in a very contem-
porary heterogeneity of modes and mate-
rials—from videos, photos, paintings and
drawings on recycled or prepared paper to
neons, volumes and installations. Constituted
by plastic forms whose physiognomy, as
slight or allusive as it is visually seductive,
provokes a salutary, disconcerted frustration
in the beholder, his art has as much to do with
a kind of cabalistic mysticism, a personal
science of conduct, conscious folly, supersti-
tion (in the sense that this implies a faith in a
future that already exists) and (even) home-
made theology, as it does with the production

«Cinquante-quatre lettres ne viendront pas & bout du verbe». 1998. Néons bleus. "54 lerters will never get to the end of the word. " Blue neons
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sentation, il ne propose pas non plus une
sélection d'apercus construits prise dans
une grande intention artistique qui voudrait
coller & ce réel. Son équation est plus im-
médiate et plus émancipge : il vit, cherche
du sens, invente, «ceuvre comme il res-
piren, comme il pense. Il instille une dimen-
sion artistique potentielle, ¢c'est-a-dire
révélatrice, dans chacun de ses actes, qu'il
va développer ou non, conceptuellement
ou plastiguement, Ce que nous voyons,
c¢'est ce sur guoi il se sera arréte davan-
tage, le temps de lui donner un corps, une
altérité. La grande affaire étant d'abord
d'ordre pelliculaire, il tend une grande peau,
la sienne, en une entreprise d'auto-repro-
duction a la fois modeste dans ses moyens
et présomptueuse dans son aspiration. |l
fouille cette peau-limite, ses replis, ses as-
pérités, ses vides et ses pleins aussi inten-
sément gu'il traque les interstices, les
minuscules trous noirs, dans le langage qui
le constitue.

Percer la peau

A l'instar d'un Jasper Johns, dont la dé-
marche est tout entiére tendue vers l'ins-
cription a la fois parcellaire et colmatée de
l'autoportrait, Jean-Pierre Bertrand utilise,
coopte, ce qui passe par lui, les conjonc-
tions infimes, anodines et récurrentes, des
signes qui jonchent son histoire quotidienne.
Comme |'artiste américain, d'ailleurs, mais
sans en avoir connaissance, il tentera, avec
ses Tétes-tampon, une inscription littérale.
En 1972, aprés s'étre recouvert le visage
d'encre, Jean-Pierre Bertrand s'est appli-
qué un papier poreux qu'il a ensuite photo-
graphié. Pour ses Study for Skin de 1962,
partiellement reprises en 1973, Jasper
Johns s'est entiérement enduit d'huile,
puis applique du papier, sur différentes par-
ties du corps, qu'il a ensuite saupoudre de
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mine de plomb pulvérisée. Mais la ol
Johns emprisonne son image — sa vera ico-
na — dans la matiére du pigment sur le pa-
pier, Jean-Pierre Bertrand la dématérialise,
I'indexe, en ne conservant qu'un cliche pho-
tographique de la manipulation, sur papier
industriel. A ['empreinte matériologique et
wautographe» de Johns s'oppose la seule
trace de l'impression d'une pellicule par la
lumiére. Egalement littérales et allégo-
riques, |'opacité chez Johns et la transpa-
rence chez Bertrand rendent compte d'une
tentative comparable, et d'un méme obs-
tacle sisyphien. L'inscription est tatouage
ou cicatrice chez Johns, elle est traversée,
transpercement chez Jean-Pierre Bertrand
(plus proche en cela, par exemple, d'un
Penone aux yeux-miroir). Les deux artistes
se rejoignent dans cette tentative acharnée
d'instaurer une présence, malgre une luci-
dité dramatique sur I'impossibilité de |'auto-
portrait, ce miroirmémoire de |'angoisse
d'étre (mais déja Rembrandt...).

C'est cette peau, ces couches de derme
plus ou moins épaisses, qui enveloppent
wiconographiquement» la mort, la maintien-
nent 4 son état latent, sans image donc, la
contiennent, que Jean-Pierre Bertrand ex-
plore en essayant de traverser ce «corps
ancien» dont il parle souvent en référence &
son travail. Percer la peau pour trouver le
corps et le traverser encore. Le saint
Barthélémy écorché du Jugement dernier
de Michel-Ange a la Chapelle Sixtine
semble déclarer ce corps absent dont la
peau, I'enveloppe entiére téte comprise,
pend risérablement comme un sac vide,
une toile non tendue. Un grand tableau en
plusieurs parties de 1981, intitule
Babelbomb, montre un petit élément hori-
zontal encadré, dirige vers le haut de la par-
tie principale faite de six rectangles de
papiers imprégnés, accrochés au mur (non

of artistically identifiable objects. Jean-Pierre
Bertrand is a man obsessed, possessed.
Certainly, you can try to pin dates on his
known offerings, but the fact remains that
these manifest parts are simply the exuberant
and cyclical outpourings of a spiraling
thought process. A ransacking of his life, of
life in general.

What is at stake is the necessity of the art-
work, the necessity to work in art. The artist
does not make incursions into the real with a
view to representing, nor does he propose a
selection of structured perceptions set within
some overarching artistic design that seeks to
adhere to that reality. His equation is more
immediate, and more emancipated than that:
he lives, seeks meaning, invents, “makes
work like he breathes,” like he thinks. He in-
stills each of his actions with an artistic poten-
tial that he may or may not choose to
develop, conceptually or plastically. What we
see are the things on which he no doubt lin-
gered longer, long enough to give them a
body, an otherness. The big issue here being
pellicular, he proffers and extends a great
skin—his skin—in an enterprise whose aspira-
tion towards self-reproduction is both modest
in terms of its means and presumptuous in
terms of its aspirations. He explores this limit-
skin, its folds, its roughness, its empty and full
forms, as intently as he tracks down the inter-
stices, the tiny black holes in the language that
constitutes it.

In the manner of Jasper Johns, whose prac-
tice is wholly focused on the simultaneously
parceled and patched-up inscription of the
self-portrait, Bertrand uses and co-opts what
passes through him—tiny, insignificant, recur-
rent conjunctions, signs strewn across his
everyday history. And indeed, as an attempt
to make a very literal mark, his Téte-tampons
{Head Stamps) unwittingly echoed the
American artist. In 1972, Bertrand covered his
face with ink and then applied porous paper,
which he photographed. In 1962, in his Study
for Skin {(partially reprised in 1973), Johns had
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encadrés sauf un). Le tableau «bombe» ne
pénétre ces couches de peaux ainsi of-
fertes qu'en devenant représentation. La
partie pénétrante, la téte de la bombe,
n'étant plus que dessinée. A propos de
cette piéce, l'artiste m'a fait remarquer,
non pas l'allégorie sexuelle, suffisamment
explicite pour qu'on s'y arréte, mais le
nombre de lettres dans le titre : 5 pour
Babel et 4 pour Bomb : 54. Le chiffre avec
lequel Bertrand est né a I'art. Le chiffre
«auto-imposé» depuis trente ans avec le-
quel il orchestre, apprivoise peut-étre, le
terrifiant aléatoire de la condition humaine
qu'il s'attache a mettre «a fleur de peau»
depuis qu'il fait de I'art. Son ceuvre entier
se construit effectivement par rapport a
une double loi inégale : celle des nombres
(humaine) et celle de la nature (trop hu-
maing). La loi numérale est, pour lui, le fil
conducteur du mouvement de la pensée.
La contrainte qu'elle impose en est une
forme de libération. La loi de la nature est
le constat d'impuissance a partir duquel on
guette le sens.

Une scansion arithmétique

Dans les ceuvres emblématiques trés pictu-
rales, en plusieurs panneaux, les formats et
les placements sont toujours calculés au
cordeau selon une progression ou une
scansion arithmeétique aussi simple que ca-
tégorique. Les surfaces de papier, elles,
suivent I'évolution naturelle de leur statut
matériel ; imprégnées de miel ou de citron,
incrustées de sel, prises entre le support et
la vitre de plexiglas a laquelle elles adhé-
rent en certains endroits. Chaque évolution
particuliére, révélant une partie indétermi-
née de ce qui, contenu dans |'ensemble
n'était pas encore appary, est une métony-
mie de la démarche générale. Le sel, le
miel et le citron sont agents révélateurs,
physiques et symboliques. Matiéres trans-
parentes mais également transpercantes et
pénétrantes, elles ont parallélement une
fonction métaphorigue. Elles imbibent la
peau de papier, percent et désagrégent la
surface en tant que plan fixe, nient son
dessus-dessous et, ce faisant, la replacent
dans un espace volumétrique, autant que
les fentes et les trous de Fontana dont
Jean-Pierre Bertrand se réclame volontiers.
Le citron révéle, noircit, altére les teintes
mais remplit aussi la fonction guasi anthro-
pomorphigue de corps entier. Dans le fais-
ceau de parcours imaginaires qui font la
trame de I'ceuvre, il est le premier investis-
sement symbolique ; au-delad des proprié-
tés de son jus, il est objet en soi. Il est, dés
le départ, avec |'épopée de Robinson
Crusoe en filigrane, métaphore de la créa-
tion, le fruit qui raméne 3 la vie (le naufragé
découvrant le planted garden). Le miel est
sécrétion et liant. Le sel est ce qui reste de
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qui s'est évaporé et qui continue d'agir. Le
sucre, en revanche, dont le statut solide
est illusoire, a la caractéristique de laisser
passer la lumiere, d'étre traversable.
Bertrand I'utilisera a plusieurs reprises pour
cette propriété en particulier. |l le racontera
également dans un récit de fiction récent :
54 (Ed. Actes Sud, 1998). Dans I'ceuvre,
chaque volume traversé renvoie a la méta-
phore originelle : un grand corps. Lorsqu'il
tente d'exprimer le pourquoi d'une ceuvre,
Jean-Pierre Bertrand parle souvent de la
tentative de «venir 4 bout» du sujet, de
I'épuiser en somme. Ainsi de ce cube
d'acier noir inscrit au départ de 9 chiffres
par face (jusqu'a 54), ensuite remplacés par
neuf fois 1, que l'artiste va installer en ran-
gée - 5 cubes, 4 espaces —, manipuler,
dont il va reporter sur papier tous les sché-
mas de lecture possibles, qu'il cherche a
pénétrer en le faisant, inlassablement, mé-
thodiguement, de maniére littérale ou théo-
rique, tourner sur toutes ses faces. Ce corps
fermé et dur, cet impénétrable volume
«autre» sera conquis par la déclinaison sys-
tématique de ses déploiements possibles.
«Tourner les six faces d'un cube comme
on tourne les pages d'un livre.»

Malgré sa maitrise indéniable du résultat vi-
suel, il est clair que la finalité premieére de
Bertrand est moins de faire image que de
glisser son dispositif éclectique dans les
petits écarts de la pensée. Pour ce faire, il
part parfois de phrases qui se sont impo-
sées, telles des ritournelles, a fleur de
conscience. Dans une piéce récente instal-
lée & Arles, il dispose verticalement dans

]

Sans titre, 1998. Huile f papier. 100 x 85 cm. Untitled

covered himself with oll, applied paper to va-
rious parts of his body, and sprinkled it with
powdered graphite. But whereas Johns
imprisoned his image, his vera icona, in pig-
ment on paper, Bertrand dematerialized his,
gave it indicial status by keeping only the pho-
tographic image of the manipulation printed
on industrial paper. Both equally literal and
allegorical, Johns’ opacity and Bertrand’s
transparency are born of a similar striving,
and come up against the same Sisyphean
obstacle. For Johns, inscription is tattoo or
scar; for Bertrand it means transpiercing, tra-
versing (in this he is closer to Penone and his
mirror-eyes). The two artists are united by
their dogged efforts to institute a presence, in
spite of their desperate lucidity as to the im-
possibility of the self-portrait, that memory-
mirror of the anguish of being (back to
Rembrandt...).

The Law of Numbers

It is this skin, these thicker or thinner layers of
dermis, which “iconographically” envelop
death, maintain it (without an image) in a
state of latency, which contain it, that
Bertrand explores by trying to penetrate that
“old body”—the words he often uses when
talking about his work. Piercing the skin to
find the body and then piercing it again. The
écorché St. Bartholomew of Michelangelo's
Last Judgment in the Sistine Chapel seems to
declare the absence of this body whose skin,
whose whole envelope, head included, hangs
wretchedly like an empty sack, an unstretched
canvas. A large painting in several parts from
1981, titled Babelbomb, shows a small,
framed horizontal element pointed towards
the top of a main part made of six rectangles
of saturated paper hung on the wall (only one
is framed). The “bomb" painting only pene-
trates these layers of skin laid out before it by
becoming a representation. The penetrating
part, the head of the bomb, exists only as a
drawing. When talking about this piece, what
the artist pointed out to me was not the
sexual allegory, which is explicit—and there-
fore atypical—enough to need no dwelling on
here, but the number of letters in the title: five
for Babel, four for bomb: 54. This is the figure
through which Bertrand was, so to speak,
“born to art.” It is the “self-imposed” figure
with which, over the last thirty years, he has
orchestrated, organized and perhaps tamed
the terrifying randomness of the human
condition which, ever since he has made art,
he has sought to brand on the skin of things.
His entire output is constructed in relation to
a pair of unequal laws: the human one of
numbers, the all too human one of nature. For
Bertrand, the law of numbers is the thread
that runs through the movement of thought.
The constraints that it imposes are a form of
emancipation. The law of nature is the know-
ledge of powerlessness, the point from which
one tracks meaning. In the emblematic, highly
pictorial works comprising several panels, the
formats and positions are always calculated
to the nearest millimeter, according to an
arithmetic rhythm or progression that is as
simple as it is categorical. As for the paper



uEthroge. 1999. Acryligue / bois. 20 x 14 x 2,5 cm chaque panneau. (Ph. L. Lecat). Acrylic on wood

l'espace, selon une scansion mathéma-
tigue simple — 2 et 4 -4- 4- 4 —, sur 3 ran-
gees superposees, 54 lettres de néon bleu.
L'origine en est la phrase : «Cinquante-
quaire lettres bleues ne viendront pas a
bout du verbe.» La logique de la disposition
des lettres n'empéche en rien une perte de
sens par rapport a I'énoncé, au contraire,
elle y contribue. La logique de I'ceuvre
prend alors le pas sur celle de son origine.
«Tout cela a plus & voir avec la folie qu'avec
la théologie», dit-il avec humour. Dans
ABRAKAZ, monté a Séte en 1999, I'apho-
risme affleuré a la surface consciente,
Abrakaz ou ['origine du monde dans un
monde de lettres (le nombre de lettres
dans la phrase est de 45, le palindrome de
54) n'a laissé que le seul mot Abrakaz en
lettres de néon bleu, rendu illisible par la
disposition, pourtant effectuée selon un
schema simple, celui d'une répartition deux
par deux sur un parallélépipede vertical, ou
un long panneau vertical considéré en pers-
pective. Le monde de |'ceuvre dans une ori-
gine de lettres ou les lettres-chiffres a
l'origine du sens. Ces ceuvres me semblent
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se situer au plus prés d'une tentative de fi-
guration du cheminement de la pensée et
du décalage qui s'ensuit. Car, aussi bien, la
pensee de |'artiste suit-elle I'ceuvre.,

Neuf cédrats pour Venise

Le projet que Jean-Pierre Bertrand a congu
pour le Pavillon francais est représentatif
de ses predilections a bien des égards : dic-
ter sa loi pour mieux laisser vivre la matiére
(ce corps vivant), créer les conditions d'ap-
parition de ce qui est en latence. On y re-
frouve aussi les éléments-phares de sa
pratique : la logique de I'équation générale,
le balisage arithmeétique, le choix sensuel
de la lumiére (jaune-or), I'objet-symbole (le
cédrat, espece noble du citron), le jeu de
I'ambiguité des registres, des paradoxes
perceptuels, I'impossibilité de I'image fixe.

Apres étre passe sous le balcon ol des cé-
dratiers de hauteur humaine sont disposés
tout le long de la balustrade recouverte de
feuille d'or comme & son origine, on pé-
nétre dans la partie centrale du pavillon, ou

surfaces, they follow the natural evolution of
their material status: saturated with honey or
lemon, incrusted with salt, wedged between
the support and the Plexiglas surface to which
in places they stick. Each particular evolution,
revealing an indeterminate part of what is
contained in the whole but has not yet ap-
peared, is a metonym of the global approach.
Salt, honey and lemon are physical and sym-
bolic revealing agents. Transparent but trans-
piercing and penetrating too, they also have a
metaphorical function. They soak into the skin
of the paper, pierce and break up the surface
as fixed plane, deny the distinction between
recto and verso and, in doing so, place it back
in a volumetric space, just like the slits and
holes made by Fontana (to whom Bertrand
readily refers). The lemon reveals, blackens,
alters shades but also fulfills a quasi-anthro-
pomorphic function as a complete body. In
the bundle of imaginary trajectories from
which the work is woven, it is the first
symbolic step: beyond the properties of its
juice, it is from the outset (echoes of
Rohinson Crusoe), the fruit that brings back to
life (the shipwrecked sailor discovering the
planted garden). Honey is a secretion and a
binder. Salt is that which is left by something
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Sans titre (nBoite pour bleu et sel»). 1993. 9 x 54 boites.
Untitled (“Box for Blue and Salt"). 9 x 54 boxes

«Cubes. 1997, Acier. 9 cm de coté. Sreel
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Jean-Pierre Bertrand a fait creuser, dans les
quatre murs, six niches rectangulaires, sen-
siblement de la grandeur des portes, dont
deux restent vides et quatre sont pourvues
de six étagéres espacées sur lesquelles
sont alignés neuf cédrats. Dans la salle de
gauche sont suspendues dans I'espace, en
trois rangées superposées de trois fois
trois lettres, cinquante-quatre lettres en
néon jaune dont le point de départ est la
phrase suivante : Fifty-four letters hanging
from above like yellow citrus. La salle de
droite est un «volume jaune» (les verriéres
ont été recouvertes d'un filtre teinté). Le
jaune ambiant suggére l'idée que I'on pée-
nétre dans le cédrat lui-méme. Enfin, I'on
débouche, au fond, sur une plate-forme
panoramique d'ou I'on surplombe le sol
écroulé, préalablement peint en jaune or
puis cassé en autant de débris et de gra-
vats et d'ou I'on est confronté a six ran-
gées, du haut jusque tout en bas du mur de
face, de petits cadres réminiscents de I'ob-
jet-roi : le cédrat. Dans la splendeur de
I'harmonie visuelle, on est en quelque sorte
amené a pénétrer a son tour a l'intérieur de

that has evaporated and continues to act. In
contrast, sugar, whose solidity is illusory, has
the property of letting light through: it is tra-
versable. Bertrand has used it for this particu-
lar property on several occasions. He has also
written about it in a recent fiction, 54 (Actes
Sud). In his work, each volume that is pene-
trated sends us back to the original metaphor:
a body. Often, when he tries to explain a
given work, Bertrand speaks of an attempt to
“have done with” the subject—in a word, to
exhaust it. So it was with the black steel cube
on which he originally inscribed nine num-
bers per side, all the way up to 54, and then
nine times one, now multiplying it as a row of
five cubes with (four) spaces between them.
Bertrand manipulated and experimented with
it, noted down all its possible configurations
and interpretations, tirelessly and methodical-
ly, literally and theoretically, looking at this
cube from every side and angle as if to pene-
trate its essence. This closed, hard body, this
impenetrable, “other” volume, was con-
quered by the systematic declension of its
possible permutations. “Turn the six sides of
a cube as one would turn the pages of a book.”

Logic and Loss

His undeniable mastery of the visual result
notwithstanding, it is clear that Bertrand's pri-
mary goal is not so much to make an image
as to insinuate his eclectic methods into the
chinks in thought. To do this, he sometimes
starts out with phrases that have made their
way into the back of his mind like catchy little
tunes. In a recent piece installed in Arles, he
laid out 54 blue neon letters, in rows of 2, 4, 4,
4 and 4, each three letters high. This piece
originated in the words: “54 letters will never
get to the end of the word.” The logic of the
arrangement cannot prevent a loss of mean-
ing in relation to the statement; indeed, it
helps bring it about. Thus the logic of the
work prevails over that of its origin. “All that
has more to do with madness than with
theology,” was Bertrand’s humorous com-
ment. In ABRAKAZ, shown at Séte in 1999, all
that remains of the aphorism that rose into
his consciousness: “Abrakaz or the origin of
the world in a world of letters” (the number of
letters in this sentence is 45, the palindrome
of 54), is the word Abrakaz in blue neon let-
ters. Moreover, the arrangement makes it
illegible. This is simple enough in itself: the
letters are distributed two by two as if on a
vertical parallelepiped, or a long vertical panel
seen in perspective. The world of the work in
an origin of letters, or number-letters at the
origins of meaning. These works, it seems to
me, are intimately bound up with an attempt
to put a form to the processes of thought, and
with the discrepancies that this generates. For
at the same time, and to the same extent, the
artist’s thought also follows the work.

Bertrand's project for the French Pavilion is
representative of his predilections in several
ways. It involves laying down a law the better
to let matter {that animate body) live, creating
the conditions of appearance for what is la-
tent. It also bears the chief hallmarks of his



wBabelbombn. 1981. 250 x 350 cm

ce grand corps rétif dont les contours, les
fraits, la substance, continuent néanmoins
de se dissiper sous le regard, malgré la dis-
position minutieuse des éléments et leur
présence physique impérative. Les lettres
ne font pas sens, les cédrats sont épheé-
meéres (Bertrand veut les remplacer toutes
les deux semaines afin qu'ils restent frais),
les cédratiers — statues-miroirs illusoires -
vont se modifier, grandir, s'élargir, les li-
mites architecturales s'estompent dans la
lumiére jaune citron, le sol enfin, s'est litté-
ralement dérobé sous nos pieds. L'entropie
tegne et la vision se subordonne subrepti-
cement a la pensée. On entre dans la di-
mension Bertrand (la dimension 54). W

Ann Hindry est historienne de I'art et critique d'art. Elle
&5t actuellement conservateur de la collection d'art mo-
demne de Renault.
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Glorgio Persano, Turin imaifjuin) ; Biennale de Venise
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practice: the logic of a global equation;
arithmetical patterning; the sensuality of the
light (golden yellow); a symbolic object (the
citron); the ambiguity of the registers; percep-
tual paradoxes; the impossibility of obtaining
a fixed image.

Walking under the balcony where man-sized
citron trees are ranked along the balustrade
covered, as it originally was, with gold leaf,
one enters the central part of the Pavilion.
Here, Bertrand has dug six rectangular niches
in the four walls. Two of these door-size al-
coves are empty while the other four each
hold six shelves and these shelves each have
nine citrons. In the room to the left, hanging
in space in three superposed rows of three
times three letters, are 54 yellow neon letters
whose starting point is the following
sentence: “Fifty-four letters hanging from
above like yellow citrus.” The room to the
right is a “yellow volume” (the glass has been
covered with a tinted filter). The all-pervasive
yellow suggests that we are ourselves pene-
trating a citron. Finally, at the back, we come
out onto a viewing platform that looks down
onto the debris and rubble from the floor that

was first painted yellow and was then
smashed until it caved in. Here, from the top
to the bottom of the wall facing us, we see six
rows of small frames reminding us of the ob-
ject of honor: the citron. In the splendor of
this visual harmony, we are in a sense made
to penetrate into that great, withdrawing body
whose contours, features and substance
nevertheless continue to dissolve under our
gaze, in spite of the meticulous arrangement
of the elements and their imperative physical
presence. The letters make no sense, the
citrons are ephemeral (Bertrand wants them
to be changed every fortnight so that they will
remain fresh), the citron trees—those illusory
mirror-statues—will change, grow taller and
broader; the architectural limits blur in the
lemon-yellow light and the floor has, literally,
given way beneath our feet. Entropy reigns
and vision surreptitiously falls into line with
thought. We are entering the Bertrand dimen-
sion (dimension 54). B

Translation, C. Penwarden

Ann Hindry is an art historian and critic. She is cur-
rently curator of the Renault Collection of Modern Art.
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