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A Rome, une exposition de la
Villa Médicis révele seize
facons d’habiter et de penser
autrement le monde

Chague année, la Villa Médicis accueille des artistes, des écrivains, des architectes, des cinéastes cu encore des
compositeurs venus poursuivre leurs recherches a Rome. Comment exposer ensemble une architecte, un romancier,
une compositrice, un cinéaste ou une historienne de I'art ? Avec “Oracles, Beyond the Sea”, la Villa Médicis reléve le
défi en réunissant les travaux de ses seize pensionnaires. De I'architecte Alia Bengana aux artistes Paul Maheke ou
Enrique Ramirez & I'écrivain Marin Fouqué, cette exposition romaine préfére les trajectoires individuelles aux
demonstrations collectives. Une constellation de pratigues qui raconte moins une géneration gu’une année de
recherches et de rencontres.
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Enrique Ramirez, Pirogue yagan (2026). Photographie. 60 x 50 cm. Remerciements :Museo delle Civilta di Rom. Photo : Thibaut Wychowanok.

Les 130 regards d’Enrique Ramirez

lls sont cent trente. Cent trente regards. Cent trente visages dont on ne voit plus que les yeux, photographiés 2 la fin
du 21e siécle qui vous observent avant méme gue vous ayez commence a regarder I'exposition. Cent trente hommes
et femmes Kaweésqar, peuple autochtone de Patagonie. Enrique Ramirez raconte ici leur histoire.

En 2008, I'artiste chilien participe & un documentaire qui leur est consacré. Au fil de I'enquéte, plusieurs corps
d’hommes et de femmes morts aprés avoir été exhibés dans les expositions universelles européennes sont retrouvés
dans les réserves de |'université de Zurich.

lls seront finalement restitués a leur communauté. C'est a cette occasion qu'Enrigue Ramirez découvre un autre
fantdme. Un canoé yagan conservé dans un musée romain. L'un des trois derniers exemplaires connus au monde.
Depuis cent trente ans, il dort dans I'obscurité des réserves. Exposé une seule fois. Puis plus rien.

Le cancé n'est pas un simple objet ethnographique. "Pour ce peuple, c'était la maison, I'école, le lieu ou I'on se
chauffait, le moyen de circuler entre les iles”, raconte Enrique Ramirez. Toute une civilisation tenait dans cette
embarcation de bois. Aujourd’hui, I'artiste travaille avec les représentants du peuple yagan afin d'obtenir son retour au
Chili. Peut-&tre dans dix ans. Peut-étre jamais. Peu importe. L'ceuvre participe déja au combat.

Les cent trente portraits correspondent aux cent trente années pendant lesquelles le canoé est resté prisonnier des
collections européennes. Enrique Ramirez a supprimé tout ce qui pouvait rappeler le regard colonial. Plus de
légendes. Plus de contexte ethnographique. Plus que des yeux. “Je voulais qu'ils nous regardent a leur tour.”
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Paul Maheke, Les ombres des gisant.e.s se tiennent debout (figures noires) (2026). Aérographe sur tissu. 287 x 140 cm. Courtesy : artiste, Galerie Sultana,
Paris. Photo : Daniele Molajoli.

Avec Paul Maheke, les fantomes réclament leur place

Quelques métres plus loin, les fantdmes changent de visage. Ceux de Paul Maheke ne demandent plus a rentrer chez
eux. lls refusent simplement de disparaitre. L'artiste franco-congolais, avec lequel Numéro art collaborait déja il y a sept
ans, poursuit cette exploration des corps invisibles qui traverse son travail depuis ses débuts. A Rome, les gisants
découverts dans les catacombes croisent les archives des ouvriers africains ayant participé & la construction des
chemins de fer coloniaux.

Les silhouettes semblent flotter entre apparition et effacement, comme si elles hésitaient encore a rejoindre le monde
des vivants. Paul Maheke parle d'un geste de “ré-empowerment” : redresser le corps couché, rendre une verticalité a
ceux que I'histoire a condamnés a demeurer hors-champ. lci, les spectres ne hantent pas les lieux. lls réclament une
place dans le récit.
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Ben Russell, Le fantéme souriant (2026). 2 x 30°, S16 mm sur vidéo, son, LED. Photo : Thibaut Wychowanok.

L’exposition de Ben Russell, une expérience sensorielle

Chez Ben Russell, le fantdme est moins une figure qu’une méthode. Le cinéaste américain
transforme Rome en expérience sensorielle. Son film, tourné entre les ruines antiques, les
stations de métro, les manifestations du 25 avril ou les ateliers de restauration, refuse toute carte
postale. La ville devient une superposition de temporalités ou les siecles se traversent comme
des couches géologiques. Les ruines cessent d’étre des monuments. Elles redeviennent des
espaces habités.
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Ben Russell filme Rome comme on filmerait une forét : un organisme vivant ou rien n’est jamais
totalement mort. C’est probablement I'une des ceuvres les plus cinématographiques de
I’'exposition, mais aussi I'une des plus discretes. Elle demande du temps. Le méme temps que
celui qu'il faut pour apprendre a regarder une ville autrement.

Marie-Claire Messouma Manlanbien, Myriades (2026). Tissage, céramique, poésie, couture. Photo : Daniele Molajoli.

Le processus de recherche, principale ceuvre d’art de I’exposition

Aillleurs, la compositrice Giulia Lorosso fait presque disparaitre son ceuvre. Sa musigue accompagne silencieusement
I'ascension de I'escalier monumental avant d'étre interprétée en concert, comme si la partition refusait de se laisser
enfermer dans les murs d’une exposition. Marie-Claire Messouma Manlanbien compose quant a elle un paysage fait
de fibres vegétales, de plantes médicinales et de tissages ou le soin devient une maniére de penser les transmissions
entre continents.
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Randa Maroufi expose les coulisses d'un film en devenir plutdét qu’un résultat définitif, rappelant gu’'une résidence est
d’abord un lieu de recherche. Baptiste Pinteaux, enfin, exhume I'histcire presque oubliée du collectif queer américain
Pajama, offrant une autre généalogie des communautés LGBTQ+ bien avant Stonewall.

Hugo Lidenberg, La tour Montparnasse est ma mére et I’'hétel Pullman est mon pére (2026). Vidéo, 12’. Photo : Daniele Molajoli.

La Villa Médicis, un laboratoire de création

Chercher ce qui relirait tous ces pensionnaires dans I'exposition serait une erreur. La Villa Médicis n’a jamais eu
vocation & produire une unité de pensée ou esthétique. Elle offre autre chose, beaucoup plus rare : du temps. Le
temps de douter, de bifurquer, de se perdre parfois.

Une année pendant laguelle une architecte peut travailler & repenser la brigue et démonter le béton, un artiste tente de
rapatrier un canoé cublié, une historienne de I'art repare une memoire familiale et un romancier transformer un sac de
boxe en objet littéraire. Ce n’est peut-étre pas une exposition cohérente. C'est beaucoup mieux gque ¢a. C'est une
collection de personnalités qui nous partagent leur fagon d’habiter le monde.

“Oracles, Beyond the Sea”, exposition des pensionnaires 2025-2026 de la Villa Médicis jusqu’au 7 septembre 2026 a
la Villa Médicis, Académie de France a Rome, Viale delia Trinita dei Monti, Rome. Commissariat Roberto Pontecorvo,

Imma Tralli
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