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La mer sombre et lumineuse d’Enrique Ramirez

Entretien avec Enrique Ramirez réalisé par Isabelle Renard, cheffe du service des collections et des expositions.

Enrique Ramirez, né a Santiago au Chili en 1979, ne cesse, depuis 2010, de voyager et de
travailler entre la France et le Chili. Croisant photographie, vidéo et installation, il compose
une ceuvre politique et poétique qui questionne le sens de Fimage et son pouvoir. Une ceuvre
hantée par la mer, cette mer qu'il a beaucoup sillonnée avec son pére, fabricant de voiles

de bateaux sous la dictature de Pinochet. Espace mémoriel, la mer devient pour lartiste
métaphore des voyages et des exils mais aussi des conquétes, des flux migratoires.

De nombreuses expositions personnelles et collectives lui sont consacrées en France et a
'étranger. En 2017, il participe a Uexposition Viva Arte Viva, orchestrée par Christine Macel
pour la 57° Biennale de Venise. Son travail fait partie de nombreuses collections publiques

et privées dans le monde - MoMA, New York (Etats-Unis), Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos, Santiago (Chili), Macba, Barcelone (Espagne), MNHI, Paris (France), Kadist
Foundation, San Francisco (Etats-Unis), Collection Lemaitre, Paris (France), Collection Salomon,
Paris (France)... Finaliste du Prix Meurice en 2014, Enrique Ramirez est lauréat la méme année

du Prix Découverte 2013 des Amis du Palais de Tokyo. Il est nommé pour le Prix Marcel
Duchamp 2020.

I sabelle Renard: Tu es né au Chili en 1979 ou tu poursuis d’abord des études
musicales et de cinéma. Puis tu décides de suivre, en 2007, la formation artistique,

audiovisuelle et multimédia du Fresnoy. Peux-tu nous expliquer ce choix ? Est-ce la
raison principale de ta venue en France?

Enrique Ramirez: En fait, je suis arrivé au Fresnoy car j'avais gagné un prix a

la Biennale de vidéo et de nouveaux médias a Santiago. Le directeur, Néstor

Olhagaray, était 1'un de mes professeurs & 1'université et c’est vraiment lui qui

m'a ouvert le monde de l'art... Moi, j'étudiais la musique et le cinéma, et il m'a

suggéré de montrer mon travail dans un milieu un peu plus expérimental. En
2006, j'ai gagné le premier prix de cette Biennale qui correspondait a une
résidence au Fresnoy.. C'est comme cela que j'ai découvert le studio ot j'ai
passé 3 mois. J'ai proposé un tout petit projet mais ¢'était génial pour moi, car
je découvrais le lieu et la France. C'est la premiére fois que je venais en Europe.
Ala fin de marésidence, j'ai décidé de postuler en tant qu'étudiant au Fresnoy
et, heureusement, ils m'ont choisi!
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» Enrique Ramirez, La Casa, série Cartografia para navegantes de tierra, 2013. Vidéo, son, verre grave,
boite-cadre. © Musée national de I'histoire de I'immigration - Inv. 2018.8.1.

I. R.: C'est donc la France qui t'a choisi!

E. R.: Voila, et apreés je suis resté. Toutefois, j'alterne entre les deux pays. Je

suis une grande partie du temps au Chili. J'essaye de rester latino-ameéricain !

J'ai toujours des projets la-bas et fais presque tous mes tournages au Chili. En

fait, c'est un peu comme un point de départ pour tous les projets, pour tout.
Pour le moment, je suis chilien, résident de longue durée en France. Apres,

je peux demander la nationalité, ce que je compte faire.

I R.: Tu ne cesses de voyager entre le Chili, la France et aussi la Belgique, a Bruxelles, ou
tu as un atelier. Tu éprouves toi-méme 'expérience du déplacement et des migrations
qui sont au cceur de tes sujets ?

E.R.: Le déplacement fait vraiment partie de mon travail.. étre un peu divisé
entre deux continents. Lorsque je suis en Amérique du Sud, je me sens un peu
étranger maintenant, et quand je suis en France, je me sens aussi un peu
étranger.

I. R.: Une sorte de « double absence », n’étre plus tout a fait de la-bas et pas tout a fait
d'ici non plus ? Etre dans un «entre-deux»?

E. R.: Ouij, c'est un sentiment qui avant me dérangeait beaucoup et puis, petit
a petit, j'ai compris que cela faisait partie de ma vie, de mon travail, de ce que
je suis. Cela améne aussi a une certaine fagon de vivre, de voir les choses, d'ha-
biter les villes, de comprendre le monde. C'est un choix mais aussi une chance
si on le prend du bon c6té ! Mais c'est tout de méme un déracinement.
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I. R.: La période de confinement que nous vivons actuellement’ doit étre d’autant plus
difficile que tu ne peux plus voyager entre tes deux pays? .
E.R.: C'est une période qui fait réfléchir, beaucoup... Cela donne du temps mal
en méme temps, c'est difficile de ne pas savoir quand tu pourras repartlr_de
J'autre coté. Je suis habitué & beaucoup voyager et, comme de nombreuses
personnes, j'avais un calendrier trés rempli | Mais en méme temps, c'est beau
enfin.., c'est horrible et beau en méme temps ! Horrible a cause de tous les
morts et du cauchemar économique que cela engendre. Mais il y a aussi quelqu
chose qui nous dit qu'il faut s’arréter quand méme ! Je n'aurais jamais pensé
vivre un moment comme celui-ci.., c'est comme dans un film d
science-fiction ! o

I. R.: Ton ceuvre est irriguée par la mer. Que représente-elle pour toi? Un lieu d'échanges
et de circulations ? Une métaphore du voyage ?
E. R.: Oui, ¢'est peut-étre ce dont nous parlions: cette double absence, cette
idée de déracinement, et en méme temps l'idée de voyage. La mer, c'est aussi
la présence d'une instabilité. Cela me raméne beaucoup a ce que j'essaye de
représenter dans mon travail : on n'est jamais certain de quelque chose, Lidée
de tangage, de fluidité, de quelgue chose qui est vivant, tout cela est aussi une
représentation de la vie. C'est trés important de comprendre la mer. On ne sait
pas comment elle sera dans une heure, ou demain. En fait, c’est toujours un
défi et j'aime beaucoup avoir des défis dans les échanges artistiques. Et, blen,
entendu, la mer évoque l'idée du déplacement, de I'émigration. C'est quelque
chose de trés concret, de trés important dans l'imaginaire d'aujourd’hui. C
lieu d'ota vient une grande partie de I'émigration... qui n'arrive pas vraiment a
traverser.

I. R.: Le Musée national de Uhistoire de Uimmigration a acquis, en 2018, deux de te
ceuvres. La casa? nous emméne dans les incertitudes de la traversée. On pergoit un
maison, que U'on quitte ou que l'on rejoint, construite telle «une ile flottante pour ne
pas étre nulle part». Est-ce ld ta vision du départ ? Une allégorie de la migration ?
E. R.: Oui, c’est tout a fait une allégorie de I'émigration mais aussi, a nouveau
de l'idée de déracinement, de trouver le lieu ol vivre. C'est l'envie de partir.
sans savoir oti. La casa représente également un lieu ot I'on se sent protég
Il s'agit d'une petite ceuvre trés intime. Il faut la regarder seul. Elle incarn
l'idée de rencontrer sa propre maison, ses propres peurs, ses envies ou se
réves. Qu'est-ce qu'une maison ? C'est un lieu qui flotte, qui est inst_éble...

I. R.: Cette instabilité dont tu parles peut étre reliée a ce que l'on vit aujourd’hui, dan
cet état de confinement ot chacun tente de recréer une sorte de cocon...

E. R.: Oui, aujourd'hui, cette ceuvre prend aussi un autre sens. Je ne sais pa
si I'on peut la relier & cela, mais c'est vrai que l'on se sent dans une grand
insécurité. Tout est instable, et la nature suit son chemin...
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~ » Enrique Ramirez, La Gravedad, 2015. Vidéo,
couleur, son, 11'26". © Musée national de
[histoire de l'immigration.

I. R.: Tout comme Uexilé, l'abri vogue sur l'océan, dans ['attente de rives meilleures.
La casa sonde-t-elle le prélude d'une nouvelle vie ? D’un nouvel horizon ? Ou est-ce une
illusion?
E.R.: C'est parfois une illusion. Finalement, voyager c'est presque une illusion.
La maison est aussi une illusion... Une invitation & aller ailleurs. Cette maison
- voyage dans la nuit, au milieu de rien (aujourd'hui, je pense que l'on se retrouve
- un peu comme cela), ¢c’est une illusion. Elle nous rappelle que, dans un monde
. trés instable, la maison, fixée a la terre, ne le sera peut-étre pas demain. C'est
- une prise de conscience que les choses peuvent bouger, changer.

L R.: Elle nous met face d l'extréme fragilité des choses...
E. R.: Oui, la mer nous fait sentir que nous sommes trés fragiles face a la puis-
sance de la nature.

1. R.: En 2075, tu as réalisé la vidéo La gravedad qui fait directement référence a l'histoire
du Chili. Elle remémore les années noires de la dictature. Peux-tu nous parler de cette
ceuvre dans laquelle des milliers de petits papiers blancs planent, virevoltent, chutent
dans une immensité noire?
~ E.R.: La gravedad est une vidéo tournée au Chili dans le parc O'Higgins, un
* parc utilisé pour plusieurs manifestations, mais surtout pour des parades
militaires. J'avais envie de travailler autour de la mémoire chilienne mais sans
~ parler directement de la dictature. J'ai pensé aux tracts blancs qui ne disent
rien. Pour traduire 1'idée que les voix, les gens qui ont vraiment lutté contre la
dictature ont été censurés, tués. Ils ont disparu. J'ai pensé a la notion de persis-
tance... car un seul tract ne fait rien mais 30 000 font beaucoup ! J'avais donc
cette obsession de lancer des tracts blancs pour qu'ils puissent représenter
des ames ou des étoiles, et rappeler que ceux qui ont disparu sont dans le ciel.
La vidéo s'appelle La gravedad car ce sont des tracts qui tombent du ciel et
nous raménent & la gravité des choses que l'on a vécues pendant la dictature.
- C'est une pigce trés simple mais, si on connait 'histoire politique du Chili et
“de I'’Amérique latine, on peut d'une certaine fagon la raccorder a toutes ces
~idées qui ont été lancées pour tenter de changer les choses. Ces propositions
qu‘avait faites Salvador Allende: un pays ot I'‘éducation et la santé seraient
gratuites.. Cette ceuvre, c'est d'une certaine fagon une représentation de la
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festivité, de ces réves qui finalement se sont échoués, La gravedad, ce sont des
étoiles qui tombent, disparaissent, laissent un ciel noir, mais c'est aussil'image
de la festivité qui est 13, dans l'air, avec des idées qui bougent et continuent
d'exister. L'énergie insufflée est toujours présente.

I. R.: Je voulais revenir sur cette idée de mémoire avec une question peut-étre plus
intime. Comment ta famille et toi-méme avez vécu ce temps de la dictature?

E.R.: Ma famille I'a vécu de maniére trés paradoxale. Mon peére, au départ, était
pour le gouvernement militaire, ma mére contre. Moi, je suis né dans cette
dictature et cela a constitué un moment trés important dans la vie de ma mére.
Mon pére n'avait plus de travail a I'époque, il a commencé alors a construire
des voiles de bateau. Un certain nombre de leurs amis ont disparu & ce moment-
la. Mon pére pensait qu'ils étaient partis alors que ma meére soutenait qu'ils
avaient été tués. C'était deux points de vue totalement différents. En fait, nous
habitions loin du centre-ville, nous étions ainsi trés protégés, trés enfermés.
Ma génération a commencé a prendre un tout petit peu conscience de tout
cela au début du lycée — je devais avoir 13 ou 14 ans —, au moment des élections
et du vote pour ou contre le maintien de Pinochet en tant que président. C'est
a l'avénement de la démocratie que 'on a vraiment commencé a comprendre
les choses. Cela s'est fait progressivement, car les informations sortaient peu
a peu. Mé&me mon pére a reconnu que ce gouvernement rmilitaire faisait des
choses pas claires, pas correctes. Il a commencé & avoir des doutes et a ne plus
croire en lui.

Moi, j'avais la sensation d'étre né dans une ville grise puis je me suis apergu
qu'il y avait des couleurs a Santiago! A nous de choisir quelle couleur nous
souhaitions ! Dans cette ville qui donnait 1'impression de n'avoir pas beaucoup
de vie, on a commencé & retrouver différentes couleurs, différents points de
vue, avec des gens qui s’habillaient autrement. C'est donc & la fin dulycée et a
l'université que j'ai vraiment réalisé ce qu'avait été la dictature. J'ai rencontré
de nouveaux amis qui avaient des opinions différentes.

I. R.: La gravedad représente des tracts politiques effacés, des voix qui ont été tues ou
encore des étoiles et des dmes, mais l'ceuvre fait également référence a ces corps jetés
dans Peau pendant la dictature?

E. R.: Oui... des corps qui tombent a l'eau. Cela fait référence aux «vols de la
mort » mis en place lors des méthodes de répression de ce qu'on appelait
'« opération Condor ».

I. R.: La gravedad est une ceuvre en dehors du temps qui traite de la disparition et
de l'absence. Disparition des corps au temps de la dictature chilienne mais aussi,
aujourd’hui, effacement tragique des destinées contemporaines?

E.R.: Oui, c'est la polysémie de cette piece. Je pars souvent du Chili dans mon
travail, mais 'important est que mes ceuvres évoquent aussi d'autres problé-
matiques lides au point de départ. La gravedad invoque ces questions autour
de l'immigration. Comment effacer ces problémes ? Pour les effacer, il ne faut
plus les voir, les faire disparaitre. La situation des migrants en ce moment est
catastrophique. Le coronavirus devient une excuse pour fermer les frontiéres,
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pour ne plus laisser passer les gens. Je peux comprendre les dispositions mises
en place mais ¢a devient une arme a double tranchant. Oui, La gravedad fait
référence a toutes ces &mes disparues en mer, hier et aujourd’hui.

I. R.: Dans ton travail, la mer, si présente, est inlassablement traitée dans sa double
acception. Point de fuite, ligne d’horizon et d’espoirs, elle est aussi avatar tragique du
sort de milliers de migrants. A la fois mer d’espoir et mer de mort?
E. R.: Oui, cela me fait penser & quelque chose que je n'ai jamais montré. La
gravedad faisait partie du projet de Los durmientes®, triptyque vidéo présenté
au Palais de Tokyo. Pour ce travail, j'ai effectué beaucoup d'interviews de Chiliens
qui avaient perdu un membre de leur famille dans la mer, pour des raisons
politiques, au moment de la dictature. Lors de ces interviews que je n'ai jamais
dévoilées, je voulais comprendre leur relation avec la mer. Car la mer peut étre
trés belle, onirique, avec ses couchers de soleil... mais elle peut aussi étre source
de peur. Peur de sombrer justement dedans. Les familles que j'ai interviewées
évoquaient cela, Je me souviens de cette femme dont le mari avait disparu - il
avait été lancé en mer pendant la dictature — et dont le fils, qui entretenait de
fait une relation treés forte, trés puissante, avec I'‘élément aquatique, est devenu
sauveteur en mer. J'ai recueilli beaucoup de récits sur cette relation complexe:
avec la mer, a la fois obscure et lumineuse. Cette autre histoire aussi d'une
femme dont le mari avait disparu et a laquelle I'Etat chilien avait confirmé qu'il
avait été lancé en mer. Cette personne me racontait de quelle fagon elle avait
souhaité organiser avec sa famille une petite cérémonie en jetant des fleurs a
l'eau. Mais soudain, la mer était devenue trés violente, tout comme les vents.
La mer ramenait toujours les fleurs vers la terre. Des années plus tard, un
membre du gouvernement l'a appelée lui révélant qu'ils s'étaient trompés: le
mari n'avait jamais été jeté a l'eau. Cette fernme était persuadée que le mari
avait tenté de leur faire comprendre qu'il n'était pas dans la mer, en renvoyant
les fleurs aux rivages...

Alors oui, effectivernent, la mer doit étre observée dans sa complexité, son
ambivalence, dans son clair-obscur, et c’est ce que j'aime beaucoup aussi.

L R.: Ces histoires sont vraiment trés fortes, trés émouvantes avec cette mer, lieu de
survie quand tu pars, mais aussi sarcophage. Dans l'exposition Persona grata, nous
avons montré la piéce N° 3 (Voile migrante). Il s’agit d'une voile enchdssée dans vingt
cadres.

E.R.: J'ai réalisé cette voile pendant une performance de 12 jours, lors du festival
Hors Pistes® au Centre Pompidou. C'est une voile de bateau que j'ai construite,
découpée, encadrée et exposée a l'envers. C'est une sorte de représentation de

3. ‘Llos durmientes (2014, triptyque vidéo) relate un épisode particulierement effroyable de la dictature
chilienne lorsque les victimes étaient jetées a la mer depuis des hélicoptéres attachées a des traverses
de chemin de fer. |

4, Présentée au Musée national de I'histoire de l'immigration & Paris du 6 octobre 2018 au 20 janvier
2019,

5. Traversées, 2017. Commissaires : Sylvie Pras et Géraldine Gomez, Hors Pistes, Centre Pompidou, Paris,
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I'Amérique du Sud inversée mais cela peut figurer aussi un bateau échoué. Cela
permute l'idée de la cartographie et du point de vue selon lequel nous regardons
le monde.

I R.: « Nous », c’est-a-dire le Sud qui regarde le Nord ?

E.R.: Oui, c'est un peul'idée de Joaquin Torres Garcia, constructiviste uruguayen
qui a renversé la cartographie de 'Amérique pour signifier qu'il faut arréter
de regarder vers le Nord. Notre Nord, c'est le Sud. C'est une idée que j'aime
beaucoup.

I R.: Cette voile mesure 4,82 métres ? Que symbolise-t-elle précisément?

E.R.: Lorsque j'ai commencé & travailler sur ce projet, j'ai cherché les chiffres
officiels — ils ont beaucoup changé entre-temps — mais, & ce moment-1a, on
parlait de 4 820 morts noyés en Méditerranée en 2016, ce qui correspond
exactement a la taille de la voile (4,82 maétres) que j'ai décidé de construire.

I. R.: Dans cette ceuvre, tu convoques les multiples significations de Uobjet, a la fois
drapeau flottant, repére, source d'informations. Mais n'est-ce pas avant tout la
métonymie absolue du migrant et de ses déplacements?

E.R.: C'est une représentation du déplacement et de ces déplacements échoués...
C'est pour cela aussi que la voile est a l'envers, comme un drapeau qui flotte
dans la mer, abandonné. Un drapeau qui a beaucoup voyagé. Ce sont des signes,
des traces de ce que l'on laisse ou que l'on retrouve chaque fois que l'on se
déplace.

I. R.: Une toute derniere question en guise de conclusion. Tu fais partie des nominés du
Prix Marcel Duchamp 2020, je suppose que tu es en train de le préparer?

E.R.: Oui, tout a fait, méme si ¢'est une situation vraiment difficile en ce moment
pour travailler car je ne sais pas du tout ol je vais construire les choses que je
dois construire. Je pense que je proposerai quelque chose en résonance avec
les thématiques qui me tiennent a cceur, la mer et les migrations. Mais je pense
aussi que c'est important d'étre conscient du monde dans lequel on vit. On ne
peut pas ne pas le regarder en face. L'art est une fenétre pour regarder le monde
d'aujourdhui.

I. R.: Est-ce qu'un jour tu feras quelque chose sur l'idée de confinement, d’enfermement,
de ce que peut signifier une telle situation en termes de déracinement par rapport d un
quotidien?

E. R.: Oui, c'est certain. Je suis déja en train de réfléchir a cela pour mes
prochains projets... @
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