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Les films et installations

By Marie-Thérése Champesme

d’Enrique Ramirez témoignent

de I'histoire de son pays, le Chili,
et des échanges et migrations
dans un monde globalisé¢.
Discussion autour de son dernier
projet, Los durmientes, évocation
poétique et politique d’un €épisode
particulierement sinistre

de la dictature chilienne.

MICHEL REIN paris/srusseLS

MARIE-THERESE CHAMPESME |

Dans tes films, tes installa-
tions et tes photographies, tu
abordes des questionsactuelles
comme I'émigration (Horizon,
Cruzar un muro) ou le com-
merce maritime dans une éco-

abordesdes questionsactuelles
comme I'émigration (Horizon,
Cruzar un muro) ou le com-
merce maritime dans une éco-
nomie mondialisée (Océan). Tu
fais souvent, aussi, référence a
I’histoire de ton pays, le Chili,
et notamment 4 la dictature
de Pinochet. Tu reviens sur ce

cniat Aanc la trintvana midan

«Los durmientes» désigne a la
fois des gens qui dorment et des
traverses de chemin de fer. Le
titre fait référence a un fait par-
ticulierement abominable de la
dictature chilienne: on jetait des
hommes et des femmes a la mer
et, pour étre sir que les corps ne
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remontent pas a la surface, on les
attachait-parfois encore vivants-
a des rails de chemin de fer.
m.-T.c. | Ton film Brises (2008)
faisait déja référence a ces
corps jetés dans 'océan depuis
des hélicoptéres. Cette image
semble te hanter particuliére-
ment; plus, par exemple, que
celle des corps enfouis dans
le désert, ce qui était un autre
moyen de faire disparaitre les
victimes de la dictature. Pour-
quoi est-elle si forte pour toi?
E.R. | Alors que j’étais enfant,
quelqu'un m’'a raconté que les
poissons mangeaient ces corps.
Et nous, nous mangions ces pois-
sons. Aujourd’hui, je veux surtout
parler du silence qui a entouré
cette atrocité. La dictature n'a
pas seulement fait disparaitre ces
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corps physiquement. Elle a sup-
primé les preuves de ses crimes,
car l'océan efface généreuse-
ment toutes les traces. Sa surface
ne porte pas méme de cicatrices.
Aujourd’hui encore, on ne sait
pas tout ce qui s’est passé. La mer
est comme une poubelle ot faire
disparaitre ce qu'on ne veut pas
voir. Elle estle véritable cimetiére
chilien. Voilale pointde départde
Los durmientes.

M.T.c.| La mer est souvent pré-
sente dans ton travail, avec des
connotations différentes. Elle
porte des réves de voyages,
d’échanges entre les peuples,
parfois elle est le tombeau de
migrants ou d’opposants a la
dictature chilienne. Mais elle
offre aussi des décors naturels
magnifiques.

E.R.| Le Chili est trés marqué par
sa géographie, par I'étroitesse de
son territoire pris entre la mer et
la montagne, et par ses paysages.
Clestce que toutle monde connait
de notre pays, ¢a et la dictature.
Comme les poétes, notre hymne
national célébre la beauté de la
nature au Chili. Les textes de
propagande des années 1980 fai-
saient de méme. C'est pourquoi
je dis que notre rapport a la géo-
graphie et au paysage est a la fois
poétique et politique.

m.-T.c. | La dictature était évo-
quée dans Brises a travers tes
souvenirs d’enfant. Le film
posait la question du rapport
entre Histoire et mémoire
subjective. Aujourd’hui, tu
t'écartes de ton histoire per-
sonnelle.

E.R.| Je ne veux pas tirer profit de
1'histoire du Chili. Mais, en tant
que Chilien, j’ai le droit, et méme
le devoir, d’en parler. Je souhaite
faire entendre les voix de ceux
qui ont perdu des proches et sont
plus directement concernés que
mol. Clest pourquoi je réalise des
entretiens avec des familles de
disparusoudesjuges. Afinde leur
donner la parole.

M.-1.c. | Pourquoi as-tu choisi
de tourner a Quintero, un port
situé aunord de Valparaiso?
E.R.| C'est & Quintero qu'on a,
pour la premiére fois, en 2004,
retrouvé des rails ayant servi a
faire disparaitre des victimes.
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En 2010, on y a érigé un mémo-
rial en souvenir des cent dix-neuf
personnes assassinées dans le
cadre del’« Opération Colombo ».
C’étaient des opposants a la
dictature, appartenant pour la
plupart au MIR, Mouvement de
la gauche révolutionnaire. Le
régime prétendait que leur mort
était due a des querelles internes.
L'« Opération Colombo » a mar-
qué le début de la collaboration
entre les différentes dictatures
sud-américaines de I’époque.
Le nombre réel de victimes est
encore inconnu et certainement
bien supérieur a cent dix-neuf.
M.-T.c.| On entend une voix off
dans Los durmientes, comme
dans beaucoup de tes films.
Qu'est-ce qui t'intéresse dans
ce procédé?

E.R.| J'aime associer une voix off
a des images qui pourraient étre
celles d'un documentaire. La
voix off permet d’utiliser un autre
registre de langage, plus soutenu,
plus poétique que celui du dia-
logue ou de l'interview. Elle peut
étre comprise comme le mono-
logue intérieur du personnage
qu'on voit al'image, mais on peut
aussil'en détacher, y entendre un
autre point de vue.

M.-T.c.| Comment travailles-tu
pour réaliser un film? As-tuun
scénario préetabli, trés précis,
ou laisses-tu une place pour
I'improvisation?

E.R.| Je commence toujours avec
des images tres precises en téte,
mais je ne sais pas exactement
comment je vais arriver a les fil-
mer. Alors, il v a, a chaque fois,
a peu prés cinquante pour cent
d’improvisation. J'ai besoin de
cette part de risque. Jaime qu’il
y ait de l'inattendu, comme dans
le documentaire. Je pense souvent
a ce que disait Werner Herzog:
la nature n’est pas un décor, elle
doit bouger.

M.-T.c. | Méme si tu parles de
faits historiques, ce que tu réa-
lises est tres loin du documen-
taire. Ce n’est pas non plus de
la fiction; il n'y a pas, a propre-
ment parler, de récit. Je dirais
que tu filmes des visions.
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E.R.| C'est exact. Los durmientes
est congu comme une vision en
trois actes aux temporalités dif-
férentes. J'ai souhaité les montrer
simultanément dans l'espace, en
présentant ce projet sous la forme
d’un triptyque. J'ai choisi de le
faire dans la salle 37 du Palais de
Tokyo. Cette salle porte les traces
de la mémoire du batiment. Je
trouve qu'elle ressemble & un
coquillage et que son sol en pente
douce rappelle une plage descen-
dant vers la mer.
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MARIE-THERESE CHAMPESME
est commissaire d'exposition indépendante
et critique d’art.
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MARIE-THERESE CHAMPESME |

In your films, installations,
and photographs, you deal
with contemporary issues
such as emigration (Horizon,
Cruzar un muro) or maritime
trade withinaglobalized econ-
omy (Océan). You also often
refer to the history of your
country, Chile, and in particu-
lar to the dictatorship of Pino-
chet, a subject you return to in
your video triptych presented
atthe Palais de Tokyo, Los dur-
mientes. Could youexplainthis
title that you wanted to keep in
Spanish?

ENRIQUE RAMIREZ |

“Los durmientes” refers to both
sleeping people and railway ties,
also known as sleepers. The title
refers to a particularly abomina-
ble episode of the Chilean dic-
tatorship: men and women were
throwninto the sea, and to ensure
that their bodies wouldn't float
back up to the surface, they were
attached—sometimes still alive—
to railway ties.

ENRIQUE RAMIREZ
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Enrique Ramirez’s films and installations are
testimonials to the history of his country, Chile,

and to exchanges and migrations in a globalized world.
A discussion around his latest project, Los durmientes,
a poetic and political evocation of a particularly sinister
episode of the Chilean dictatorship.

M.-1.c. | Your film Brises (2008)
already refered to these bod-
ies thrown into the ocean
from helicopters. This par-
ticular image seems to haunt
you; more than, for example,
the image of bodies buried in
the desert, which was another
means of getting rid of the
regime’s victims. Why does it
resonate so strongly with you?
E.R.| When T was a child, some-
one told me that the fish would
eat these bodies. And we would
eatthe fish. Today, I mostly want
to talk about the silence that sur-
rounds this atrocity. The dicta-
torship notonly eliminated these
bodies physically, italsodisposed
of any proofofits crimes because
the ocean generously erases all
traces. Its surface doesn't even
bear any scars. Even today, we
don’tknow the full story. The sea
is like a garbage can into which
we can discard what we don’t
want to see. It is the true Chil-
eancemetery. Thisis the starting
point of Los durmientes.
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M.-T.c.| The sea often features
in your work, with differ-
ent connotations. It can con-
tain dreams of travelling and
exchanges between peoples
of the world; it can also be a
grave for migrants or oppo-
nents of the Chilean regime.
Butitalsooffersbeautiful nat-
ural landscapes.

E.R.| Chile is marked by its
geography, by its narrow ter-
ritory caught between the sea
and the mountains, and by its
landscapes. That’s what every-
one knows about our country,
that and the dictatorship. Like
the poets, our national anthem
celebrates the natural beauty
of Chile. So did the propaganda
texts of the 1980s. This is why
I say that our relationship to the
geography and landscape is both
poetical and political.

m.-1.c. | In Brises, the dicta-
torship was evoked through
your childhood memories.
The film examined the ques-
tion of the relationship
between history and subjec-
tive memory. Today, you've
moved away from your per-
sonal history.

E.R.| I don’t want to capitalize
on the history of Chile. But, as
a Chilean, I have the right—and
even the moral obligation—to
talk aboutit. Iwish to give a voice
to those who lost relatives and
are more directly concerned than
I am. For this reason I've carried
out interviews with the families
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of victims or with judges. In order
to give them a voice.

m.1.c.| Why did you choose to
film at Quintero, a harbour
situated to the north of Val-
paraiso?

E.R.| Quinterois where,in2004,
the ties used to make victims dis-
appear were found for the first
time. In 2010, a memorial was
erected there in memory of the
one hundred and nineteen peo-
ple that were assassinated dur-
ing “Operation Colombo.” They
were opponents of the dictator-
ship and belonged for the most
part to the MIR (Revolutionary
Left Movement). The regime
falsely claimed that their deaths
were due to internal quarreling.
“Operation Colombo” marked
the beginning of the collabora-
tion between different South-
American dictatorships of the
time. The true number of vic-
tims is still unknown and cer-
tainly well above one hundred
and nineteen.

M.-T.c.| As in many of your
films, there is a voice-over
in Los durmientes. What is
it about this technique that
interests you?

E.R.| I like associating a voice-
over to images that could be ofa
documentary nature. The voice-
over allows me to introduce a
more formal and more poetical
linguistic register than a dialog
or an interview. It can be under-
stood as the interior monologue
of the person seen on screen but

BRISES (-
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one can also detach the voice-
over from the image, hearing in
it another point of view.

m.-T.c. | How do you work when
making a film? Do you have a
pre-established and precise
scenario or do you leave room
for improvisation?

E.R.| I always start with very
precise images in my mind but
Idon’texactly know how I will go
about filming them. As a result,
every time there’s about fifty
percent improvisation involved.
I need this element of risk. [ like
the unexpected, like in a docu-
mentary. I often think about
what Werner Herzog would say,
that nature is not a background
and needs to maove.

M.-T.c. | Even though you're
discussing historical events,
the end result is very far from
a documentary. Nor is it the
realm of fiction; there isn’t
really a story line. I would say
that you film visions.

E.R.| Exactly. Los durmientes
is constructed like a vision in
three acts with different tempo-
ralities. I wanted to show them

simultaneously in the room
by presenting this project as a
triptych. I chose to do so in the
Salle 37 [translator’s note: a
movie theater built in 1937] in

the Palais de Tokyo. This room
bears the traces of the building’s
history. I find that it resembles a
shell and that its slightly sloped
floorresemblesabeach descend-
ing towards the sea.

Translated by Caroline Burnett
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