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La mer est coeur du travail d’Enrique
Ramirez, ce jeune artiste chilien qui
vient de remporter le Prix Découverte
des Amis du Palais de Tokyo et qui
présente actuellement sa premiere
exposition personnelle en France a la
galerie Michel Rein. Car pour lui, elle
est porteuse de vie, elle est a I’origine
de tout (en frangais, le mot renvoie
d’ailleurs phonétiquement autant a la
génitrice qu’a I’étendue d’eau). Et

il a fait sienne cette constatation de
nombreux explorateurs que, de tous
les éléments du monde, « la mer est la
seule qui ne change presque jamais ».
Mais si la mer est porteuse de vie, elle
est aussi porteuse de son complément,
la mort, et particulierement au Chili
ou, durant la dictature, de nombreux
cadavres furent jetés a I’eau. « Quand
on mange du poisson dans mon pays,
dit-il, on se demande toujours s’il ne
s’est pas nourri des corps qui ont été
immergés. Cela peut paraitre effrayant,
mais c’est ainsi. Au Chili, la mer est
aussi une mémoire. Et nous n’avons
que la mer et la Cordillere des Andes.
La géographie y a toujours a voir avec
la politique ».

Pourtant, ce n’est pas pres de I’eau qu’est né Enrique Ramirez, en 1979. Mais il a beaucoup navigué avec
son pere, dont le métier est de fabriquer d’ailleurs des voiles de bateaux. Dans un premier temps, le jeune
homme envisage de faire carriere dans la musique, mais il se rend compte qu’il n’est pas assez doué pour
cela et décide alors de se tourner vers le cinéma, ou, en plus de 1’art des sons, il pourra développer ses

deux autres passions : la photo et I’'image animée. Il entre dans une école ou, faute de moyens, on enseigne
davantage la théorie que la pratique. Il est donc amené a développer ses recherches en solitaire et c’est la
que deux professeurs, Nestor Ochagaray et Guillermo Cifuentes, vont jouer un réle important en 1’incitant a
persévérer dans le travail de la vidéo dite « artistique » et en lui permettant de montrer de premiers travaux
dans une Biennale consacrée aux nouveaux médias.
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Mais les débuts sont difficiles, car il n’est pas vraiment issu du milieu de 1’art (pour gagner sa vie, il tra-
vaille d’ailleurs comme monteur de documentaires pour la télévision chilienne). Il lui faut attendre 2003 et
une exposition au cours de laquelle on recrée, avec les mémes personnes, une féte « funky » des années 80
(évidemment dans un esprit plus critique que festif), pour obtenir un début de reconnaissance. Trois ans plus
tard, il remporte le ler Prix de la Biennale Vidéos et Nouveaux médias avec, a la clé, une résidence de trois
mois au Fresnoy, le Studio national des arts contemporains de Tourcoing. Il débarque en France sans parler
un mot de notre langue, mais s’y plait tellement qu’il parvient a y poursuivre un cycle d’études, au cours
duquel il réalise des films qui remportent un certain succes. Retour un peu difficile en Amérique du Sud ou
il cumule encore ses activités d’artiste a celle de monteur et de professeur, puis décision importante : il sera
consacrera désormais entierement a la création. Il obtient alors une résidence a la Cité des Arts de Paris ou il
séjourne actuellement jusqu’au début de I’année prochaine.

Il faut dire qu’entretemps s’est déroulée une expérience hors-norme, qui a beaucoup pesé dans sa décision.
Il a réalisé un film de vingt-cinq jours, Océan, qui correspond a la durée d’un voyage en bateau entre Valpa-
raiso et Dunkerque. Pendant toute cette durée, en effet, Enrique Ramirez a pris place a bord d’un cargo qui
transportait des fruits du Chili a Saint-Pétersbourg (avec escale a Dunkerque) et il y a installé un petit studio
pour pouvoir réaliser un plan-séquence de la mer de la durée réelle de la traversée, lui pour qui la notion de
temps est si importante, qui s’insurge tellement contre la maniere de regarder la vidéo qu’a imposée You-
Tube. « Mon but était de filmer I’océan sans coupure ni interruption, dit-il, pour en retrouver la sensation
physique. C’est toujours la méme chose et c’est toujours différent, en fonction de la lumiere, du temps, de
la localisation. Et ce qui était fascinant, c’était que le bateau était le monde en soi, avec tous les rapports
sociaux-économiques qu’on peut y trouver : il se rendait en Russie et son équipage était composé d’Ukrai-
niens ; il était affrété par une compagnie hollandaise mais battait pavillon des iles Marshall ; sa coque avait
été construite en Bulgarie et il transportait des fruits chiliens... » Ce film-fleuve, ainsi que des photos et de
petites vidéos réalisées au cours de cette méme traversée, ont ét€ montrés dans différents endroits (dont le
Musée des Beaux-Arts de Dunkerque et actuellement au Chili) et a sans doute beaucoup contribué au fait
qu’il remporte le Prix Découverte des Amis du Palais de Tokyo.
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Car outre la mer, la notion de voyage — qui I’accompagne - est essentielle dans le travail d’Enrique Ra-
mirez. Et c’est ce qui apparait clairement dans I’exposition qui lui est consacrée a la galerie Michel Rein,
qui le représente désormais. Deux pieces s’y font face, la plus grande et la plus petite, qui en résument tres
bien I’esprit : la premicre est une grande voile de bateau que son pere a fabriquée et qu’il a récupérée, apres
qu’elle ait beaucoup navigué. Exposée telle quelle, avec tout son vécu et ses usures du temps, elle forme
aussi une carte du continent sud-américain. La seconde est la présentation de deux pages de son passeport,
sur lesquelles il a apposé de faux-visas. Elle est accompagnée d’un texte qui dit, entre autres : « Aller : pour
qu’une personne se déplace d’un lieu a un autre, il faut avoir des ailes, une voiture, des pieds, des papiers,
de I’argent (...), une photo d’identité, une autorisation, des chaussures. Retour : il faut étre en regle (...), il
ne faut rien laisser derriere soi, il faut avoir une langue, avoir un visa, des désirs, une carte de crédit, il faut
avoir peur, de la chance, il faut savoir nager, avoir une boussole, il faut avoir a manger, de 1’eau... »

Aspirer au voyage est une
chose, mais le réaliser, on le
voit, en est une autre. Il est tres
difficile, voire méme impos-
sible et c’est la raison pour la-
quelle I’exposition s’intitule : «
Cartographies pour marins sur
terre ». C’est plus a un voyage
immobile, en fait, qu’elle nous
invite, un voyage a I’intérieur
des images (et de leur désillu-
sion) et c¢’est ce que proposent
les petites vidéos et les photos
qui accompagnent les pieces
susnommeées.

Enserrées dans des boites noires, derriere des verres sur lesquels des textes ont été gravés, elles donnent une
dimension humaine et intime a I’immensité des flots et constituent comme des chapitres d’une histoire a la
fois personnelle et politique du Chili ou, précise 1’artiste, « méme 1’eau n’appartient plus au peuple, parce
que les sources ont été vendues a d’autres pays ». A I’entrée de 1’exposition, on est accueilli par son pere qui,
a I’écran, fabrique ses voiles sur une table qui est comme la surface réfléchissante de la mer et, au centre, on
se heurte a une ceuvre plus conceptuelle qui dit : « Le monde toujours s’en va » et qui s‘efface progressive-
ment pour laisser place a ’'image d’une femme avec les pieds...dans I’eau.

Enrique Ramirez, a I’instar du colombien Marcos Avila Forero (cf http://larepubliquedelart.com/marcos-
avila-forero/), qui a été lauréat 1’an passé du Prix Découverte des Amis du Palais de Tokyo, aborde donc des
questions politiques et sociologiques et gratte les cicatrices encore mal refermées de son pays.. Mais il fait
sur un mode poétique, de maniere détournée, sans jamais asséner quelque vérité que ce soit. « Je crois que
nous avons besoin de poésie dans le monde, explique-t-il, et je me suis toujours intéressé a cette forme lit-
téraire. C’est un défi personnel que je me lance, une maniere de regarder les choses par une voie détournée,
I’envers du décor. Comme le fait d’aller voir les toilettes des endroits les plus chics, par exemple. Ce qui
m’a aussi beaucoup frappé en Europe, c’est que les gens ne parlent pas de certaines choses, qu’ils maitrisent
beaucoup I’information. Nous, sud-américains, sommes plus sauvages et plus instinctifs. Nous faisons les
choses et nous les pensons ensuite, alors qu’ici, il faut d’abord penser avant de faire. Ce qui peut étre parfois
trés inhibant... »

On espere que notre ancien mode de pensée n’inhibera pas la spontanéité de cet artiste sensible et qu’elle lui
permettra de continuer ses voyages, méme immobiles, sur les mers du monde et de I’histoire.

- Cartografias para navegantes de tierra d’Enrique Ramirez, jusqu’au 31 mai a la galerie Michel Rein, 42 rue de Turenne, 75003 Paris (www.
michelrein.com). L’exposition liée a I’attribution du Prix Découverte devrait se tenir en octobre, au Palais de Tokyo.
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