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CHRISTIAN HIDAKA
modernité a vol d’oiseau

Anaél Pigeat

La galerie Michel Rein avait déja montré le travail du peintre Christian
Hidaka a deux reprises au cours des trois derniéres années. Sa nou-
velle exposition, Souvenir (1" décembre 2012 - 12 janvier 2013), était
I'ocecasion de découvrir un tournant inédit dans son travail : I'histoire
de la modernité a fait son entrée dans ses derniéres toiles, avec une
force et une maturité nouvelles.
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W Christian Hidaka peint depuis le début des
années 2000. Au bout de dix ans, il a laissé de
cOté sa premiére maniére pour inaugurer un
style nouveau. Cela coincide avec le choix qu'il
a fait de changer de nom. Anglais d'origine ja-
ponaise, le peintre Christian Ward est devenu
Christian Hidaka au cours d'une promenade
sur I'lle d'ou est originaire une partie de sa fa-
mille, au nord du Japon. Il y a rencontré un
homme qui portait le méme nom que sa mére,
Hidaka, ¢’est-a-dire « celui qui vient du soleil ».
C'était une maniére de se montrer comme
quelgu'un venu dailleurs, d'échapper a sa
u schizophrénie » ou de 'approfondir. Ses ra-
cines japonaises etaient alors en train de de-
venir de plus en plus présentes dans son
travail ; il a choisi de se réapproprier ces ori-
gines meétisses.

PREMIERS TABLEAUX BIOMORPHIQUES

Ses premiéres toiles étaient de grands pay-
sages fantastiques, souvent composés de
grottes aux teintes psychédéliques : tur-
quoises, oranges, violets ou verts. Il travaillait
rapidement, avec de larges brosses qui dessi-
naient = d'un trait sur la toile - des sillons on-
dulants, paralléles, dans de somptueux
dégradés de couleurs vives auxquelles la pein-
ture a |'huile donnait une brillance particuliére,
Cela évoquait le style biomorphique de la
science-fiction, tel qu'il a été popularisé dans la
bande dessinée, les dessins animés et les jeux
vidéo. Pourtant Christian Hidaka est loin d'étre
un geek, il m'a méme confié n’avoir jamais
joué & aucun jeu vidéo. C'est plutdt I'atmos-
phére et I'esthétique de ces paysages vus
de loin chez des amis qui I'ont influenceé,
leur lumiére en particulier, plus encore que les
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« Factory Mountains ». 2012, Hule sur bn, 207 x 250 cm
{Toutes les photos, court. de l'artiste et galerie

Michel Rein, Paris). OW tempera on linen
Ci-dessus/above: « Canopy ». 2012, Huile et tempera
sur toile. 143 x 178em. O and tempera on canvas

scénarios, |l dit s'étre inspiré des premiers
dessins animés de Walt Disney dans les an-
nées 1920, des couleurs saturées et des
courbes de Pinocchio ou de Fantasia. Il les
compare d'ailleurs a des formes créées par Pi-
casso ala méme épogue et, a propos de son
tableau Balanced Rock, il cite les baigneuses
aux corps désarticulés, dessinées dans un car-
net, & I'époque de Marie-Thérése Walter, en
1928 a Dinard,

Mais il n'y a pas (ou trés peu) de personnages
dans les toiles de Hidaka, car il veut éviter
toute psychologisation. « Le spectateur doit
&tre seul devant les tableaux ». Ses premiéres
toiles sont intitulées Cave Paintings (peintures
de grottes). elles ressemblent aussi a des
cornps vus de l'intérieur, avec des boyaux mul-

ticolores, des collines et des vallées, des an-
fractuosités et des pics. On les a parfois com-
parés & la vidéo Corps étranger (1994) pour
laguelle Maona Hatoum avait introduit une ca-
mera a |'intérieur de son corps. Ce rappro-
chement a été fait surtout a Paris, raconte
Hidaka, au moment de I'exposition elles@cen-
trepompidou dans lagquelle I'ceuvre de Mona
Hatoum était montrée. Hidaka avait vu cette
ceuvre pour la premiére fois & la Tate Britain en
1995, a I'époque ol Hatoum était en compéti-
tion pour le Turner Prize. Ce souvenir |ui est
peut-&tre revenu, inconsciemment, bien des
années plus tard, au détour d'une toille. Les tra-
vaux des architectes utopistes des années
1970 ne sont pas loin non plus, mais Hidaka
n‘en cite aucun, ni Archigram, ni Superstudio
par exemple.

LA LUMIERE MEDITERRANEENNE

Depuis le début de l'année 2011, il peint
assez differemment. Il a délaissé en partie
ses larges brosses pour peindre, avec de plus
petits pinceaux, de nombreuses couches de
couleurs successives dont on voit vibrer les
nuances. C'est aussi le temps de la peinture
qui a changé dans ses nouveaux tableaux
Ces épaisseurs de peinture sont des strates
de temps. Laisser la peinture s'accumuler,
se déposer sur les bords du chassis en pe-
tites excroissances, c'est une sorte de « re-
lachement », dans le bon sens du terme,
expligue-t-il. Pour ces nouvelles toiles, il s'est
mis & fabriquer lui-méme ses couleurs, dans
la tradition des artistes de la Renaissance,
avec un mélange de peinture a I'huile et de
tempera, ce qui produit sur les toiles un effet
doux et velouté, des bleus, des roses ou des
jaunes clairs, moins électrigue et plus se-
reins, Ce n'est pas une démarche nostal-
gique: « C'est une technique tellement
ancienne gu'elle ne peut étre gu'innovante
aujourd’hui. » Dans certains grands tableaux,
il @ mélé les deux maniéres pour créer des
contrastes entre des endroits brillants et
d’autres qui le sont mains. « Chague pigment
a sa personnalité. » Ses compaositions sont
plus éclatées, plus construites aussi, moins
homogénes.

Deux voyages en ltalie (et un autre au Maroc)
ont introduit dans ses tableaux une lumiére
mediterrangéenna nouvelle, celle de la peinture
de la Renaissance. On voit & présent dans ses
tableaux des ombres et des perspectives qui
en étaient absentes jusque-la. L'appréhension
de I'espace a beaucoup évolué dans ses ceu-
vres. Une série de tableaux aux tonalités
rouges pour la plupart - et de petits formats -
portait déja la trace de cette influence en 2011,
Hidaka vient récemment d’en réaliser de plus
grands. Il semblerait aussi gu'il assume mieux,

« Figure Looking at Cloisters ». 2012
Huile et tempera sur lin. 48 x 56 cm
Ol tempera on linen



aujourd’hui, l'idée de se glisser, discrétement
et sans faire de bruit, dans I'histoire de la pein-
ture. Mais, pour lui, « L'espace de ces ta-
bleaux n'est pas organisé selon la perspective
albertienne que I'on retrouve par exemple
chez Piero della Francesca, dans laguelle le
point de fuite appartient a Dieu. »

DE LA MODERNITE AUX JEUX VIDEO

The Mind in the Cave (2001), livre de David
Lewis-Williams que Christian Hidaka a lu ré-
cemment, a été pour lui trés marquant. 5’ap-
puyant sur la magie, ce texte raconte dans
quelles conditions et pour quelles raisons les
peintures pariétales ont été réaliséas pen-
dant la Préhistoire. A partir de la, Hidaka s’est
intéressé aux arts primitifs, gui I'ont conduit
sur les traces d’André Breton, & I'époque des
manifestes et de la modernité. On trouve dans
son tableau, Canopy (2012), une cohorte de
reférences a des tableaux modernes ; ici un
arbre au feuillage en forme de disques bleus,
inspiré de Matisse ; |1a une nappe d'eau tirée
d'un tableau de Juan Gris ; sur le sol, des
ombres en forme de sculptures de Sophie
Tauber-Arp. Hidaka s'est approprié ces
formes, en les adaptant & sa pratique. « Je
veux croire qu'il est possible de construire
des images dans une traisidme voie qui ne re-
coure ni au minimalisme, ni & 'expression-
nisme, dans laquelle I"histoire serait une
construction tridimensionnelle, traversée par
I'imagination, sans considération d'un temps
linéaire en deux dimensions. C'est aujourd’hui
dans I'imagerie digitale et sur Internet que 'on
trouve une telle complexité. » Dans Canopy
12012), Hidaka a essayé de construire « un es-
pace infini, au-deld du cadre, induit par un
décor ouvert et une perspective oblique », Ce
n‘est pas une nouvelle maniére de peindre,
mais une tentative de décentrement, hors du
traditionnel point de fuite.

Ces tableaux de Christian Hidaka oscillant en
réalité entre d'une part la vision occidentale
de I'espace, en trois dimensions, avec des
arcades en perspective qui évoquent De
Chirico, et d'autre part la vision orientale du
paysage, beaucoup plus aplatie, avec des
perspectives obliques, ou « & vol d'oiseau »
que I'on trouve dans les estampes japonaises.
Ces derniéres peuvent aussi étre comparées a
I'organisation de l'espace dans les jeux vidéo
{congus au Japon pour la plupart d'entre eux).
Le livre de Massimo Scolari, Obligue Dra-
wing (2012), que Christian Hidaka vient de
lire, indique que la perspective cavaliére ou
oblique vient de I'imagerie de la guerre, car
elle permettait aux soldats d'avoir une vision
plus compléte des territoires ennemis — un
univers guerrier que |'on retrouve dans bien
des jeux vidéo

La disposition des objets dans I'espace de Ca-
nopy rappelle par exemple la structure, ou
I'absence de structure de certains jeux vidéo,
comme sirien ne retenait ces objets, comme
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s'ils n'articulaient en rien I'espace (contraire-
ment & des compositions de la Renaissance
par exemple), comme s'ils s'apprétaient a
atre deplaces par un joueur plus ou moins ha-
bile. Dans Figure Looking at Cloisters (2012)
et Figure in front of Cloisters (2012), explique
Hidaka, I'espace est quasiment abstrait mais
néanmoins articulé, L'assemblage de maisons
qui compose Resort (2012) rappelle les pay-
sages que |'on construit et les surfaces « dé-
pliges » dans le célébre jeu Sim City. Cette
vision lgintaine et én contre-plongée crée une
sorte d’'espace mental ouvert, comme un re-
gard metaphysique sur le monde.

DES PAYSAGES MENTAUX

Dans Factory Mountains (2012), Hidaka a
peint un grand paysage a la suite d'un voyage
en Chine. On y retrouve le style des tableaux
biomorphiques mais celui-ci est beaucoup
plus complexe, beaucoup plus détaillé: les
grottes sont devenues une mer de nuages
qui s'accroche entre des montagnes, et le
regard circule sur la toile, comme dans les
paysages mentaux chinois, au fil des riviéres
et des chutes d'eau. On confond les nuages et
la mer, c'est le cycle de I'eau, peut-étre celui
de la peinture. Quelques points de repéres
permettent & I'ceil de se reposer, de reprendre
son souffle, par exemple un petit village per-
ché surune colline, ou bien des usines qui ont
I"air de temples. On peut 5'étonner de voir ces
usines dans ces tableaux. « J'accepte la lai-
deur et la destruction dont le monde est vic-
time aujourd hui. C'est inévitable et cela fait
partie d'un processus plus large : méme sil'on
est dégu par la modernité, le progrés existe
toujours. Sans que cela soit une fin, mais un
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moyen, nous devons créer les conditions dans
lesquelles la science pourra mettre en geuvre
une machine propre, productrice d'une éner-
gie infinie. » La peinture de Christian Hidaka
n'est pas engagée, il nest pas un activiste,
mais la conscience d'étre au monde anime
toutes ses toiles, et cette entrée récente de la
modernité dans son travail a accentué chez lui
« la sensibilité au temps présent, pour filtrer le
monde et en ouvrir |es portes »,

Cette notion de paysage mental dans lequel
I'ceil circule existe dans d'autres tableaux au
style moins oriental, notamment Resort. Un
village méditerranéen de pacotille occupe le
centre de cette grande toile. |l se compose de
tout un assemblage, a I'allure cubisante, fait de
maisons, de palmiers, et d'un clocher d'église ;
des petits points rouges et bleus sur un mor-
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ceau de mur sont une citation directe des
tolles cubistes synthétigues de Picasso. Au
milieu, un rndeau est ouvert, comme las rr-
deaux de scéne, ou ceux que l'on trouve a
I'entrée de certaines maisons, on ne sait pas
Il crée une percée profonde & l'intérieur de
I'espace pictural, contredite dans une grande
tension par les bords au contraire tres plats
de la toile, Quelques paravants chinois 7) et
des pans de décors, peints avec des motifs de
nuages par exemple, sont abandonnés ici ou
la, et permettent au regard de passer d'un
plan a l'autre. Un cadre vide, qui donne sur un
morceau de sol en damier et sur un fragment
de ciel en carton, pourrait rappeler Magritte.
Dans cette veine théatrale, nouvelle chez Hi-
daka, un tout petit tableau, Clown d'Oro, mon-
tre un clown blanc, personnage lunaire seul
sur une scéna ; est-il un initié, en contact avec
I'au-dela ? Plus encore qu’a un théatre, Canopy
ressemble en fait &4 une scéne ol une perfor-
mance aurait eu lieu. C'est d'ailleurs aussi le
cas de Resort. Des traces de cette action sont
laissées a I'abandon: une table, un vase de
fleurs, quelques tentes pyramidales, un petit
personnage-tambour ressemblant & un san-
ton (Hidaka raconte qu'il évoque pour lui la ré-
petition, le travail de I'caill du peintre qu
regarde, regarde, et regarde encore). Chris-
tian Hidaka s’est farmiliarisé avec ces images
de decors vides, dans lesquels on ne sait pas
ce qui s'est passé, en fréquentant, non loin de
son atelier londonien, la galeue NoON Comimer-
ciale, Form/Content, qui montrait beaucoup
de performances (cette structure ne dispose
plus d'un hew aujourd’hu, mais continue a étre
active et a orgamser des expositions)

DES PLANS COMME DES CARTES

Christian Hidaka vient de relire Alice au Pays
des merveilles. C'est peut-&tre de 14 que lui
ast venue cette idée de passer d'un monde a
I"autre, d'un mirgir ou d'un plan & un autre
4 Alice conquérait les surfaces, elle passait
de surface en surface », raconte Hidaka, en
s'ingpirant du commentaire de Deleuze. Dans
Canopy, on vont d'ailleurs un lapin qui pourrait
bien &tre celui d'Alice. Les personnages, dans
le récit de Lewis Carroll, sont plats comme
des cartes & jouer, plats comme des décors
de théatre ou de performance. Resaort pourrait
bien étre un immense chateau de cartes
C'est I'histoire de la peinture, de la surface et
de l'artifice. Trois dessins récents sont intitu
lés The Knave, The Queen, The King lle Valet,
la Dame, le Roi). Cubisants, ou bien d'allure tn
bale, ils appartiennent 4 une séne réalisee
avec des pigments que les hommes préhis-
toniques utilisaient dans les cavernes, et dont
Joseph Beuys s'est également servi en les
melangeant avec du sang de lapin (ce quil
appelait Braunkreuz). Certains d'entre eux,
comme The Sun, the Cloud and the Bay, pour-
raient étre les petits tableaux que I"on iImagi-
nerait accroches aux murs des maisons du
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village de Resort. D'autres sont des dessins
abstraits, « presque automatiques », dit Hi-
daka. lls rappellent les Crop Circles (cercles de
culture ou agroglyphes), dessing apparus dans
les champs de céréales a partir des années
1960, qui sont considérées comme des créa-
tions humaines ou surnaturelles selon les
interpretations. Hidaka s'est aussi inspireé des
formes des géoglyphes Maszca, dans les dé-
sarts au sud du Pérou, étranges figures visi-
bles seulement d'un avion, gqui recelent
encore aujourd hul une dimeansion Myste-
rieuse pour certaing, Un dessin récent repré-
sente un ouvrier arme d'un mystérieux outil
(Taowenin. 1l y a des paysages de montagne
(Peak Souvenir), un arbre au sommet d'une
colline {Souvenir). Sous ces motifs brundtres,
qui semblent découpés sur un fond ocre, ap-
parait une ombre dessinée, comme si les fi-
gures se détachaient du papier. Tous ces
souvenirs, 'ombre les fait devenir plus
vrais. i

CHRISTIAN HIDAKA

Né en/ born in 1977 in Noda, Japen
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Christian Hidaka: Modernity, a Bird’s-Eye View

In what was his third show at Galerie
Michel Rein in as many years (December 1,
2012-January 12, 2013), Christian Hidaka
revealed a new direction in his work: the
history of modernity has entered his pain-
tings, which at the same time have gained
considerably in power and maturity.

Christian Hidaka has been painting since
the turn of the century. After about ten
years, he gave up his first manner and inau-
gurated a new style, a change which coin-
cided with a change of name. English, but
barn in Japan to a Japanese mother, Chris-
tian Ward became Christian Hidaka on a
trip to an island in northern Japan, where
part of his family comes from. There he met
a man with the same name as his mother,
Hidaka, meaning “who comes from the
sun.” It was a way of showing that he was
someone who comes from elsewhere, of
either escaping his schizophrenia or pushing
it further. At the time, his Japanese roots
were coming increasingly to the fore in his
work. He has chosen to appropriate his
mixed origins.

FIRST BIOMORPHIC PAINTINGS

His first canvases were big, fantastic land-
scapes, often comprising caves in a psy-
chedelic blend of turquoise, oranges,
purples and greens. He worked quickly,
using broad brushes whose strokes make
wavy, parallel lines across the canvas in
sumptuous gradations of the bright colors,
their brilliance enhanced by the oil paint.
This evoked the biomorphic style of science
fiction, as popularized in comics, cartoons
and video games. Hidaka is no geek, howe-
ver, and he told me that he has never played
a video game in his life. It is more the at-
mosphere and aesthetic of these land-
scapes glimpsed at friends” places that
influenced him—their light, in particular,
even more than their screenplay. He says
he was inspired by the early Walt Disney
cartoons of the 1920s, and by the saturated
colors and curves of Pinocchio and Fanta-
sia. He readily compares these 1o the forms
created by Picasso during the same period.
Speaking of his painting Balanced Rock, he
cites the bathers with their disarticulated
bodies, drawn in a sketchboaok in 1928 at Di-
nard during the Marie-Thérése Walter
vears. But there are no (or very few) figures
in Hidaka's canvases, for he aims to avoid
psychologizing. "The viewer must be alone
in front of the paintings.” His first canvases
are titled Cave Paintings but they also look
like internal views of bodies, with multico-
lored tubes, hills and valleys, dips and
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peaks. They have on occasion been com-
pared to Mona Hatoum's Foreign Body,
which she made by introducing a camera
inside her body—especially, Hidaka ex-
plains, during the exhibition efles@centre-
pompidou in Paris, where Hatoum's piece
was shown. Hidaka first saw it in 1995 at the
Tate Gallery exhibition of Turner Prize no-
minees. It may be that this memory found
its way into his thoughts when he was ma-
king the canvas. Another proximate pre-
sence is the utopian architecture of the
1970s, such as Archigram and Superstudio,
but Hidaka does not quote them, or others.

MEDITERRANEAN LIGHT

His painting since the beginning of 2011
has been rather different. He has tended to
replace those broad brushes for finer ones,
applying layers of different colors to make
their shades vibrate together. Another thing
that has changed in his new works is the
time of painting, in that these layers of paint
are also strata of time. Allowing the paint to
accumulate, to build up on the edges of the
stretcher in small excrescences, is a kind of
“letting go,” in the good sense of the word,
he explains. For these new canvases he has
taken to making his colors himself, in the
tradition of Renaissance artists, with a mix-
ture of oil paint and tempera, which pro-
duces a smooth, velvety effect on the
canvas. The blues, pinks and light yellows
are less electric, more serene. But there is
nothing nostalgic in this approach: “It's
such an old technigque that by now it can't
fail to be innowvative.” In some of the big

paintings he combines the two manners 1o
create contrasts between brighter and more
matte areas. “Each pigment has its own
personality.” His recent compositions are
more fragmented but also more structured.
After two trips to Italy and another to Mo-
rocco, a new Mediterranean light entered
his pictures, reminiscent of Renaissance
painting. Now there are shadows and pers-
pectives. The sense of space has developed
considerably. A series of small-format pain-
tings, most of them in shades of red, made
in 2011, shows signs of this influence. It
would appear, as well, that Hidaka is more
at ease with discreetly taking on the history
of painting, although, as he demurs, “the
space in these paintings is not organized in
accordance with the kind of Albertian pers-
pective found, say, in Piero della Francesca,
where the vanishing point belongs to God.”

FROM MODERNITY TO VIDEO GAMES

Hidaka was strongly influenced by his re-
cent reading of David Lewis-Williams's
book The Mind in the Cave,(2001) which re-
counts the conditions in which prehistoric
cave paintings were made, with numerous
references to the notion of magic. This led
Hidaka to an interest in the primary arts,
and from there to André Breton and the
great period of modernist manifestoes. Ca-
nopy (2012} is a painting which contains
multiple references to modern pictures:
here is a tree made up of blue discs, inspi-
red by Matisse; there, a sheet of water taken
from a work by Juan Gris; on the ground,
shadows shaped like sculptures by Sophie
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Tauber-Arp. Hidaka has appropriated these
forms and adapted them to his practice: “|
would like to think that it is possible to
construct images in a third direction which
is not dependent on minimalism or expres-
sionism, and in which history is a three-di-
mensional construction, traversed by the
imagination, without considering a linear,
two-dimensional time. Today, this kind of
complexity is to be found in digital imagery
and on the Internet.” Canopy represents an
attempt to build an “infinite space, beyond
the frame, implied by the open scene and
oblique perspective.” It is not about a new
way of painting, but an attempt to de-
center, beyond traditional vanishing peints.
In fact, Hidaka's new paintings oscillate
between the three-dimensional western
view of space, with arches seen in perspec-
tive evoking De Chirico, and the Chinese
vision of landscape, which is much flatter,
with oblique or bird's-eye view perspec-
tives, as seen in Japanese prints. The result
can also be compared to the organization of
space found in video games (maost of which
are conceived in Japan). Massimo Scolari’s
hook Oblique Drawing (2012), which Hidaka
has just read, indicates that oblique pers-
pective comes from the art of war, when it
gave soldiers a more complete vision of
enemy territory. This universe is of course
found in video games.

The spatial arrangement of the objects in
Canopy does in effect recall the structure or
lack thereof in video games, as if the objects
within them floated free, as if they did not in
any way articulate the spaces (contrary to
certain Renaissance compositions), as if
they were just waiting to be moved by a
player with some degree of skill. In Figure
Looking at Cloisters (2012) and Figure in

-
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front of Cloisters (2012), explains Hidaka,
the space is almost abstract, and yetitis ar-
ticulated. The assemblage of houses that
composes Resort (2012) recalls the land-
scapes to be built on and the “unfolded”
surfaces in the famous game Sim City. This
distant view from above creates a kind of
open mental space, like a metaphysical
vision of the world.

MENTAL LANDSCAPES

Factory Mountains (2012} is a large-format
landscape painted after a trip to China.
There is the same style as in the biomorphic
paintings, but this one is much more com-
plex, much more detailed; the caves have
become a sea of clouds hanging between
mountains, and the gaze circulates round
the canvas as if navigating Chinese mental
landscapes, following rivers and waterfalls,
Clouds and sky are indistinct, both belon-
ging to the water cycle, and perhaps to the
cycle of painting. A few identifiable ele-
ments—a little hilltop village, factories that
look like temples—allow the eye to rest be-
fore continuing its exploration. Why, one
might ask, the factories? "l accept the ugli-
ness and the destruction besetting today's
world, Itis inevitable and it is part of a broa-
der process: even if we are disappointed by
modernity, progress still exists, Without it
being an end in itself, but merely a means,
we must create the conditions in which
science can set in motion a clean machine
that produces infinite energy.” Hidaka's
painting is not engaged, he is not an activist,
but all his canvases are suffused with his
sense of being in the world, and this recent
advent of modernism in his work unders-
cores his “sensitivity to present time, filte-
ring the world and opening its doors.”
This notion of the mental landscape in
which the eye mowves around exists in other
paintings with a less oriental style, notably
Resort. A kind of cut-out Mediterranean vil-
lage occupies the center of this big canvas,
a Cubist-style assemblage of houses, palm
trees and a church spire. Small red and blue
dots on a length of wall are a direct quota-
tion of Picasso's synthetic Cubism. In the
middle, a curtain is open, like stage curtains,
or perhaps the ones at the entrance to cer-
tain houses. This creates a sense of depth
within the pictorial space, contradicted with
a sense of considerable tension by the very
flat edges of the canvas. A few (Chinese?)
screens and bits of sets are strewn here and
there, and allow the gaze to move from one
level to another. An empty frame, giving
onto a big piece of checkered ground and a
fragment of cardboard-like cloud, offer pos-
sible echoes of Magritte.
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Also in this theatrical vein, which is new for
Hidaka, a very small painting, Clown d*Oro,
shows a white clown, a lunar figure alone
on the stage. Is he an initiate, a contact with
the beyond? More than a theater, Canopy in
fact resembles a stage where a perfor-
mance has taken place. Likewise with Re-
sort. Various props of that absent action
include a table, a vase of flowers, a few
pyramidal tents, a small drum-like figure
who looks like a santon doll (Hidaka says
that for him it evokes rehearsal, the work of
the painter’s eye as he looks, looks and
looks again). Hidaka is familiar with these
images of empty sets, where the action is a
miystery, by frequenting the Form/Content
gallery, a non-commercial space near his
London studio which put on a lot of perfor-
mances {although it has now lost that
space, the gallery remains active and still
organizes exhibitions).
Christian Hidaka has just reread Alice in
Wonderland, which may be where he got
the idea of going from one world to ano-
ther, from one mirror or plane to another,
“Alice conquered surfaces, she went from
surface to surface,” he observes, echoing
Deleuze's commentary. Perhaps the white
rabbit in Canopy is the one met by Alice.
The characters in Lewis Carroll's story are
as flat as playing cards, as theater flats. Re-
sortcould be seen as a giant house of cards.
This is the story of painting, of surfaces and
artifices. Three recent drawings are titled
The Knave, The Queen, and The King. Cu-
bist ar tribal in style, they belong to a series
made with pigments that were used by pre-
historic artists in caves but also by Joseph
Beuys, who mixed them with rabbit's blood
{what he called Braunkreuz). Some of these,
such as The Sun, The Cloud and The Bay,
are like the kind of paintings one could ima-
gine hanging on the walls of the houses in
the village of Resort. Others are abstract,
“almost automatic” drawings. They remind
us of crop circles, those drawings cut from
fields of wheat that first appeared in the
1960s, and which some have claimed are of
supernatural origin. Hidaka was also
inspired by the Naszca geoglyphs in the
deserts of southern Peru, those strange
figures that can be seen whole only from
the sky (hence the well-known theory about
their being the creations of extraterrestrial
visitors), A recent drawing shows a worker
armed with a mysterious tool (Taovenir).
There are mountain landscapes (Peak
Souvenir], and a tree at the top of a hill
{Souvenir). Behind these brownish figures,
seeming to stand out against an ocher
ground, we make out a drawn shadow, as if
the figures were peeling away from the
paper. Shadow makes all these memories
seem more true, B

Translation, C. Penwarden



