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Pendant longtemps, son nom -et surtout son visage- ont été associés au film d’Andy Warhol,
Sleep, dans lequel on le voit dormir pendant plusieurs heures. Puis il a tracé sa propre route, en
tant que poéte, et des phrases tirées de ses ceuvres et de son adhésion au bouddhisme (« You got
to burn to shine », « Life is a killer », etc.) sont apparues dans les galeries d’art, écrites sur des
fonds colorés, comme des mantras. En 2015, son compagnon et mari, Ugo Rondinone, lui
consacra une sublime exposition au Palais de Tokyo, qui faisait état de tous ses talents et qui
apparaissait comme une immense déclaration d’amour, I Love John Giorno (cf L'amour comme
une oeuvre d’art... — La République de I'Art (larepubliquedelart.com)),. John Giorno est mort en
2019, mais ses Mémoires, sur lesquelles il travaillait encore peu de temps avant son déces,
viennent de paraitre en traduction francaise aux Editions des Beaux-Arts de Paris, dans la
collection « Ecrits d’artistes ».



A la différence des autres titres de cette collection peut-étre (Buren, Jimmie Durham, Morellet,
entre autres), celui-ci ne se limite pas a des considérations sur I'art. Au contraire, il s’agit surtout
d’une chronique plut6t leste et sans fard du New York de la Beat Generation et du Pop Art des
années 60. Issu d'une famille bourgeoise et fort compréhensive et conscient des avantages qu’il
pouvait tirer de son physique, John Giorno fut d’abord I'amant d’artistes célébres ou qui allaient
le devenir : Andy Warhol, tout d’abord, dont il fut la muse, puis Robert Rauschenberg, Jasper
Johns, William Burroughs ou encore Keith Haring. La description qu’il fait de la sexualité de ces
gens illustres est d’ailleurs trés précise et trés drole : Andy Warhol aimait surtout lui faire des
fellations et il faisait attention, lorsqu’il éjaculait, 4 ne pas lui envoyer de sperme sur la
perruque ; Rauschenberg était bien membré et il aimait se faire titiller les tétons ; William
Burroughs, au contraire, n’avait pas été trés gité par la nature et il était essentiellement passif...
Toutes ces révélations pourraient s’apparenter i des ragots de presse i scandale s'ils n’étaient
dits avec autant de naturel et de simplicité et s’ils n’étaient constitutifs, au fond, de la
personnalité de John Giorno.
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Mais sa carriére de poéte est aussi évoquée et surtout celle concernant la poésie sonore. Car John
Giorno, qui fréquentait surtout des plasticiens, se rendit rapidement compte que la poésie était
trés en retard sur les autres arts et qu’il fallait la faire sortir du ghetto dans lequel elle était
enfermée. Il eut cette révélation en lisant Howl d’Allen Ginsberg, qui eut une influence
déterminante pour le reste de sa carriére. A la fois parce que ce poéme comportait une imagerie
gay qui le touchait directement, mais aussi parce qu’il avait le sentiment que personne n’avait
encore exprimé les choses de maniére aussi directe et physique. C'est donc plus vers la
performance qu’il se dirigea, une forme d’expression ol la poésie s'accompagnait de musique,
d’'images ou de danse. Il enregistra plusieurs disques sur lesquels ses poémes étaient dits, mais
aussi ceux de Ginsberg, de Brion Gysin ou de Patti Smith. Et son ceuvre la plus célébre fut Dial-
a-Poem, en 1968, qui consistait & appeler un numéro de téléphone pour entendre un poéme d'un
de ces artistes de la Beat Generation, mais de maniére aléatoire, sans savoir sur lequel on allait
tomber.



Enfin, il faut parler du bouddhisme, qui fut une part importante de son existence. Ayant fait
I'expérience de substances diverses et nombreuses, John Giorno fut vite en contact avec les
croyances bouddhistes qui 'amenérent a faire plusieurs séjours en Inde et a4 consacrer une bonne
partie de son temps aux priéres et a la méditation (il fit méme venir son gourou a New York et
récolta des fonds pour qu’il puisse ouvrir un centre de méditation aux Etats-Unis). Si I'on n’est
pas soi-méme adepte de la philosophie orientale, on peut trouver un peu ridicule tous les rituels
réalisés a la mort de William Burroughs pour sauver son ame et lui assurer un bon karma. Mais
force est de reconnaitre que la-encore, le poéte fait preuve d'une telle sincérité et dune telle
ferveur que l'on ne peut qu'étre touché par cette dévotion. John Giorno passa les vingt-deux
derniéres années de sa vie en compagnie d'Ugo Rondinone qui I'avait d’abord contacté pour une
collaboration artistique et qui était beaucoup plus jeune que lui. Cette longue période n’est
évoquée qu’a la fin du livre et ne tient qu’en quelques pages. Mais c’est 1, écrit-il, que « j'ai écrit
mes meilleurs poémes, créé mes meilleures ceuvres en tant que peintre et en tant qu’artiste et
trouvé une place pérenne dans les mondes de I'art et de la poésie ». Les quelques lignes que lui
inspire leur mariage en 2017 sont trés belles et trés émouvantes.

Agnés Thurnauer a elle-aussi publié son Journal dans cette collection (ef Agnés Thurnauer,
écriture plurielle — La République de I'Art (larepubliquedelart.com). Mais aujourd’hui, c’est a
Matisse qu’elle s’adresse et envoie des lettres. Car lorsque Claudine Grammont, la directrice du
Musée Matisse de Nice, lui a proposé de faire une exposition, aprés avoir vu son portrait de
Madame Matisse associé a4 un texte de Paul B. Preciado (Créolisations internes) a la galerie
Michel Rein, elle s’est souvenue qu’a 'occasion dune exposition a I'atelier Soardi, une vingtaine
d’années plus t6t, elle avait déja envoyé une missive reproduite dans le catalogue au Maitre
nicois. Elle a donc décidé d’en écrire cinquante de plus, entre avril 2021 et Janvier 2022, dans
lesquelles elle s’adresse & Matisse en le tutoyant, parce qu’il s’agit de son « Matisse fictif »,
précise-t-elle, et dans lesquelles elle parle de tout et de rien, de peinture, bien slir (et en
particulier de 'exposition que le Maitre réalisa en 1945, chez Maeght, et dans laquelle il exposait
ses tableaux mais aussi les photos montrant leurs états successifs) , mais aussi d’écriture, de



genre, de danse, de cinéma, bref, de tout ce qui la nourrit et entre en relation avec la pratique si
riche de son ainé. Et ces lettres, tout aussi érudites qu’agréables a lire et qui mettent en avant la
plasticité du langage, elle les a réunies dans un livre illustré par des fragments colorés de
« Matrices » ces moules de lettres qui servent souvent d’assises qu’'elle développe depuis
plusieurs années et qui font tellement penser aux « Papiers découpés » dont Matisse fut le génial
inventeur a la fin de sa carriére.
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Ce sont aussi ces lettres, présentées sur des tables, qui servent de base a I'exposition, On se
retrouve chez toi, qui vient d’ouvrir 4 Nice. Elles font bien sfir écho aux livres que Matisse prit
tant de plaisir & illustrer et dont on retrouve certains exemples, comme le Pasiphaé de
Montherlant. Les pages de livres, c’est aussi ce 4 quoi font référence les « Prédelles », cette série
de diptyques sur lesquels des mots sont inscrits, coupés en deux, comme pour une respiration, et
qui sont accrochés ici en ligne. Ou ceux, dans la salle de la Chapelle, qui entrent en résonnance
avec '’étude pour le Chemin de Croix de la Chapelle de Vence, et qui jouent avec le mot
« painting » pour reproduire la forme de la descente de croix. Et dans la salle des Danses, Agnés
Thurnauer interroge la question de I'échelle, en mettant en regard des eaux-fortes de Matisse
d’aprés La Danse (on sait & quel point, malgré le gigantisme de la réalisation, il voulut garder
I'élan performatif initial du tracé des figures) avec des Dessins préparatoires dans lesquels elle
aussi passe du petit au grand format en gardant un méme mouvement proche de la « danse » ou
de la transe et qui se terminent par I'inscription du mot « maintenant ».

En somme, c’est toute I'exposition qui est basée sur ces « correspondances » et qui le fait
intelligemment, sans avoir a forcer le trait, dans des rapprochements subtils et judicieux. Il est
vrai que 'ceuvre de Matisse est si riche, si novatrice et qu’'elle ouvre tellement de perspectives
qu’on peut la faire dialoguer avec des univers trés différents les uns des autres. La preuve, aprés
Hockney cet été, c’est aujourd’hui Agnés Thurnauer. Quel sera le prochain élu a mettre ses pas
dans ceux du géant ?



