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Lorsqu’elle construit un corps,
Anne-Marie Schneider (France,
1962) ne se préoccupe guere de
précision anatomique. Les formes
exactes, les détails distinctifs n'ont
aucune importance pour marquer
une présence. Ce qui importe, c’est
qu’un corps présenté ait une vie a
vivre. Mais comment ? Deux options
s'offrent & nous.

La premiére: vivre une vie emplie
de rien. La maintenir creuse, comme
le suggére Sans titre {2021), ol I'es-
pace central de I'ceuvre est occupé
par trois mots organisés verticale-
ment — «VIT VIE VIDE» - tandis
qu'aux marges se répétent des fi-
gures tracées, enfermées dans une
boucle monotone qui évogue |'iner
tie, celle de la vie comme celle de la
mort (une ambiguité semblable se
retrouve dans la série d'ceuvres en
raku émaillé, chacune intitulée
Corps [2023-24], ol le corps, taillé
dans la matiére, peut &tre lu a la fois
comme mort et vivant).

Mais, étant donné la productivité de
I'artiste, il est difficile d'imaginer
que Schneider — dont I'ceuvre
s'étend de la peinture au dessin, en
passant par la sculpture et la vidéo
- ait I'intention de céder. Il nous
reste donc la deuxiéme option: as-
pirer a davantage.

Porté par le désir, exprimé dans
I'acte de tendre, ce geste est dou-
blement présent dans I'ceuvre de
Schneider. D'abord, comme son
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propre acte physique de création —
intense, vigoureux, laissant la trace
de sa présence dans les empreintes
de doigts pressés dans 'argile ou le
pastel a I'huile étalé sur le papier.
Ensuite, comme le motif récurrent
du bras tendu, présent chez elle de-
puis longtemps. Schneider ne pro-
met pourtant aucune récompense a
'effort, ni n'idéalise ce que la vie
pourrait devenir ~ le bras reste sou-
vent suspendu en |'air, suggérant
plutdt un impératif intérieur a agir.

Ce n'est pas une critique du réel,
mais la reconnaissance de sa dua-
lité. D'un coté, un espace oli chacun
est, par essence, seul. Cela apparait
avec force dans Sans titre (tétes)
[2023], oU la plupart des vingt-sept
petites sculptures en céramique
prennent la forme de tétes qui, bien
qu'assemblées en « foule », demeu-
rent isolées, chacune tournée ail-
leurs. Leur matérialité méme
accentue cette condition: quel autre
médium que I'argile pourrait mieux
révéler la vulnérabilité du corps —
notre propension inévitable a la
casse ~ sinon, comme Schneider le
montre dans d'autres ceuvres, des
morceaux de papier, maintenus en-
semble par des épingles ou du ru-
ban adhésif ? De |'autre cété, le réel
est aussi ce lieu ou chacun, par la
méme essence, aspire & appartenir
a quelque chose de plus vaste que
soi, fOt-ce au risque d'y étre brisé.
Dans cette exposition, dont le titre

reprend des mots de l'artiste en
2003 selon lesquels son travail est
une écriture sans mots, Schneider
rassemble nombre de ses moyens
d'expression privilégiés: décou-
pages, Cceuvres sur papier mainte-
nues de maniére précaire, et motifs
tels que des silhouettes simplifiées
servant d’outils d’exploration psy-
chologique, des ceufs, des voitures
ou le mot «vie ». Cette fois, cepen-
dant, elle met de co6té I"humour, la
caricature et les références a la
bande dessinée. C’'est entendu —
parfois, la vie n'a rien de dréle. Heu-
reusement, comme elle le prouve,
la maniére de la vivre reste affaire
de choix. Alors on se repose la ques-
tion: comment ?
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When constructing a body, Anne-
Marie Schneider loosens her grip
on anatomy. The exact shapes, the
distinguishing details hold no im-
portance in marking presence.
What matters is that a presented
body has a life to live. But how?
The options are two.

The first one: live life filled with
nothing. Keep it empty, as sugges-
ted in Untitled {2021), where the
central space of the work is occu-
pied by three vertically organized
words—VIT VIE VIDE—while along
the edges drawn figures appear in
a monotonous loop, evoking either
the inertia of life or death {a similar
ambiguity can be found in the se-
ries of enamelled raku works, each
titled Body (2023-24), in which a
body, carved in the material, can
be read as both dead and alive).
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But given the artist’s productivity,
it is hard to assume that Schnei-
der—whose body of work spans
paintings, drawings, sculptures,
and films—intends to give in. That
leaves us with the second option:
grasp for more.

Driven by longing, expressed in
reaching, this gesture is doubly
present in Schneider’s work. First,
as her own physical act of crea-
ting—intense, forceful —leaving be-
hind the trace of her presence in
fingerprints pressed into clay or oil
pastel smudged on paper. Second,
as the recurring motif of the out-
stretched arm, familiar from earlier
works.Yet Schneider does not pro-
mise any reward for the effort, nor
does she idealize what life could
become—the arm often remains
suspended in mid-air, suggesting
instead the value of an inner im-
perative to act.

It is not, however, a critique of rea-
lity, but rather an acknowledgment
of its duality. On the one hand, it is
a space where each person is, by
nature, alone. This becomes stri-
kingly clear in Untitled (heads}
[2023], where most of the 27 small
ceramic sculptures take the form
of heads which, though placed in
a “crowd,” remain disconnected,
each turned in a different direction.
Their very material presence am-
plifies this condition: what medium
could better expose the body’s vul-
nerability—our inevitable suscep-
tibility to breakage—than clay—or,
as Schneider shows in other works,
pieces of paper precariously held
together by pins or adhesive tape?
On the other hand, it is a space in
which each person, equally by na-
ture, longs to be part of something
larger than themselves, even at the
risk of being damaged.

In this exhibition, whose title refers
back to the artist’s 2003 remark that
through her work she can write wi-
thout words, Schneider gathers
many of her characteristic means
of expression: cut-outs, works on
paper held together in makeshift
ways, and motifs such as simpli-
fied bodies turned into tools for
psychological exploration, eggs,
cars, and the word vie (life). This
time, however, she sets aside hu-
mor, caricature, and comic-book
references. Understood —some-
times life is no joke. But luckily, as
she proves, the way we live it still
comes with choices. So, I'll ask
again: how?

Anne-Marie Schneider. Ecriture
allongée. Vue de |'exposition exhibition
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