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photography survey

. d t , .
. To mark the tenth Mois de la Photo, held this
fall in Paris, we have brought together four
very different points of view which never-

theless center on the question of photographic
objectivity, or what is left of it. Indeed, according
g to Allan Sekula, the scientific and documentar
/ A m a Cam era (/ L / e} claims of the medium began to weaken bacl);
in the 1970s. Today, the role played by photo-
graphy in shoring up certain kinds of mendacity
Nous avons recueilli, a I'occasion du 10° Mois de la Photo a Paris, différents points de is clear to all. It is one of the themes explored
vue qui s'articulent néanmoins autour de ce qu'il resterait d'une objectivité du pho- by Joan Fontcuberta (interviewed by Patricia
tographique. Le fantasme d’une telle caution scientifique et documentaire aurait com-  Brignone) in her investigations into Soviet

mencé a faiblir dés les années 70 selon Allan Sekula dans l'interview qu’il nous a ’-'""ge'docm'i"? and, at the high-tech end, it is
made flagrant in the paradoxes of the “cyber-

accordée. Aujourd’hui, que la photographie soit nécessaire a un certain type de men- D -
e 5 < f: 7 = realism” discussed here by Carole Boulbés.
songe est devenue une évidence. En témoignent les avancées de I'image de synthése Finally, and in a very different register, Domi-
et d'un paradoxal «cyberréalisme», comme les techniques totalitaires de manipula- nique ,Baque' looks at the dishonesty that may
tion que détourne Joan Fontcuberta. Dominique Baqué revient quant a elle sur la pré-  pe dissembled in the mode of the intimate
ciosité des «micro-reportages du “je”», qui en dit long sur la malhonnéteté d'une and the everyday, in the preciousness of a cer-
certaine tendance photographique du témoignage sur le quotidien et I'intime. tain form of “first-person microreportage.”

ALLAN SEKULA. Extrait de «Dead Letter Office», 1997. Ouvriers métallurgistes d'une entreprise sous-traitante de Hyundai signant les documents permettant la création d'un
syndicat indépendant, Tijuana. (Court. galerie Michel Rein, Tours). Metalworkers employed by a Hyundai subcontractor signing authorization papers for an independent union, Tijuana
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interview par PASCAL BEAUSSE

ALLAN SEKULA

réalisme critique

The Critical Realisrm of Allan Sekula

Depuis le début des années 70, Allan
Sekula réalise une investigation des condi-
tions politiques, économiques et sociales
du capitalisme avancé. En réactivant la
forme documentaire au sein d'un systeme
photo-texte narratif, il s'est affronté aux dé-
ficits de représentation frappant les
mondes du travail, des flux économiques,
de I'éducation ou encore de la guerre. Une
exposition rétrospective itinérante a récem-
ment permis de reconsidérer I'ensemble
de son travail en mettant au jour la grande
actualité d’une procédure d’enquéte appro-
fondie face a la complexité du phénomeéne
de mondialisation. Il nous a accordé cet
entretien a I'occasion d’une résidence a
I’Atelier Calder, a Saché.

B Je n'ai pas commenceé par la photogra-
phie. En 1970-71, je pratiquais la sculpture
et les «performing actions» : voler de la
viande dans un supermarché et la jeter sur
|"autoroute, passer dans un train de mar-
chandises devant un lieu ou j'avais travaillé.
Trés tét, j'ai donc essayé de provoquer des
conflits avec de grands systémes tech-
niques et économiques. Mais |'action-art

semblait de plus en plus mettre |'artiste en
avant. J'ai fini par me détourner des dégui-
sements romantiques du petit criminel et
du vagabond, pour m'intéresser a la docu-
mentation, en particulier a |'ambiguité de la
fonction documentaire, a I'effacement es-
thétique et a I'ouverture sur le monde de la
photographie. J'étais attiré par une concep-
tion assez commune du documentaire :
quelque chose de trés direct, exempt de tout
traitement esthétique apparent. Je com-
mengais aussi a penser qu'il devrait étre
possible de photographier la vie de tous les
jours — la sortie de I'usine, les travaux ména-
gers — comme s'il s'agissait de performances.

A I’'époque, repenser le style documentaire
constituait une démarche peu banale.

Au début des années 70, le documentaire
était en passe de devenir un genre déca-
dent ; plus précisément, il traversait une
phase maniériste et subjectiviste sur la voie
de la décadence, qui n'arriva que dans les
années 80. Le vieux mythe voulant que les
photographes disent la vérité était supplanté
par un nouveau mythe selon lequel ils men-
tent. Ce qui passe pour la conscience mo-

«Deep Six / Passer au bleu». 1998. Diptyque. Gare maritime

Allan Sekula began investigating the economic
and social conditions of late capitalism in the
early 1970s. Reactivating the form of the docu-
mentary within his system of photo-texts, he
has confronted the prohibitions that weigh on
the representation of work, economic fluxes,
education and war. This interview was given
during a residency at the Atelier Calder, near
Tours.

M | didn't start as a photographer. In 1970-71 |
was making sculpture and performing actions:
stealing meat from a supermarket and throw-
ing it on the highway, riding a freight train
past a place where | used to work. So early on
| was trying to provoke a clash with large tech-
nical and economic systems. But action art
seemed to devolve into artistic self-aggrand-
izement. | became less interested in the petty
criminal and transient as romantic disguises,
and more interested in documentation, espe-
cially the ambiguity of the documentary func-
tion and the aesthetic modesty and worldliness
of the photograph. | was drawn to a very mun-
dane idea of documentary: something very
direct, uninflected by obvious aesthetic treat-
ment. | began to think that it might be possible
to photograph everyday life—leaving a factory,
or housework—as if it were performance.

«Fish Story». Le village de pécheurs d'llsan condamné a terme, prés du chantier naval Hyundai. Ulsan, Corée du Sud. Septembre 1993. Diptyque. From “Fish Story.” Doomed
fishing village of llsan, adjacent to Hyundai shipyard. Ulsan, South Korea. September 1993. Diptych
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désaffectée, Douvres. (Coll. Musée des beaux-arts et de la dentelle, Calais). Abandoned marine station, Dover. 1998

rale de la photographie contemporaine
n‘est qu'une sempiternelle réitération du
paradoxe crétois, avec toutefois un aspect
hiérarchique : «Tous les photographes sont
des menteurs. Je suis un artiste qui utilise
des photographies. Par conséquent, je suis
plus malin que cette crétine de photo-
graphe qui s'imagine qu'elle dit la vérité.»
Durant les années 80, un scepticisme épis-
témologique quelque peu théatral est donc
venu s'ajouter au concept, proposé par
Walker Evans en 1971, d'un «style docu-
mentaire» distancié et maniéré. N'oubliez
pas que dés 1967, John Szarkowski avait
annoncé la mort du documentaire social
dans son exposition New Documents au
MoMA, qui réunissait Diane Arbus, Lee
Friedlander et Gary Winogrand. En conce-
vant cette exposition, qui exerga une énorme
influence, Szarkowski déclarait explicite-
ment que la photographie sérieuse ne pou-
vait avoir qu'une relation ironique et fataliste
avec le monde réel ; qui plus est, il le faisait,
tout a fait intentionnellement, a une époque
d'énormes bouleversements sociaux. A
I'inverse, ce qui m’intéressait en 1972,
c'était de trouver un moyen de redonner

vie a la dimension sociale du documentaire.
Cela exigeait d'accepter la nature hybride
des matériaux : jouer sur la relation entre
mise en scéne et événement quotidien, et
méme réaliser que |I'événement quotidien
contient déja en soi un élément de fiction
ou de théatre. Je m’inspirais diversement
du sociologue américain Erving Goffman,
de la notion de «geste social» de Brecht,
ainsi que de mes propres observations sur
I'inversion symbolique des rapports de force,
banal équivalent dans le monde du travail
de la piece de Jean Genet, les Bonnes. Je
m'orientais vers un modele dialogique de
I'interaction sociale. Plus généralement, il
était impossible de repenser la tradition
documentaire sans contracter une dette in-
tellectuelle envers la pensée sociologique,
de Marx a Durkheim et Weber, et tout par-
ticulierement envers les études sociolo-
giques extrémement fouillées de Marx,
telles que le 18 Brumaire.

En méme temps, vous commenciez a écrire
sur I'histoire de la photographie.

Mon premier travail sérieux, en 1974,
consistait a comparer Lewis Hine et Alfred

photography survey

To rethink the documentary style was quite origi-
nal at that time.

By the early 1970s, documentary was becom-
ing a decadent genre; more precisely, it was
passing through a mannerist and subjectivist
phase on its way to a decadence achieved only
in the '80s. The old myth that photographs tell
the truth was being supplanted by the new
myth that they lie. What passes for self-
consciousness in contemporary photography
is an endless reiteration of the Cretan paradox,
but with a hierarchical twist: “All photographers
are liars. | am an artist who uses photographs
Therefore | am smarter than the cretin-photo-
grapher who thinks she is telling the truth.” So
throughout the ‘80s a theatricalized epistemo-
logical skepticism was being added to Walker
Evans’ 1971 idea of a dandified, distanced
“documentary style.” Remember that John
Szarkowski had already, in 1967, announced
the death of social documentary in his MoMA
exhibition “New Documents”, featuring Diane
Arbus, Lee Friedlander, and Gary Winogrand.
With this enormously influential exhibition,
Szarkowski stated explicitly that serious pho-
tography could only have an ironic and fatal-
istic relation to the social world, and he did
so—quite pointedly—at a time of enormous
social upheaval. What interested me by 1972,
to the contrary, was a way of reviving the
social dimension of documentary. That meant
embracing a hybridity of materials, playing
with the relation between staging and the
everyday event, understanding even that the
everyday event already embodied an element
of fiction or theater. | was drawing variously
on the American sociologist Erving Goffman,
on Bertolt Brecht’s notion of the “social gest,”
and on my own observations of the informal
symbolic inversion from below of power rela-
tions, the common everyday equivalent in
working life of Jean Genet's play The Maids. |
was moving toward a dialogic model of social
interaction. More generally, there was no way
to rethink the documentary tradition without
incurring an intellectual debt to the lineages of
sociological thought, to Marx, Durkheim and
Weber, and especially to Marx’'s very precise
sociological studies, like the 18th Brumaire.

«Dead Letter Office». 1997. Décor de la Twentieth Century Fox pour «Titanic» et pécheurs de moules, Popotla, Baja California. Diptyque. (Court. galerie Michel Rein, Tours)

From “Dead Latter Office“. Twentieth Century Fox set for “Titanic” and mussel gatherers, Popotla, Baja California. 1997. Diptych
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Stieglitz, en imaginant ces deux figures
comme les partenaires mythiques d'un sys-
téme sémiotique binaire, un méta-discours
photographique opposant la «photographie
d'art» au «document social». Le modele de
Stieglitz d'une photographie métaphorique
néo-symboliste a produit un art moderniste
autonome, tandis que le modele de Hine, le
reportage réaliste, aboutissait finalement a
un projet d'amélioration sociale, celui-la
méme dont Szarkowski avait annoncé la
mort a la fin des années 60. Pour étre pro-
vocateur, je dirais aujourd’hui que Hine
était davantage que Stieglitz prét a regarder
la modernité en face, et que dans cette
mesure il était une figure plus moderniste,
bien qu'il lui manquét un véritable programme
moderniste. Si Hine parait maintenant ana-
chronique, c’est notamment parce que son
réformisme de |'ére progressiste a été ré-
cupéré par le New Deal, puis oublié pen-
dant la guerre froide et les attaques contre
la gauche syndicaliste américaine. Les
conditions de travail dans les usines-
bagnes que Hine documentait sont reve-
nues en force a la fin de notre siécle, mais
sa niche au panthéon est couverte de toiles
d'araignées. Stieglitz, lui, est régulierement
dépoussiéré, car il est plus facile de s'inspi-
rer de ses lamentations élégiaques sur une
civilisation mercantile corrompue. Produire
des écrits historiques m'a permis de poser
indirectement des problemes qui seront re-
pris dans ma pratique photographique.

La représentation du travail est un de vos
principaux sujets. Dés vos premiers travaux,
vous vous étes confronté a I'impossibilité —
du moins a la réelle difficulté — de photo-
graphier les lieux de travail et les ouvriers.

Ayant appris I'ameére legon des révélations
de Hine et des premiers journalistes «re-
mueurs de boue», les capitalistes ont limité
la circulation des images concernant la vie
interne de |'entreprise. Les bureaucrates
socialistes avaient retenu la méme lecon,
comme le montre le film de Krysztof
Kieslowksi sur un curieux ouvrier équipé
d'une caméra, I'"Amateur. La transparence
est par conséquent relative. Et la transpa-
rence, lorsque I'on y parvient, est elle aussi
illusoire, comme Brecht I'a suggéré en fai-
sant observer qu'une photographie des
usines Krupp ou AEG ne nous dit «pratique-
ment rien» sur la réalité des relations de
production ; il recommandait au contraire
de «construire» quelque chose «d'artificiel,
de posé». En ce qui me concerne, mon
point de départ est, non pas |'aspect pure-
ment positif du travail (perspective commune
au réalisme socialiste et au sentimentalisme
libéral de Family of Man), mais la constata-
tion que le travail existe dans une condition
essentiellement négative, car il est objecti-
vement et psychologiquement hanté par le
spectre du chémage et de la recherche de
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bénéfices a son détriment. C'est méme deve-
nu une question de langage : on nous incite
a croire que nous vivons dans une «société
post-industrielle», alors qu‘en fait la fonc-
tion industrielle a simplement été globalisée.

Oui, de méme que certains penseurs par-
lent actuellement de la «disparition du tra-
vail», en confondant travail et emploi. Avec
Untitled Slide Sequence (Séquence de dia-
positives sans titre, 1972), vous avez donné
votre propre version de la Sortie de |'usine.
Comme Straub et Huillet le feraient par la
suite dans Trop tét, trop tard (1981), vous
avez cherché I'emplacement juste pour la
cameéra face a la foule des ouvriers.

L'ceuvre comme intervalle

L'ceuvre consiste en toutes les images que
j'avais prises en me postant sur une passe-
relle desservant une grande usine aérospa-
tiale, a la sortie de I'équipe de jour. Je me
tenais a peu prés a la place ou se mettrait
un militant vendant des journaux, mais en
fait a l'intérieur de |'entreprise, ce qui fait
que mon projet a pris fin lorsque les vigiles
se sont apergus de mon intrusion. Le rou-
leau de pellicule a été découpé en diaposi-
tives et projeté dans |'ordre, comme un
rush cinématographique brut, a la différence
prés que les clichés ont été choisis sur une
base plus ou moins «physiognomonique»,
pas simplement en déterminant le moment
du début et de la fin. L'ceuvre se situe entre
la photographie et le cinéma. Cet aspect de
la projection de diapositives m'a toujours
intéressé: c'est une sorte de cinéma primi-
tif, incapable de synthétiser le mouvement.
Le projecteur de diapositives est un appa-
reil quasi-industriel, analogue a ce que I'on
voit sur de nombreuses chaines de montage,
par exemple les machines a embouteiller.
Le rythme du projecteur de diapos est le
rythme de |'usine automatisée, bien que
les images ne soient pas anonymes : elles
reflétent I'individualité a la fois du photo-
graphe et du sujet. La séquence est une
sorte de raccourci de I'invention du cinéma :
Muybridge poussé dans la direction du
mouvement social, loin de |'espace du labo-
ratoire ou de la piste d'essais ; les freéres
Lumiére repoussés vers |'immobilité.
L'ceuvre exprime une certaine nostalgie de
|'espace piétonnier de la classe ouvriére,
bref intervalle collectif entre I'immense in-
térieur fonctionnel de |'usine aérospatiale
et |'isolement de |'automobile particuliere :
I'intervalle entre le travail et le home. Par la
suite, j'ai découvert une affinité avec les
photographies de Dorothea Lange montrant
des ouvriers des chantiers navals d'Oakland
pendant la Deuxieme Guerre mondiale, et
qui mettent en évidence ce mouvement, a
la fois de masse et individuel, de |'espace de
production vers |'espace de consommation.

At the same time you began to write about the
history of photography.

My first serious effort, in 1974, was to set the
figure of Lewis Hine against the figure of
Alfred Stieglitz, imagining the two as mythical
partners in a binary semiotic system, a meta-
discourse of photography which pitted the
“art photograph” against the “social docu-
ment.” Stieglitz’s model of metaphoric neo-
symbolist photography led to an autonomous
modernist art, while Hine's realist reportage
model extended outward to an ameliorative
social project, the project Szarkowski had pro-
nounced dead by the late ‘60s. To be provoca-
tive, | would say today that Hine was more
willing to look modernity in the face than was
Stieglitz, and was by this measure a more
modernist figure, even if he lacked a modern-
ist program. One reason Hine seems anachro-
nistic now is that his Progressive-era reformism
was appropriated by the New Deal, then for-
gotten during the Cold War assault on the
American labor left. The sweatshop factory
conditions Hine documented have returned
with a vengeance at the end of our century,
but his niche in the pantheon is covered with
cobwebs. Stieglitz gets a regular dusting, his
elegiac laments for a corrupt business civiliza-
tion are easier to emulate. History-writing has
been for me a way of indirectly posing prob-
lems to be taken up by photographic practice.

The representation of work was one of your sub-
jects from the beginning. With your first series,
you faced the impossibility—or real difficulty—of
photographing work sites and workers.

Taking a bitter lesson from the exposé of Hine
and the early “muckraking” journalists,
capitalists learned to restrict the circulation of
images of the inner life of the factory. Socialist
bureaucrats learned the same lesson, as is evi-
denced by Krysztof Kieslowski’s film about a
curious worker with a camera, The Camera
Buff. So transparency is restricted. But trans-
parency, when achieved, is also illusory, as
Brecht famously suggested when he said that
a photograph of the Krupp works or the AEG
tells us “next to nothing” about the actual
relations of production, requiring instead that
something “artificial, posed” be “built up.”
For my part, | begin not with a pure positivity
of labor, (a prospect sharéd by socialist real-
ism and the corporate-liberal sentimentalism
of The Family of Man) but with the understand-
ing that work exists in a fundamental condition
of negativity, haunted objectively and psycho-
logically by unemployment and by the extrac-
tion of surplus value. It's a problem even of
language: we are encouraged to believe that
we live in a “postindustrial society,” when in
fact the industrial function has been globalized.

Yes, some thinkers are now talking about the
“disappearance of work,” but, in reality, it's the
complete opposite. With Untitled Slide Sequence
(1972), you gave your own version of the “Sortie
de I'usine” [Workers leaving a factory]. As Straub
& Huillet did later, in Trop tét, trop tard (1981),
you searched for the right place to put the came-
ra in front of the crowd of workers.

The work consists of every picture | made
while standing on a pedestrian overpass lead-
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«Dead Letter Office». 1997. Fabrique de cercueils, Tijuana. Diptyque. (Court. galerie Michel Rein, Tours). From “Dead Letter Office . 1997. Coffin factory, Tijuana. Diptych

Dans Aerospace Folktales (Contes popu-
laires aérospatiaux, 1973), vous examinez
l'influence de la macrostructure écono-
mique sur la microstructure de la famille.
L'ceuvre a également un aspect autobio-
graphique : vous explorez le vécu de votre
pére, qui était alors au chémage. Nous
pouvons aussi y déceler une similitude
avec Numéro Deux (1975) de Godard.

En voyant Numéro Deux, lorsque j'ai enten-
du la réplique : «A mon avis, Maman c'est
un paysage, Papa c'est une usine», cela ré-
sumait pour moi un phénomene que j'es-
sayais d'analyser : |la disparition de la
séparation entre ces deux univers que sont
|'usine et la maison. Si la maison est une
usine, si elle reste encore et toujours |'usine
des travaux ménagers, et si a cause du
chémage elle devient une usine a attendre
le travail ou a travailler pour trouver du tra-
vail, tout se mord la queue. Je me disais
que le documentaire social avait toujours
eu tendance a regarder vers le bas, sans
examiner directement la situation sociale
de l'auteur, en |'occurrence I'univers du tra-

vail intellectuel de niveau universitaire.
Aerospace Folktales est une autobiographie
voilée, cachée sous un style distancié, «ob-
jectif» ; pourtant les tensions subjectives
sont présentes, on peut les déceler.
L'ceuvre consiste principalement en une
succession d'images montrant |'espace do-
mestique d'un logement ouvrier propre a
rendre claustrophobe, habité par une famille
d'employés de bureau. Le montage est
ponctué par des intertitres de film muet, et
accompagné d'une cacophonie d'enregis-
trements sonores qui se recouvrent : ma
voix, la voix de ma mere, celle de mon pere.
Ce n'est qu'en s'installant dans un des fau-
teuils de metteur en scéne en toile rouge
proches des haut-parleurs que |'auditeur
parvient a différencier les diverses voix. J'ai
qualifié cette ceuvre de «film démonté», li-
béré de la «dictature de |'appareil de projec-
tion». La polyphonie et le mixage
para-littéraire d'éléments oraux et visuels,
alliés a des déplacements ou modifications
de la tonalité d'ensemble, ont fourni un mo-
dele fluide pour des ceuvres a venir.

ing from a big aerospace factory at the end of
the day shift. | was standing more or less
where a militant selling newspapers would
stand, but actually inside the company proper-
ty, so that my project ended when the guards
detected my trespassing. The roll of film was
cut into individual dias and projected in the
same sequence, like un-edited motion picture
footage, but different in that one is choosing
individual exposures on a somewhat “physio-
gnomic” basis, not just selecting a beginning
point and an ending point. It's really a work
between still photography and cinema. This
has always interested me about slide projec-
tion: it's a kind of primitive cinema, unable to
synthesize movement. The slide projector is a
quasi-industrial apparatus, similar to what one
finds in many assembly lines: bottling
machines for example. The rhythm of the slide
projector is the rhythm of the automated fac-
tory, but the individual frame individuates
both the photographer and the subject. The
sequence effects a bracketing of the invention
of the cinema: Muybridge pushed in the direc-
tion of social movement, away from the space
of the laboratory or test track, and the
Lumiéres pushed back tpward the still. The

«Dead Letter Officen. 1997. Conserverie de thon, Ensenada. Diptyque. (Court. galerie Michel Rein, Tours). From “Dead Letter Office“. 1997. Tuna cannery, Ensenada. Diptych
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Fish Story (1989-1995) est une ceuvre tres
importante, synthése d’une grande partie
de vos recherches. Je pense que vous avez
cherché a travailler comme Melville, en es-
sayant de restituer un savoir global de
I'économie maritime et de la mondialisa-
tion. C'était un véritable défi.

Le point de départ thématique de Fish
Story était d'examiner le monde maritime
contemporain, un monde qui souffre d'une
injuste réputation d'anachronisme.
Comment lutter contre le fantasme, cou-
rant au sein des élites, selon lequel I'infor-
mation est la denrée essentielle, et
|'ordinateur, |'unique moteur de notre pro-
grés ? La mer est peut-étre un espace ou-
blié, mais elle n'a pas perdu sa
signification, et elle n'est pas simplement
|'espace «intermédiaire» du capitalisme. Le
monde maritime joue un réle essentiel en
cette fin de I'ére moderne : c'est en effet le
container, une invention américaine du mi-
lieu des années 50, qui rend possible le
systéme global de fabrication a I'échelle
planétaire. Le navire porte-conteneurs et le
pétrolier sont les ultimes et tristes réincar-
nations du Pequod. En 1947, le poete amé-
ricain Charles Olson avait observé, non
sans préscience, que Melville avait déja dé-
couvert un siécle auparavant «le Pacifique
en tant qu'usine-bagne». Le monde maritime
m'intéressait parce que c’'est un gigan-
tesque univers d'automation et, en méme
temps, un monde de travail acharné, de tra-
vail isolé, anonyme, invisible, de grande so-
litude, de déplacement et de séparation de
la sphére domestique. Pour cette raison, il
est important de révéler la dimension sociale
de la mer, comme |'a fait Melville. Fish
Story est également une étude «d'histoire
de I'art», qui suit toute une tradition de re-
présentations de |'économie de la mer, de
la peinture hollandaise du 17°siécle au «lien
objectif» mais non reconnu avec le porte-
conteneurs que |l'on peut observer dans
I'art minimaliste et le pop art, qu'il s'agisse
de la Brillo Box de Warhol ou des cubes sé-
riels de Donald Judd. Une différence capitale
existe cependant : la mobilité du conteneur
opposée a l'inertie dramatique de |'objet
d'art. Pour les transitaires, qui parlent d'«in-
ter-modalité» — entendez «modalité inter-
médiaire» —, la boite est plus importante
que le véhicule. L'emballage se trouve peu
a peu investi d'une vie autonome, d'une
sorte d'animation fantdme. A ce propos,
nous pouvons revisiter la parabole de Marx
sur le fétichisme de la marchandise : la
table en bois qui se met sur la téte et com-
mence a avoir des idées bizarres. J'appelle
le conteneur «cercueil de la main-d'ceuvre
absente», car le travail qui produit les biens
transportés se situe toujours ailleurs, dans
des lieux sans cesse différents et interchan-
geables, déterminés par l'incessante quéte
de salaires toujours plus bas. Ce travail
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Extrait de «Untitled Slide Sequence». 1972
From “Untitled Slide Sequence”. 1972

n'est plus un travail de proximité, méme
dans un sens métonymique, a moins d'ef-
fectuer mentalement un énorme bond géo-
graphique, d'avoir I'étrange et inquiétante
faculté de porter des baskets Nike tout en
se transportant en imagination jusqu‘a une
chaine de fabrication en Indonésie.

Aprés Fish Story, vous avez continué a
vous intéresser au monde maritime - je
pense a vos derniéres séries. Vous conti-
nuez a réfléchir a la notion de frontiére, aux
flux de biens de consommation et d’étres
humains, et a l'idée de nationalité a une
époque de mondialisation de I'économie.

work exhibits a certain nostalgia for working-
class pedestrian space, the brief massed inter-
val between the vast functionally dispersed
interior of the aerospace factory and the isola-
tion of the private automobile: the interval be-
tween work and home. Later, | discovered an
affinity with Dorothea Lange's photographs of
shipyard workers in Oakland made during the
Second World War, which stressed this mass
and individual movement from the space of
production to the space of consumption.

In Aerospace Folktales (1973) you investigate the
impact of the economic macrostructure on the
microstructure of the family. The work is also auto-
biographical, exploring the experience of your
father, who was unemployed at the time. There is
a similarity here with Godard's Numéro Deux (1975).
When | saw Numéro Deux, and | heard the line
“A mon avis, Maman c’est un paysage, Papa
c’est une usine,” it summed up for me some-
thing that | had been investigating—the col-
lapse of the separation of the two worlds of
the factory and the house. If the house is a fac-
tory, always the factory of housework, and
with unemployment it becomes the factory of
waiting for work or working to get work,
everything spirals inward. My idea was that
social documentary had tended always to look
downward, not straight across at the social cir-
cumstances of the author, in this case at the
world of college-educated intellectual labor.
Aerospace Folktales is actually a veiled auto-
biography, embedded in a distanced, “objec-
tive” style, and yet the subjective tensions are
there to be detected. The work consists first of
a picture sequence describing the domestic
space of a claustrophobic working-class apart-
ment inhabited by a white-collar family. The
montage is punctuated by silent-film style
intertitles, and accompanied by a triangulated,
overlapping cacophony of audiotape record-
ings: my voice, my mother’s voice, my father's
voice. Only by sitting in red canvas director’'s
chairs adjacent to the speakers can listeners
discern the individual voices. | described the
work as a “disassembled movie,” lacking the
“dictatorship of the projector.” The polyphony
and paraliterary mixing of verbal and visual
elements, combined with shifts in overall
tone, provided a loose model for future work.

Fish Story (1989-1995) is a very important work,
where you synthesized a lot o[ your research. |
think you tried to work as Melville did, in the
sense of trying to restore a global knowledge of
the maritime economy, and of globalization. It's a
very challenging way of working.

The thematic impulse behind Fish Story was
to examine the contemporary maritime world,
a world with an undeserved reputation for
anachronism. How to counter the fantasy,
common among elites, that information is the
crucial commodity, and the computer the sole
engine of our progress? The sea may be a for-
gotten space, but it's not an irrelevant space,
nor is it simply the “in-between” space of
capitalism. The maritime world is fundamental
to late modernity, because it is the cargo
container, an American innovation of the mid-
1950s, that makes the global system of manu-
facture possible. The container ship and the oil
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Ces deux derniéres années, j'ai réalisé
quatre nouveaux travaux, dont trois décou-
lent directement de Fish Story. Dans Dead
Letter Office (Le Bureau des lettres mortes,
1997), j'ai donné une forme littérale a la mé-
taphore du conteneur-cercueil, en photo-
graphiant la grande usine de conteneurs
Hyundai a Tijuana, sur la frontiére entre le
Mexique et la Californie, ainsi qu‘une petite
fabrique de cercueils de la méme ville, dont
les propriétaires sont mexicains. J'ai égale-
ment photographié : le décor du film Titanic,
monté — avec des conséquences néfastes
pour I'environnement — prés d'un village de
pécheurs situé a environ 80 kilometres de
la frontiére ; les événements entourant la
convention républicaine de 1996 a San Diego ;
et des manceuvres des marines U.S. simu-
lant une invasion. Le tout mis dans le tout,
le genre d'amalgame qu’aucun photo-
graphe de presse ne serait autorisé a effec-
tuer : la coGteuse réitération de I'histoire de
la rencontre entre la modernité et |I'abime ;
la non moins colteuse répétition de la pro-
chaine invasion d'un pays plus faible ; un
spectacle politique inepte ; le labeur quoti-
dien a trois dollars par jour. Cette région
frontaliére est unique est le seul endroit de
la planete ou le «premier» monde urbanisé
et le tiers-monde entrent directement en
collision, ou I'on peut percevoir directe-
ment cette métonymie affaiblie ou détruite
que j'ai mentionnée. L'ceuvre tente de dé-
crire la géographie locale d’'une nouvelle
machine a apartheid transnationale. Je pen-
sais a deux précédents indirects : Bartleby
de Melville, cet employé de bureau qui re-
fuse de travailler ; et un film tourné en 1933
par Arcady Boytler, la Mujer del puerto,
adaptation rocambolesque — située a Vera
Cruz - d'un conte de Guy de Maupassant,
le Port, dont les théemes sont la division due
au capitalisme, I'anonymat et l'inceste. Pour
dire les choses clairement, il est difficile
d'envoyer une lettre de Tijuana a San Diego
ou inversement, alors que la distance n’'est
que de quelques kilométres. Comme j'avais
le choix entre plusieurs sites, j'ai tenu a
exposer |'ceuvre a Tijuana, mais pas a San
Diego. De fait, Tijuana est la plus cosmopo-
lite des deux villes, en dépit de son sous-
développement et de la violence démente
qu'entraine l'industrie frontaliere.

Deep Six / Passer au bleu (71998) part égale-
ment d’un prétexte littéraire.

A Douvres et a Calais, ainsi que sur le ferry
Renoir, j'ai réalisé deux séries de photogra-
phies proposées comme illustrations pour
des éditions fictives des Droits de I'homme
de Thomas Paine et du roman de Catherine
Porter Ship of Fools. Paine et Porter appar-
tiennent respectivement a la premiére et a
la derniére génération des écrivains ameéri-
cains formés par les voyages en mer. Au
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début, je voulais faire une ceuvre contre le
tunnel, en hommage a la traversée en ferry.
Chacun de ces livres semblait exiger un
discours photographique différent : Porter,
la virtuosité physiognomonique d‘un «pho-
tographe de rues» maritime ; Paine, un ta-
bleau plus solennel du travail et du paysage.

Dans Deep Six/Passer au bleu, vous jouez
sur les couleurs bleu-blanc-rouge des dra-
peaux américain et frangais. Métaphore
ironique de la vision sociale perdue de
Thomas Paine, le drapeau américain est

photography survey
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Extrait de «Aerospace Folktales». 1973. From “Aerospace Folktales”. 1973

tanker are the last dismal reincarnations of the
Pequod. The American poet Charles Olson
remarked presciently in 1947 that Melville had
already discovered, a century before, “the
Pacific as sweatshop.” The maritime world
was interesting to me because it's a world of
gargantuan automation but also of persistent
work, of isolated, anonymous, hidden work, of
great loneliness, displacement and separation
from the domestic sphere. For that reason it's
interesting to find the social in the sea, as Mel-
ville did. Fish Story is also an “art historical”
study, tracing a lineage of representations of
the sea economy, from Dutch 17th-century

«Dead Letter Office». 1997. Soudeur d'un chantier naval découpant de |'acier destiné au chassis d'un camion
Hyundai, Ensenada. (Court. galerie Michel Rein, Tours). Shipyard welder cutting steel for Hyundai truck chassis
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dans une poubelle, a New York. Une autre
image lui fait écho, avec la médaille militaire
d’une partisane du Front national lors
d’une manifestation a Paris.

N’oubliez pas I'Union Jack, le drapeau sous
lequel Paine était né, et le seul des trois qui
ne soit pas I'embléme d'une république. Le
drapeau de Burke, le grand adversaire
conservateur de Paine, resté jusqu’a ce
jour un héros de la droite. J'ai structuré
I'ceuvre autour de cette triple trichromie.

Vous utilisez plusieurs styles a l'intérieur
de chaque série, comme une actualisation
des différentes conventions photographiques.
Comment abordez-vous cette notion de style ?
Par exemple, dans Dead Letter Office, il y a
plusieurs fagons de photographier une méme
chaine de montage. D'abord au flash : deux
femmes au travail, vérifiant |'étiquetage de
boites de thon, un triptyque de trois clichés
consécutifs. C'est «cinématique», mais
|'éclairage direct au flash est anti-cinémato-
graphique, c’est une pratique «photojourna-
listique». Les codes se confondent. Les
deux autres images montrent une femme
plus isolée travaillant sur la méme chaine,
aux cOtés d'un homme a peine éclairé ; ces
deux photos ont été prises a la lumiére am-
biante, avec une trés faible profondeur de
champ, le point étant fait sur la main de
I'hnomme et sur celle de la femme. Il y a
donc un nouveau déplacement du codage.
Les images accolées du triptyque simulent
une conception pragmatique du travail, alors
que les images séparées du diptyque évo-
quent des moments d'inattention, d'autant
que sur l'une des deux photos, la femme
leve les yeux. Pour moi, ce «montage»
constituait une fagon de m'opposer — d'une
maniére phénoménologiquement évocatrice
— a ce que Roland Barthes avait appelé
I'«éternelle esthétique des gestes laborieux»
en voyant Family of Man. Le probléme du
réalisme critique est le suivant : comment dé-
couvrir l'intervalle dans lequel réside I'idée de
liberté ? En étant attentif au temps, en étant
conscient que, trop souvent, |'appareil photo
tue et obscurcit le temps vécu. A cet égard,
Photoshop ne nous est d'aucune utilité. B
Traduit par Frank Straschitz

Pascal Beausse est critique d‘art. Il vit a Paris.
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painting to the unacknowledged “objective
correlative” of the cargo container found in
Minimalist and Pop Art, whether it be the Brillo
Box of Warhol or the serial cubes of Donald
Judd. The radical difference lies in the contai-
ner’s mobility, against the theatrical inertness of
the art object. For shippers, who speak of “inter-
modality,” the box is more important than the
vehicle. So, the package begins to take on a life
of its own, a kind of ghostly animation. Here we
can revisit Marx’s parable of commodity fetish-
ism: the wooden table that stands on its head
and begins to evolve grotesque ideas. | speak of
the container as the “coffin of remote labor
power” because the labor that produces the
transported goods is always somewhere else,
located in fluid, reassignable sites determined
by the relentless quest for lower wages. This
labor is no longer proximate, metonymically
accessible, except through some great imagi-
native geographical leap, the uncanny ability
to wear Nike sneakers and jump in the imagi-
nation to an assembly line in Indonesia.

A Unique Border

It seems that after Fish Story, you continued to
have a great interest in the sea, the maritime
world. I'm thinking of your recent series. You
continued to think about liminality, the fluxes of
goods and peoples, and about the idea of nation-
ality at a time of the globalization of the economy.
In the last two years, I've made four new
works, three of which follow directly from Fish
Story. With Dead Letter Office (1997) | literal-
ized the metaphor of container-as-coffin, pho-
tographing a large Hyundai container factory
in Tijuana, on the Mexican border with Cali-
fornia, as well as a small Mexican-owned cof-
fin factory in the same city. | also
photographed the set for Titanic, located—
with bad environmental consequences—next
to a fishing village on the coast about 80 kilo-
meters south of the border, and events sur-
rounding the 1996 Republican convention in
San Diego, as well as invasion exercises
conducted by the U.S. Marines. All in all, a
very tendentious list of choices, the sort of
combination that no photojournalist would be
permitted to bring together: the expensive
retelling of the story of modernity’s encounter
with the abyss, equally expensive rehearsals
for the next invasion of a weaker country,
fatuous political spectacle, everyday work at
three dollars a day. This border region is
unique, the only place on the planet where the
urban first and third worlds collide, where the
attenuated or broken metonymy | mentioned
before is actually accessible to everyday expe-
rience. So the work tries to describe the local
geography of a new transnational apartheid-
machine. | was thinking of two indirect prece-
dents: Melville's Bartleby the Scrivener, with
the truculent clerk who refuses to work, his
spirit broken by prior employment in the
“dead letter office,” and Arcady Boytler's 1933
film La mujer del puerto, a carnivalesque
adaptation, set in Vera Cruz, of Guy de Mau-
passant’s tale of capitalist dispersal, anonymi-
ty, and incest, “The Port.” To put it bluntly, it's
difficult to send a letter between Tijuana and
San Diego, a distance of only a few miles.

Given the choice of several sites, | made a point
of exhibiting the work in Tijuana, but not in San
Diego. Tijuana is actually the more cosmopolitan
of the two cities, for all of its underdevelopment
and crazy industrial-frontier violence.

Deep Six, in French Passer au bleu (1998), is also
a work with a kind of literary pretext.

On both sides of the Channel, in Dover and the
Pas-de-Calais and on the channel ferry Sea
France Renoir, | made two sets of photographs
offered up as illustrations for imaginary editions
for Thomas Paine’s Rights of Man, and Kathe-
rine Porter's novel Ship of Fools. Paine and
Porter belong, respectively, to the first and last
generations of American writers to be formed
by the experience of sea travel. | wanted initially
to make a work against the Tunnel, a work of
respect for the ferry crossing. Each book seemed
to dictate a different photographic rhetoric: for
Porter, the physiognomic agility of a kind of
maritime “street photograph”; for Paine, a
more solemn tableau of labor and landscape.

There is in Deep Six/Passer au Bleu a play with
the colors—blue-white-red—of the American and
French flags. As an ironic metaphor of Thomas
Paine’s lost social views, the flag is amidst the
garbage in New York. Another image echoes this
with the military medal of a member of the
National Front during a demonstration in Paris.

Don’t forget the Union Jack, the flag under
which Paine was born and the only one of the
three not to stand for a republic. The flag of
Burke, Paine’s great conservative antagonist,
and a hero to the Right even today. | struc-
tured the work around this triple trichromy.

It would seem that you use different styles in
your series as an actualization of the different
photographic conventions. How do you work
with this notion of style?

For example, in Dead Letter Office, there are
different ways of photographing the same
assembly line, first with direct flash: two
women working, checking the labels on cans
of tuna, a triptych of three consecutive frames.
It's “cinematic” but direct flash-lighting is anti-
cinematic and “photojournalistic.” So the
codes are mixed. And the second pair of
images shows a more isolated woman work-
ing on the same line, with a nearly obscured
man beside her. These two photos are made
with available light and very shallow focus on
his hand and her hand. So there's a further
shift in the coding. The continuous triptych
simulates an instrumental view of work, the
separated diptych suggests moments of inat-
tention and daydream, especially as the
women looks up in one of the two frames. For
me this “montage” of several views was a way
of countering—in a phenomenologically sug-
gestive way—what Roland Barthes spoke of as
the “eternal aesthetics of laborious gestures”
when he looked at The Family of Man. The prob-
lem of critical realism is this: how do we find the
interval within which the idea of freedom
resides? By careful attention to time, realizing
that the camera too often kills and obscures
lived time. Photoshop is of no help here. ®

Pascal Beausse is an art critic based in Paris.



