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As the queer underground becomes ever more main-
stream, a group of artists including A.L. Steiner, A.K.
Burns, and MPA are expressing their resistance to this
legitimation occurring in heteronormative terms via

a proposal for a wild, “third space” —in the words of
the postcolonial theorist Homi K. Bhabha—to advance

their desire not to fit.

We see a very, very big vagina in the desert, somewhere in
the American southwest. It doesn’t belong to a human—no, that
would be pretty ordinary, your garden variety vagina—but rather,
is monumentally carved in stone, like something of a dolmen or
monolith. It’s worshipped by a clan of prehistoric lesbians, who—
incidentally—are crouching on a nearby boulder, naked. This isn’t
some ancient, forgotten feminist civilization—a la Mad Max: Fury
Road’s all-female desert colony—but rather, the opening salvo of
Peaches’ uncensored 2015 video Rub. Peaches’ epic, mystical gen-
ital grants courageous pilgrims the magical ability to go “wild.”
Meaning, board a beat-up pussy wagon—replete with a vaginal
talisman dangling from the rearview mirror—which drops intrep-
id females into a secret warehouse containing a large bath full of
naked women doing all kinds of things to each other. The teaches
of Peaches, apparently, is still fucking the pain away, and liking it.

After the orgy, party-goers then decamp back to the desert—
still naked, a trend—where they play guitar in the sand, surround-
ed by cacti; engage in shamanic rituals at night; pee in pairs; and
have more sex together. The whole set up is so over-the-top and
ridiculous that Peaches laughs, seemingly off-cue, as a transgender
woman flaps her penis in Peaches’ face (lyric: “Can’t talk right now,
this chick’s dick is in my mouth”). Rub concludes with a particu-
larly liberatory shot that unfolds in slow motion: a woman riding a
horse towards the camera at sunset, naked and bareback, her hair
flapping dramatically in the wind with the hills behind her cast in
orange. It’s a vision of the Wild West, as tamed by a woman. An in-
delible image, it signals a queering of this symbolically male-domi-
nated landscape, the desert re-cast as a space for difference, in all of
the term’s open-ended sweep.

Ironically, however, the video also signals a relative main-
streaming of the queer underground. Relative, in the sense that
while it may not be mainstream for some, to others it’s an instance
of a household name enlisting an array of trans-feminist and queer
collaborators, in one way or another and in various capacities;
they’ve spent a decade or so challenging the very mainstream Rub
is marketed for, by plying the gendered tropes of pornography, the
media industry, monogamous partnerships, etc. Listed in the music
video’s ending credits are Rub co-director A.L. Steiner—whose
Community Action Center (2010), made in collaboration with A.K.
Burns, is perhaps the most obvious reference point—MPA, and
Narcissister. Most interestingly, Steiner, Burns, and MPA in partic-
ular are also simultaneously conceiving of worlds far away from our
own—marginal, “wild” spaces counter to society-at-large.

Opposite, top - A.K. Burns, A Smeary Spot (still), 2015.
Courtesy: the artist and Callicoon Fine Arts, New York

Opposite, bottom - A.K. Burns, “A Smeary Spot” installation view
at Participant Inc., New York, 2015. Courtesy: the artist; Participant Inc.,
New York; Callicoon Fine Arts, New York. Photo: Chris Austin
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“Wild,” used here as a truncation of “wildness,” is not a Girls
Gone Wild generalization, but—as theorized most recently by a trio
of New York University academics—“a space/name/critical term
for what lies beyond current logics of rule,” as Jack Halberstam
sums it up handily.? We have to thank a range of poststructural-
ist and postcolonial thinkers, from Michel Foucault to bell hooks
to Homi K. Bhabha, for various attempts at theorizing a margin-
al wildness, a real and imaginary “third space” (or heterotopia, as
Michel Foucault initially sketched it out). For Bhabha, it’s a space
that “displaces the histories that constitute it, and sets up new struc-
tures of authority, new political initiatives...the process of cultur-
al hybridity gives rise to something different, something new and
unrecognizable, a new area of negotiation of meaning and repre-
sentation.”” For these artists then, how to vi-
sualize these “other” spaces is a way to
promote and propagate a sense of “not
quite fitting”—or better, not wanting to
fit—at a time when, ironically, they're
fitting more than ever before, with gay
marriage and transgender rights ever
more visible and accepted; and with films like
Carol (2015) representing the historical plight of lesbians, in par-
ticular (who escaped the societal strictures of New York by driving
out “west, wherever my car will take me” as Cate Blanchett ex-
claims). This is all a double-edged sword, if anything. Queer le-
gitimation is so often made in heteronormative terms, and under a
heteronormative rubric. Maintaining an unclassifiable, open-ended
alternative that’s neither homo nor hetero, gay nor straight, nor-
mative nor alternative—in a sense, forever neither-nor—has never
been more urgent, and doubly, calls into question the very binary
logic of a margin, assuming we actually want to do away with it.

At question is how this kind of marginalism is conceived spa-
tially. With Communaty Action Center, space is perhaps less of a key
concern than in some of the other works I’ll be considering, namely,
Steiner and robbinschilds’ C.L.U.E., Part 1(2007), Burns’ 4 Smeary
Spot (2015), and MPA’s newest body of work, which imagines Mars
as a potential third space. That said, Community Action Center shares
with all a sense of the natural landscape as liberating force—here
utilized to envision sex and sexuality as something open and amor-
phous; it’s a political act in which tropes of pornography are camp-
ily détourned for queer use by a community of artists, writers, and
thinkers who—quite often—are performing sex acts on each other
(or themselves) as a way to enact a new kind of pornography, one
free of a misogynistic gaze. Pseudonyms are used by all involved
to allow other kinds of representations to unfold—ones outside
their “proper” artistic practices. The video’s opening shot features
friends playfully wrestling and painting (or wrestling in paint) in
an art studio, while a voiceover drolly intones about a three foot-
long, ten-inch-wide cock; or a stereotypically older bull dyke, Max
Hardhand, clad in leather, “taking advantage” of a young woman
in a railroad yard, Starggizer, who clearly likes the attention. In a
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later pairing, Starggizer’s rather wet orgasm segues directly into a
scene of another woman whose “porn name” is Jugzz, washing her
car in the suburbs—emphasis on wet. Slow motion shots dwell on
her pausing to dramatically douse herself with streams of water,
as if channeling a preposterously underdressed Jessica Simpson in
that terrible country music video where she lathers a confederate
flag-laden car. The woman swings her wet hair to and fro, rubs her
sudsy sponge on her crotch, and shoots the spray between her legs,
all accompanied by an orgiastic dance track. Canned tropes of fe-
male sexuality are thus hilariously dressed down.

In this context, maybe the most symbolically rich character in
Community Action Center is Pony, a nymph-like radikal fairy fig-
ure who sexually channels the woods she inhabits, and is perhaps
the character most associated with an otherworldly “wildness.”
She seems to rediscover her vagina several times over during the
film’s roughly 1 hour and 8 minute running time— Ok/ What's that
between my legs? Hmm, what should I do with it? In one instance,
she finds a large, mystical gem in the woods, and uses it not as a
makeshift dildo, but as a makeshift...something. She closes the
film—again, at sunset—holding up some sort of winged symbol,
standing in a meadow. What is it about nature, and not the city,
that these filmmakers find so appealing? For Steiner, she looks for
“open expanses, places beyond place, a feeling of freedom, a tog-
gling of boundaries—between ‘wildness’ or more precisely, visual
space—wherein terms such as natural, unnatural and human-made
can create a montage of meanings, a queered gateway.”

She’s referring specifically to C.L.U.E., which was shot
among monumental rock formations in the Southern California
desert and in the redwood forests of Northern California, where
these natural forces become visual, almost graphic signifiers of
wildness—not to mention the act of disrobing itself. The two
dancers of robbinschilds, Layla Childs and Sonya Robbins, wear
matching bright, monotone outfits, and move around the land-
scape in a kind of coordinated, forward and reverse choreography
that’s a bit Yvonne Rainer-like: de-skilled, intentionally clunky
even. They dance on boulders, lay on an open road and roll about
on the pavement, and wrestle in front of a felled redwood tree’s
massive root system, which becomes an almost abstracted, mono-
chrome backdrop. Later it becomes the functional coat hanger for
their outfits, which hang on its roots as they crawl naked on the
ground around it. Whether it’s the redwood tree, the wide-angle
view of a single lane highway receding into the horizon’s flatness,
or the railroad tracks they dance around, these settings become
projections of the “open road,” limitless land, and the mytholo-
gized American west, with all of its fucked up histories of man-
ifest destiny, Native American exploitation, and the very idea of
ownership, or the lack thereof.

Burns’ 4 Smeary Spot directly addresses these very complicated
histories, as well as how these kinds of landscapes visually read as
wild and are actually rather wild. Titled after a description of the
sun by science fiction writer Joanna Russ,’ the film—among other
things—follows dancers niv Acosta and Jen Rosenblit as they trav-
el through the Utah desert, camping, swimming, essentially set-
tling the terrain. Burns’ attraction towards the film’s Utah settings
ultimately came down to a more general /ook of otherworldliness®
than any other conceptual reason, though who’s to say that, in this
instance at least, the /ook of a place and the place itself are mutu-
ally exclusive? While aesthetics may have been a deciding factor
in where to situate the work, the place itself and the complicated
politics of public land and its historical exclusions became an im-
portant backdrop for the film. Loosely regulated—and literally
a little lawless—the land is not privately owned. It’s the leftovers
from when western expansion carved up the landscape into national
parks, Native American reservations, and private homesteads. As
Burns has noted, about 70% of Utah’s land is held as “public” land,
in which anyone can legally reside as long as they don’t stay in any
one place longer than 14 days, and don’t leave a mess. In theory, you
could live there rent-free,” but implicit in this public function is how
the term “public” was essentially at the service of an authoritarian
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government, forcefully decreeing who gets what, with resources
not essentially its own—a kind of butchering and “fencing off” of
the commons that John Locke and Jean-Jacques Rousseau consid-
ered the inevitability of progress.®

The landscape’s foreignness came to represent Burns’ notion of
“negative space,” which isn’t very far off, actually, from the concept
of a third, wild space, where encounters are staged “between the
many who remain many, and become a new entity in their multi-
plicity,” as José Esteban Mufioz conceived it.” As Burns notes:

“Negative space, as a formal term, is generally understood
as the between, under, inside and around space, the atmosphere,
the unseen matter. Positive space is the subject/object, the thing
around which we orient our understanding of what is (and thereby
what isn’t). This sets up a rather boring binary dynamic of absence
and shapelessness (negative) vs. occupation and definable shapes
(positive). What’s compelling to me about negative space is not that
it is an inversion of positive space but that it has its own agency, that
it is unfixed, dynamic, changeable and ultimately free: an open set
of possibilities.”"’

Here again, the desert becomes the de
facto placeholder for a wild land, free of
the “mainland’s” overriding power struc-
tures—whether they’re neoliberal, patri-
archal, sexual, what-have-you. Butas 4 Smeary
Spot illustrates, there’s a danger intrinsic to this othering of space.
Atone point in the film, Acosta performs a kind of duet with a white
flag-like fabric, high on a promontory. Flapping ferociously in the
wind, it sticks to his body—forming to its contours and shaping
it. The scene functions as a dramatic signaling of queer presence;
or rather, the presence of queers, gueers-as-colonizers, which brings
to a head the potential pitfalls of forging marginal spaces set apart
from the hegemonies of the regular world. Put simply, they could
constitute new kinds of hegemonies, reinforcing a binary separa-
tion they were tasked to pry apart. As Halberstam notes, riffing off
of Walter Benjamin, “going wild might well propel us into another
realm of thought, action, being, and knowing, but could also just
as easily result in the reinstatement of an order of rationality that
depends completely on the queer, the brown, and the marginal to
play their role as mad, bad, and unruly.”"

MPA, for her part, seems to be washing her hands of this whole
Earth thing entirely, setting her eyes on Mars. With all the recent
news of water on the planet’s surface—and the potential for life
to already thrive there—her exhibition at the Contemporary Art
Museum Houston, “THE INTERVIEW: Red, Red Future,” pos-
es the tantalizing question of not if we will colonize the planet,
but Aow. And more to the point: how we can colonize differently—
an implicit acknowledgment that we, on Earth, have never been
able to do so ethically. Of course, the whole gambit is specula-
tive, but it’s the speculation that takes the whole thing to the next
level—so to speak—to the next kind of space. Perhaps the most
interesting work on view is The Interview (2016), which doesn’t
provide much to look at at all. Rather, it’s a direct hotline to the
artist, who invites museum visitors on the phone to talk with her
about the planet, and how they imagine its future—their future,
ultimately—to look like. As MPA puts it, “In this look-
ing ‘there’ (Mars) that is a looking ‘here’
(Earth), 1 would like to propose that col-
onization hijacked time into a linearity
that distracts and ridicules the experi-
ence of dimensional time. Heterotopia
exists, | assume, in this colonized frame,
and participates in the faith that human
evolution is always advancing from a
primitive past. | would like to re-state
that our past is not primitive, and that
our time is collective, dimensional, and
multi-versed."”"2 This is all well and good, but ultimately
doesn’t guarantee that if we did—hypothetically—colonize Mars,
it would look any different than here.



A.K. Burns and A.L. Steiner, Community Action Center (still), 2010. Courtesy: the artists; Callicoon Fine Arts, New York;
Deborah Schamoni Galerie, Munich; Koenig & Clinton, New York. Photo: A.L. Steiner
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A.L. Steiner and robbinschilds, C.L.U.E.,
Part | (color location ultimate experience)
(stills), 2007. Courtesy: the artists; Deborah
Schamoni Galerie, Munich; Koenig &
Clinton, New York. Photo: A.L. Steiner
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MPA, The Interview, 2016,
performance documentation,

“THE INTERVIEW: Red, Red Future”
installation views at Contemporary
Arts Museum Houston, 2016. Courtesy:
the artist and Contemporary Arts
Museum Houston. Photo: Max Fields

From left to right - MPA,

The Interview, 2015; Red Frame, 2014;
Mars, 2014-2015. “THE INTERVIEW:
Red, Red Future” installation view

at Contemporary Arts Museum
Houston, 2016. Courtesy: the artist
and Contemporary Arts Museum
Houston. Photo: Max Fields
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This is all presupposing, of course, that we should be trying to 1
deconstruct the center-margin dialectic at all; and not, instead, “be-
ing mad, bad, and unruly,” happily margining away in the constant o
tension of action and reaction, mainstream and counter-culture—
critique, really—that gives us all, ultimately, a sense of queer pur-
pose. Maybe being dialectical is a-okay, and that wildness provides
something to—returning to Peaches—rub up against, especially 4
when it’s so quickly co-opted in a political climate where good
taste and political correctness make sex, sexuality, and our bodies
increasingly normalized, not liberated. In a world of Fifty Shades
of Grey and continually formulaic RomComs, maybe there’s some-
thing to be said for playing the part of the other—and liking it—

especially when the alternative is no alternative at all. 6

David Everitt Howe is a Brooklyn-based critic and curator. He received his BFA 8
from the Savannah College of Art and Design and his MA from Columbia Uni-
versity. He has recently mounted major solo exhibitions and performances by
Charles Harlan at Pioneer Works, Dynasty Handbag at The Kitchen, and Emily
Roysdon at Participant Inc, while his writing has recently appeared in BOMB,
Frieze, Mousse, and Art Review, where he's a contributing editor. Currently,
he’s Curator/Editor at Pioneer Works and Online Art Editor at BOMB.

di David Everitt Howe

Proprio mentre l'underground queer di-
venta sempre piu mainstream, un gruppo
di artisti come A.L. Steiner, A.K. Burns e
MPA esprimono la loro resistenza nei con-
fronti di questa legittimazione che avvie-
ne in termini etero-normativi attraverso la
proposta di un ritorno a un “terzo spazio”
selvaggio - per usare le parole del teorico
post-coloniale Homi K. Bhabha - presen-
tando il proprio desiderio di non adeguarsi.

Da qualche parte nel deserto del sudovest
americano, compare ai nostri occhi un’e-
norme vagina. Non appartiene a un essere
umano —in quel caso non sarebbe altro che
una comunissima vagina - bensi € incasto-
nata nella pietra, monumentale, come una
specie di dolmen o monolito. Un clan di le-
sbiche preistoriche, rannicchiate - casual-
mente - nude, sotto un masso li vicino, e
in sua adorazione. Potrebbe sembrare una
memoria di qualche antica e dimentica-
ta civilizzazione femminista — una colonia
desertica tutta al femminile stile Mad Max:
Fury Road - e invece é I'apertura del video
Rub di Peaches, versione uncensored, del
2015. | genitali spirituali, epici di Peaches
concedono alle coraggiose pellegrine il
magico potere di diventare “selvagge”.
Ovvero di salire a bordo di un malconcio
pulmino acchiappa-femmine - con tanto
di talismano a forma di vagina appeso allo
specchietto retrovisore — che trasporta le
intrepide in un magazzino segreto, con una
enorme vasca da bagno piena di donne
nude che si fanno vicendevolmente qual-
siasi cosa. The Teaches of Peaches (dal
titolo del suo album del 2000), i suoi inse-
gnamenti, sembrano gli stessi di sempre:
“Fuck the pain away”, come dice la canzo-
ne. Basta paure, goditela.

Dopo la grande orgia, le baccanti tornano
all’laccampamento nel deserto - ancora
nude, ovviamente — e suonano la chitarra
sulla sabbia, circondate dai cactus. Si in-
gaggiano in rituali sciamanici notturni, pi-
sciano a coppie, e si dedicano al sesso tut-
te insieme. L'intero allestimento & talmente
eccessivo e ridicolo che Peaches ride, ap-
parentemente fuori copione, mentre una
donnatransgender la schiaffeggia col pene
sul viso (mentre le parole della canzone di-
cono: “Ora non posso parlare, ho in bocca
il cazzo di questa bambola”). Rub si chiude
con una scena particolarmente liberatoria,
in slow motion: una donna al tramonto,
cavalcando a bisdosso, viene in direzione
delle telecamere, nuda, con i capelli che
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critical lens.

2016.

2016.
7 Lauren Cornell,

“If the Future Were Now:
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I just want to thank Joshua Lubin-Levy for direct-
ing me to relevant texts about “wildness” as a

Jack Halberstam, “Wildness, Loss, Death,” in Social
Text 121 (Winter 2014), p.138.

3 Homi K. Bhabha, “The Third Space: Interview with
Homi Bhabha,” in Identity, Community, Culture, Difference
(London: Lawrence and Wishart,
As told to the author in an email on February 28,

1990), p.211.

5 Risa Puleo, “Transformations and Becomings: an Inter-
view with AK Burns,
ber 21, 2015). Accessed February 29, 2016. http://
www.artinamericamagazine.com/news-features/inter-
views/becomings-and-transformations-an-inter-
view-with-ak-burns/.

As told to the author in conversation on February 23,

2

in Art in America Online (Septem-

an interview

with AK Burns,” in Mousse (October-November 2015),

p.68.

ondeggiano vistosamente al vento mentre
alle sue spalle le colline si tingono di aran-
cione. E una visione del Vecchio West, ad-
domesticato da una donna. Un‘immagine
indelebile, che indica la riappropriazione
in chiave queer di un paesaggio simboli-
camente dominato al maschile. Il deserto
viene riadattato a spazio per la differenza,
in una ricerca interamente aperta.

Tuttavia, non senza una certa ironia, il vi-
deo segnala anche una relativa tendenza
a farsi mainstream da parte dell'under-
ground queer. Relativa, nel senso che per
alcuni non & mainstream, mentre per altri
€ un esempio di collaborazione fra una per-
sonalita nota e una serie di collaboratrici
queer e transfemministe, coinvolte in un
modo o nell’altro e con diverse mansioni,
ingaggiate in una sfida piu che decennale
nei confronti del mondo molto mainstream
al quale Rub si rivolge, invadendo le figure
retoriche genderizzate della pornografia,
dell'industria dei media, delle relazioni mo-
nogame eccetera. Di queste collaborazioni,
come leggiamo nei crediti di coda di Rub,
compaiono anche la co-regista A.L. Steiner
(il cui Community Action Center del 2010,
realizzato in collaborazione con A.K. Burns,
e forse il punto di riferimento piu evidente),
MPA e Narcissister. L'aspetto piu interes-
sante che accomuna Steiner, Burns e MPA
¢ I'idea di mondi lontani dal nostro, di spazi
marginali, “selvaggi” (in inglese “wild”),
contrapposti all’idea generale di societa.

Il concetto di “wild” indica uno stato di
selvatichezza, in questo caso; non ha al-
cuna valenza di richiamo alle Girls Gone
Wild e al porno, bensi - come teorizzato di
recente da un trio di accademici newyor-
chesi — rappresenta “uno spazio/nome/
termine critico per cio che si nasconde
dietro le attuali logiche normatrici”, se-
condo la sintesi di Jack Halbertsam.
Dobbiamo ringraziare una serie di pensa-
tori post-strutturalisti e postcoloniali, da
Michel Foucault a bell hooks fino ad arri-
vare a Homi K. Bhabha, per i loro tentativi
di teorizzare una sorta di stato selvatico
marginale, un “terzo spazio” reale e im-
maginario (o eterotopia come inizialmen-
te chiamato da Foucault). Per Bhabha, si
tratta di uno spazio che “disloca le storie
che lo costituiscono, e costruisce nuo-
ve strutture di autorita, nuove iniziative
politiche...il processo di ibridazione cul-
turale da vita a qualcosa di diverso, di
nuovo e irriconoscibile, una nuova area
di negoziazione del significato e della
rappresentazione.”?

Michael Hardt and Antonio Negri, Commonwealth
(Cambridge: Harvard University Press, 2009), p.171.
9 Halberstam, p.141.

10 Cornell, p.67-68.

11 Halberstam, p.145.

12 As told to the author in an email on March 9, 2016.

Secondo queste artiste, dunque, la crea-
zione visiva di spazi “altri” € un modo per
promuovere e propagare un senso di “ina-
deguatezza” — o meglio detto, una volonta
di non adeguarsi. Ironia della sorte, cio av-
viene proprio nel momento in cui si stanno
adeguando piu che mai, ora che i matrimo-
ni gay e i diritti transgender sono visibili
e accettati, e che film come Carol (2015)
rappresentano le difficolta storiche vissute
dalle lesbiche in particolare (che scappava-
no dalle gabbie sociali di New York al grido
di “Verso ovest, ovunque mi porti la mia
macchina” come fa a un certo punto Cate
Blanchett). E un‘arma a doppio taglio, se ce
n’é una. La legittimazione queer spesso av-
viene in termini eteronormativi, passando
per un’agenda eteronormativa. Affermare
un’alternativa aperta, inclassificabile, che
non sia né omo né etero, né conformista
né anticonformista — che sia sempre né né,
in qualche modo - non & mai stato tanto
urgente come oggi, cosi come €& urgente
mettere in discussione la logica fortemen-
te binaria della marginalita, posto che dav-
vero ci se ne voglia disfare.

Le opera chiamano in causa il modo in
cui questa specie di marginalismo vie-
ne concepito in relazione allo spazio. In
Community Action Center, lo spazio non
occupa una posizione centrale come in al-
tri lavori, fra cui per esempio C.L.U.E., Part |
(2007) di Steiner e robbinschilds, A Smeary
Spot (2015) di Burns, e il nuovo corpus di
lavori di MPA che identifica in Marte un
nuovo potenziale terzo spazio. Cio detto,
Community Action Center condivide con
questi ultimi una visione del paesaggio na-
turale come forza di liberazione, utilizzata
in questo caso per rappresentare il sesso
e la sessualita come aperte e amorfe; un
atto politico, all’interno del quale i tropi
della pornografia subiscono un ostentato
détournement per essere utilizzati in chia-
ve queer dalla comunita di artisti, scrittori
e pensatori i quali —spesso —inscenano atti
sessuali gli uni verso gli altri (o verso se
stessi) come modo per inscenare un nuo-
vo tipo di pornografia libero dallo sguardo
misogino. Tutti i coinvolti usano pseudoni-
mi per consentire rappresentazioni esterne
alla loro pratica artistica consueta. La sce-
na d'apertura rappresenta amici che fan-
no la lotta per gioco e dipingono (o fanno
la lotta nella pittura) in uno studio d’arte,
mentre una voce fuori campo declama le
virtu del cazzo di V lungo 1 metro e largo
25 centimetri; o la classica, stereotipata le-
sbica, Max Hardhand vestita di pelle, che
su una strada ferroviaria “approfitta” di



una giovane donna, Stargéizer,
167 la quale'chi_aramente gradi;ce

le attenzioni. In un successivo
accoppiamento, l'eiaculazione orgasmica
di Stargéizer e seguita da una scena in cui
un’altra donna, Jugzz, lava un’auto in pe-
riferia, con particolare enfasi sull’idea del
bagnarsi. Le riprese in slow motion si sof-
fermano su di lei che si inzuppa teatralmen-
te d’acqua, come a imitare I'assurdamente
svestita Jessica Simpson in quel tremendo
video country in cui insapona un’auto con
dipinta sul cofano la bandiera confederata.
La donna fa oscillare i capelli bagnati avan-
ti e dietro, si passa la spugna insaponata
sull'inguine e fra le gambe le sgorga uno
spruzzo d’acqua, il tutto accompagnato da
una orgiastica colonna sonora dance. Tutti
gli stereotipi preconfezionati sulla sessuali-
ta femminile vengono messi ironicamente
in riga, uno dopo l'altro.

In questo contesto, il personaggio piu ricco
dal punto di vista simbolico in Community
Action Center e, probabilmente, Pony la
“radikal fairy” che incarna sessualmente i
boschi in cui abita, ed é forse la figura piu
associata a un mistico “stato selvatico”.
Durante I'ora e 8 minuti di film, riscopre
piu e piu volte la sua vagina - Oh! Cos’ho
qui fra la gambe? Hmm, e cosa dovrei far-
ci? -, ogni volta prendendosi la liberta di
giocare con se stessa. In una scena, trova
nei boschi un grande masso, spirituale, e
non lo usa come un vibratore fai-da-te, ma
come un fai-da-te...non si sa bene cosa.
Sempre lei chiude il film - al tramonto, di
nuovo - innalzando in un prato una specie
di simbolo alato.

Che cosa trovano di tanto interessante
nella natura, questi filmmaker, rispetto al
paesaggio urbano? Per Steiner, la protago-
nista € in cerca di “distese aperte, luoghi
oltre i luoghi, una sensazione di liberta,
una disattivazione dei confini — all'interno
dello “stato selvatico”, o piu precisamente,
dello spazio visivo — laddove termini come
naturale, innaturale e antropizzato possa-
no creare un collage di significati, una via
d’uscita in direzione queer.”?

Steiner si riferisce specificamente a C.L.U.E.,
girato fra le monumentali formazioni roccio-
se della California del sud e le foreste di se-
quoie della California del nord, dove le forze
naturali diventano visive, espressioni quasi
grafiche di stati selvatici, per non parlare
dell’atto stesso dello spogliarsi. Le ballerine
del duo robbinschilds, Layla Childs e Sonya
Robbins, con indosso completi chiari e mo-
notoni, si muovono attorno al paesaggio in
una coreografia coordinata di movimenti
in avanti e indietro, un po’ in stile Yvonne
Rainer: limitate nei movimenti, quasi gof-
fe. Danzano sulle rocce, si sdraiano su una
strada aperta, si rotolano per terra, lottano
davanti alle immense radici di una sequoia
caduta, trasformandola in uno sfondo mo-
nocromatico, quasi astratto. Che piu tardi
diventera, invece, un funzionale appendiabi-
ti, attorno al quale le due gironzolano nude,
gattonando. Che si tratti della sequoia, del
grandangolo di una strada statale che dirada
lungo I'orizzonte piatto, o dei binari di una
ferrovia, questi scenari diventano proiezioni
della “strada aperta’/ della terra senza limiti:
il West Americano, mitizzato con tutte le sue
ormai abusate storie di destino manifesto, di
sfruttamento dei nativi e di costruzione dell’i-
dea di proprieta, o della mancanza di essa.

A Smeary Spotdi Burns parla direttamente
di queste storie intricate, di come questo
tipo di paesaggi non soltanto appaiano sel-
vaggi ma siano effettivamente selvaggi, in
qualche modo. Cosiintitolato daunadescri-
zione del sole della scrittrice sci-fi Joanna
Russ,* il film segue — fra le altre cose — i
ballerini Niv Acosta e Jen Rosenblit che,
in viaggio attraverso il deserto dello Utah,
si stabiliscono sul territorio fra accampa-
menti e nuotate. L'attrazione di Burns verso
gli scenari dello Utah in cui € ambientato
il film si trasforma poco alla volta piu in
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un’'apparenza generalmente spiritualista®
che in ragioni concettuali, anche se chi dice
che, almeno in questo caso, |'apparenza di
un luogo e il luogo stesso si escludano I'un
l'altro? L'estetica potra anche essere stata
un fattore decisivo per scegliere il luogo in
cui girare, ma il luogo stesso e le compli-
cate politiche legate alla proprieta pubbli-
ca del territorio e le sue esclusioni storiche
sono diventate una scenografia importante
del film. Amministrato in modo disinvolto -
letteralmente un po’ sregolato - il territorio
non é di proprieta privata. Sono i resti del
periodo in cui I'espansione a Ovest faceva
a pezzi il paesaggio per trasformarlo in par-
chi nazionali, riserve indiane e proprieta co-
loniali. Come fa notare Burns, circa il 70%
del territorio dello Utah e considerato terri-
torio “pubblico”, e chiunque puo risiedervi
legalmente purché non rimanga nello stes-
so posto per piu di 14 giorni e non lo lasci in
condizioni disastrose. In teoria, si potrebbe
vivere da queste parti liberi dalla schiavi-
tu dell’affitto,* ma l'assunto implicito di
questa funzione pubblica & che il termine
“pubblico” vuol dire essenzialmente al ser-
vizio di un governo autoritario, che decreta
con la forza che cosa debba andare a chi,
decidendo su risorse che essenzialmente
non gli appartengono - una sorta di macel-
lazione e di picchettaggio dei beni comuni,
che tanto John Locke quanto Jean-Jacques
Rousseau consideravano elemento inevita-
bile del progresso.’

Lestraneita del paesaggio finisce per rap-
presentare la nozione di “spazio negativo”
di Burns, non lontanissima, in verita, dal
concetto di terzo spazio, selvaggio, in cui gli
avventori si collocano “fra i tanti che riman-
gono tanti, e nella loro molteplicita divengo-
no una nuova entita’; secondo I'idea di José
Esteban Munoz.® Come ha scritto Burns:

“Per spazio negativo, in quanto termine
formale, si intende generalmente lo spazio
che sta in mezzo, sopra, sotto e intorno,
I'atmosfera, la materia invisibile. Lo spazio
positivo e il soggetto/oggetto che la nostra
mente interpreta come cio che é (e di con-
seguenza di cio che non ¢&). Si determina
cosi una dinamica binaria piuttosto noio-
sa fatta di assenza e mancanza di forma
(negativo) da una parte, e occupazione
e forme definibili (positivo) dall’altra. Lo
spazio negativo mi attrae non tanto come
inversione dello spazio positivo ma perché
possiede una propria potenzialita non fis-
sa, ma dinamica, mutevole, in una parola
libera: una gamma aperta di possibilita.”®

Di nuovo, il deserto diviene de facto una
variabile del territorio selvaggio, libero dal-
le strutture prevalenti di potere del “conti-
nente”, siano esse neoliberiste, patriarcali,
sessualio quel che preferite. Ma come spie-
ga A Smeary Spot, in questa alterita dello
spazio c¢’é un pericolo intrinseco. A un cer-
to punto del film, Acosta inscena una spe-
cie di duetto con un lenzuolo bianco, simile
a una bandiera, in cima a un promontorio.
Sventolando ferocemente il lenzuolo si at-
tacca al suo corpo, tracciandone la sagoma
e dandole forma. La scena funge da segna-
lazione teatralizzata della presenza queer;
o piuttosto della presenza delle queer, del-
le queer colone, che fa venire al pettine il
nodo delle insidie nascoste nella creazione
di spazi marginali lontani dalle egemonie
del mondo “normale”. In poche parole, il
pericolo che si costituiscano nuovi tipi di
egemonie, rinforzando quella separazione
binaria che ci si era impegnati a cancella-
re. Come nota Halberstam, parafrasando
Walter Benjamin, “tornare selvaggi po-
trebbe spingerci in un nuovo regno del
pensiero, dell’azione, dell’essere e della
conoscenza, ma potrebbe anche facilmen-
te divenire la restaurazione di un ordine ra-
zionale completamente dipendente da un
ruolo folle, cattivo e insubordinato giocato
dal queer, dal nero, dal marginale.”"°

MPA, da parte sua, di tutto cio che riguarda
la Terra sembra lavarsene completamente

le mani, e guarda invece dritto a Marte.
Con le recenti notizie riguardanti la pre-
senza d'acqua sulla superficie del Pianeta
- dunque alla sua capacita potenziale
di ospitare la vita — la sua esposizione al
Contemporary Art Museum di Houston,
“THE INTERVIEW: Red, Red Future,” pone
I'intrigante questione non del se dovrem-
mo colonizzarlo, ma di come. E ancora
piu precisamente, di come possiamo co-
lonizzarlo in modo diverso: un implicito
riconoscimento del fatto che sulla Terra
la colonizzazione non & avvenuta in modo
etico. Ovviamente l'intero stratagemma &
speculativo, ma & quel tipo di speculazio-
ne che porta il discorso a un altro livello o
- se preferite il gioco di parole —su un altro
pianeta. Forse il lavoro piu interessante a
riguardo € The Interview (2016), che non
fornisce molto materiale visivo. E una sor-
ta di filo diretto con l'artista, che invita i
visitatori del museo a parlare al telefono
con lei di come vedono il Pianeta rosso e
come ne immaginano il futuro: il proprio
futuro, in fin dei conti. Come dice MPA:
“Guardando li (Marte), guardiamo qui
(Terra), mi piacerebbe proporre la coloniz-
zazione che dirotta il tempo in una traietto-
ria che ridicolizzi la temporalita consueta.
L'eterotopia esiste, credo, in questa corni-
ce colonizzata, e partecipa all’idea per la
quale I'evoluzione umana discende da un
passato primitivo. Voglio asserire nuova-
mente il fatto che il nostro passato non &
primitivo e che il nostro tempo e collettivo,
dimensionale e multi-verso”". Tutto bene,
ma non ci garantisce che se - ipotetica-
mente - colonizzassimo Marte, il pianeta
non finisca come quello che abitiamo oggi.

Tutto cio presuppone, ovviamente, che
dovremmo provare a decostruire la dia-
lettica centro - margine, invece di “essere
folli, cattivi e ribelli”, felicemente margi-
nandociin una costante tensione di azione
e reazione, di mainstream e controcultura
— critica, davvero - che dia a tutti, infine,
una specie di senso dello scopo queer.
Forse essere dialettici & la scelta migliore,
e forse lo stato selvaggio offre qualcosa -
per tornare agli insegnamenti di Peaches -
contro cui strofinarsi, specialmente quan-
do viene rapidamente cooptato in un clima
politico in cui il buon gusto e la correttezza
politica rendono il sesso, la sessualita e i
nostri corpi sempre piu normalizzati, inve-
ce che liberati. In un mondo di 50 sfuma-
ture di grigio e continue banali commedie
romantiche, forse c’é ancora qualcosa da
dire a impersonare con piacere la parte
dell’altro; specialmente quando l'alternati-
va € nessuna alternativa.
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