

MICHEL REIN PARIS

**A.K. BURNS**  
*Sunset at Scum Pond*

01.12.2023 - 13.01.2024

42 rue de Turenne - F-75003 Paris / +33 1 42 72 68 13 / [galerie@michelrein.com](mailto:galerie@michelrein.com)  
Washington rue/straat 51A - B-1050 Brussels / +32 2 640 26 40 / [contact.brussels@michelrein.com](mailto:contact.brussels@michelrein.com)

07.12.2023



*Sunset at Scum Pond, Michel Rein, Paris, France, 2023*



*Sunset at Scum Pond, Michel Rein, Paris, France, 2023*



*Sunset at Scum Pond*, Michel Rein, Paris, France, 2023

*On hands and buckets, 2022*

powder-coated steel rebar, concrete, Plasti Dip, electrical insulation sleeve, rubber gloves, urethane resin, fiberglass, used bucket, rag  
 barres d'armature en acier recouvertes de poudre, béton, Plasti Dip, manchon d'isolation électrique, gants en caoutchouc, résine uréthane, fibre de verre, seau usage, chiffon  
 103 x 117 x 40 cm (40.55 x 46 x 15.75 in.)  
 unique artwork  
 BURN23140

→ [Inquire](#)

## Exhibition :

- *Of space we are...*, (cur. Kelly Kivland), Wexner Center for the Arts, Columbus (OH), USA, 2023

A series of works that the artist refers to a "depleted figures" each figure is formed from knotted or bent steel rebar and remesh that appear like loose line drawing in space. Both materials (remesh and rebar) are used on an industrial scale to reinforce concrete. Each figure includes only the extremities—hands and feet—rendered either literally in concrete or more abstractly through cast and ready-made household objects. As figures they lack a wholeness or true body, only the skeletal understructure remains. These works are semi-autobiographical narratives of access and ability that represent impossible conditions—particularly for woman and the working poor—that make labor (as in, birth and child care) and labor (as in, the work force) an endless cycle of exhaustion and debt.

Une série d'œuvres que l'artiste qualifie de "figures épuisées". Chaque figure est formée de barres d'armature en acier nouées ou pliées et de remesh qui apparaissent comme des dessins à la ligne claire dans l'espace. Ces deux matériaux (remesh et rebar) sont utilisés à l'échelle industrielle pour renforcer le béton. Chaque figure ne comprend que les extrémités - les mains et les pieds - rendues littéralement dans le béton ou plus abstraitement par des objets domestiques moulés et prêts à l'emploi. En tant que figures, elles n'ont pas d'intégrité ou de corps véritable, seule la structure squelettique subsiste. Ces œuvres sont des récits semi-autobiographiques d'accès et de capacité qui représentent des conditions impossibles - en particulier pour les femmes et les travailleurs pauvres - qui font du travail (comme la naissance et les soins aux enfants) et du travail (comme la force de travail) un cycle sans fin d'épuisement et d'endettement.







*Of space we are...*, (cur. Kelly Kivland), Wexner Center for the Arts, Columbus (OH), USA, 2023

*Adaptive Walker (medical waste)*, 2022

powder-coated steel rebar, concrete, sock, cast urethane resin, syringes, medical waste

barres d'armature en acier recouvertes de poudre, béton, chaussette, résine d'uréthane coulée, seringues, déchets médicaux

133 x 118 x 27 cm (52.36 x 46.46 x 10.6 in.)

unique artwork

BURN23141

→ [Inquire](#)

Exhibition :

- *Of space we are...*, (cur. Kelly Kivland), Wexner Center for the Arts, Columbus (OH), USA, 2023







*Of space we are...*, (cur. Kelly Kivland), Wexner Center for the Arts, Columbus (OH), USA, 2023

*Night Shift, 2022*

concrete, steel rebar and steel remesh, nylon cord, titanium lure leader, speed bag, powder coating

béton, barres d'armature en acier et treillis en acier, corde en nylon, leurre en titane, sac de transport, revêtement en poudre

205 x 106 x 70 cm (80.71 x 41.73 x 27.56 in.)

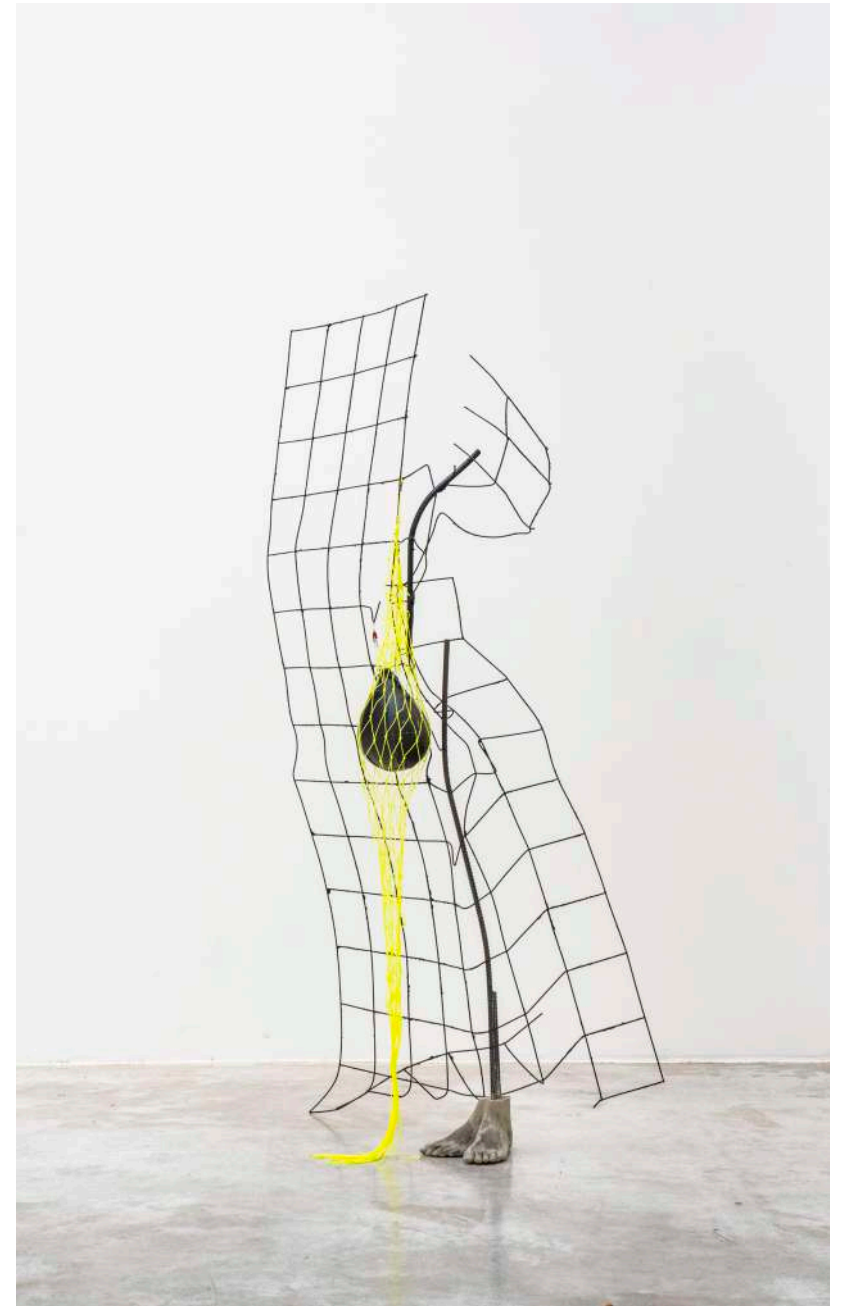
unique artwork

BURN23142

→ [Inquire](#)

Exhibition :

- *Of space we are...*, (cur. Kelly Kivland), Wexner Center for the Arts, Columbus (OH), USA, 2023







*Of space we are....*, (cur. Kelly Kivland), Wexner Center for the Arts, Columbus (OH), USA, 2023

*The Leak*, 2023

replica of Chelsea Manning's military jacket, concrete, garment bag, metal hanger  
 réplique de la veste militaire de Chelsea Manning, béton, sac à vêtements, cintre en métal  
 157,5 x 61 x 45,7 cm (62 x 24 x 18 in.)  
 unique artwork  
 BURN23139

→ Inquire

## Exhibition :

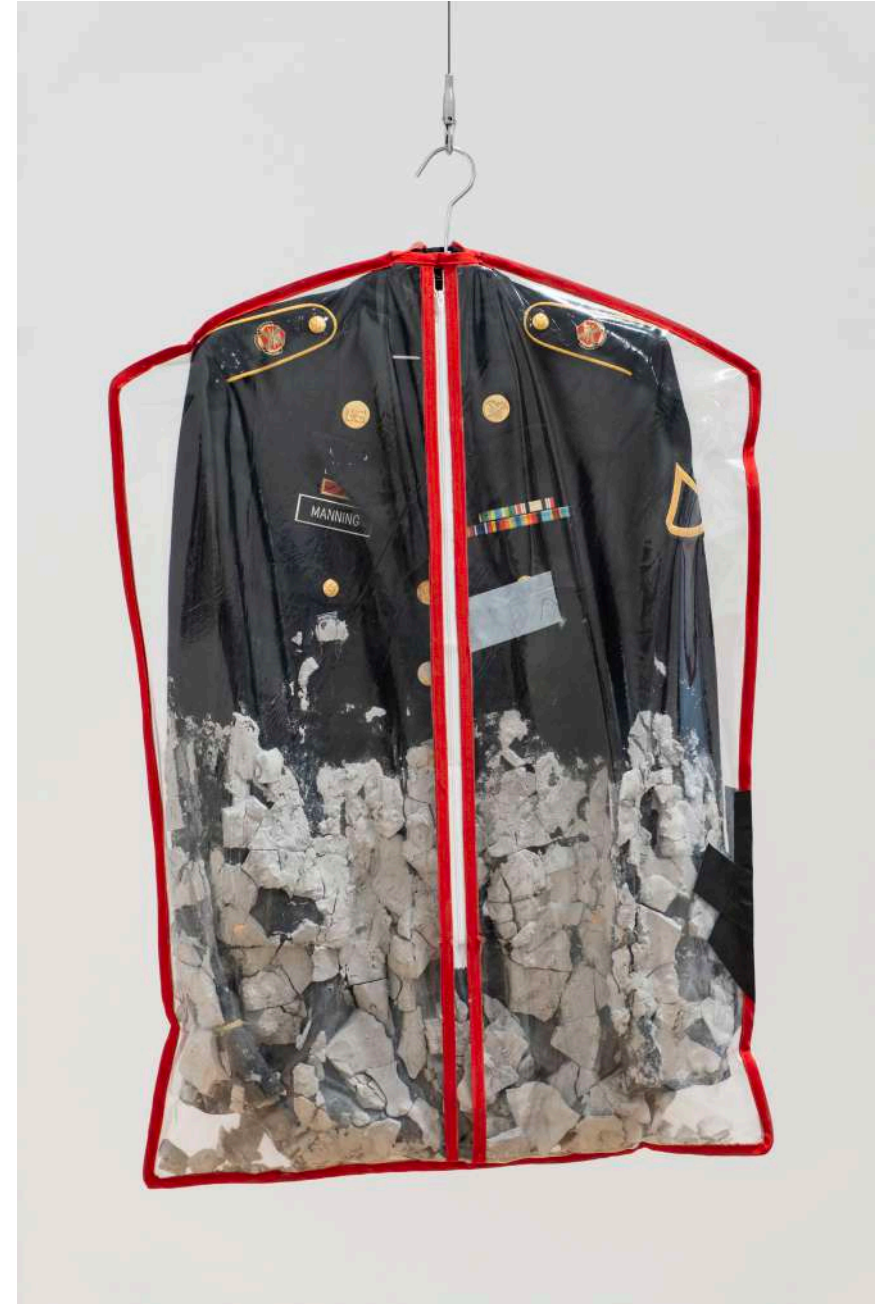
- *Of space we are...*, (cur. Kelly Kivland), Wexner Center for the Arts, Columbus (OH), USA, 2023

## Publication :

- *Negative Space*, ed. Karen Kelly and Barbara Schroeder, 2023, p. 19

In 2010, while working in Iraq, army intelligence analyst Chelsea Manning provided military and diplomatic records about the wars in Iraq and Afghanistan to WikiLeaks, which became the most significant leak of classified records in U.S. history. Manning was convicted in 2013 for charges including espionage, and soon after announced that she was a transgender woman. *The Leak* is a sculptural tomb for Manning's military jacket as an emblematic prop that symbolically references leaks of information and what the artist terms "leaky bodies," such as trans and non-binary bodies that defy traditional categorization. The jacket is both a prop and persona that appears in all four video works from the *Negative Space* cycle.

En 2010, alors qu'elle travaillait en Irak, Chelsea Manning, analyste du renseignement de l'armée, a fourni à WikiLeaks des documents militaires et diplomatiques sur la guerre en Irak et en Afghanistan, ce qui a donné lieu à la plus importante fuite de documents classifiés de l'histoire des États-Unis. Manning a été condamnée en 2013 pour espionnage et a annoncé peu après qu'elle était une femme transgenre. *The Leak* est une tombe sculpturale pour la veste militaire de Manning, un accessoire emblématique qui fait symboliquement référence aux fuites d'informations et à ce que l'artiste appelle les "corps fuyants", tels que les corps trans et non-binaires qui défient les catégorisations traditionnelles. La veste est à la fois un accessoire et un personnage qui apparaît dans les quatre œuvres vidéo du cycle *Negative Space*.





and seems to suggest that what heteronormative capitalist patriarchy has crystallized as identities are simply endlessly occupiable positions that have the potential to make revolution possible. When the Shapeshifter pins the MANNING name tag on a jacket, they imply that gender identity is as provisional as the addition or removal of a lapel pin. Makeup and mud are applied in equal measure to fashion and conceal identity. In *Leave No Trace*, jockstraps are repurposed as bras.

And language: Burns conceives it as another slippery thing—as slippery as “Manning”/“manning” and just as arbitrary. A performer in *Living Room* asks, “Who’s making words these days?,” suggesting that the assignment of meaning itself is a patriarchal and colonialist assertion of power, and then wonders if we’re in a “postsemantic age,” where words no longer have to “perform the way that it’s described anymore.” (This, too, is a discussion about gender and its performativity, as well as the burden of reproduction that some bodies bear and the possibility of no longer having to bear that burden—bodies, like words, don’t have to perform the way they’re described.)

In the imaginative world of *Negative Space*, borders are oppressive and flimsy at once: in *Leave No Trace*, Mx. Manning dismisses tiny demarcating signs with threatening language and easily transgresses the almost comically ineffectual barbed-wire barriers they find in the vast expanses of the desert. The image is foreshadowed in *A Smeary Spot*, whose script includes an edited quotation from Ursula K. Le Guin’s 1974 novel *The Dispossessed*: “There was a wall. It did not look important. It was built of uncut rocks roughly mortared. Where it crossed the roadway, instead of having a gate it degenerated into mere geometry, a line, an idea of boundary. But the idea was real. It was important. Like all walls, it was ambiguous, two-faced. What was inside it and what was outside it depended upon which side of it you were on.” A decidedly androgynous Free Radical—with bright-red lipstick, buzzed hair, black T-shirt, and jeans—recites the line.

History, gender, language, borders—they’re all leaky. Mx. Manning shows us that every time they appear on the screen. They are the sign of the leak—not just of state secrets but of everything. Water leaks, too, and water is everywhere (or, as alarmingly, not where it should be) in *Negative Space*. When it is contained—as in *Lake Powell* and the plastic bottles handed out by Makemake in *What is Perverse is Liquid*—it is transformed into a commodity, valuable according to the logic of capitalism. But when it leaks, it exceeds, defies, or undermines its monetary status—it is waste. (Whether leaking water is valued or wasted depends on which side of the wall—or dam—you’re on.)

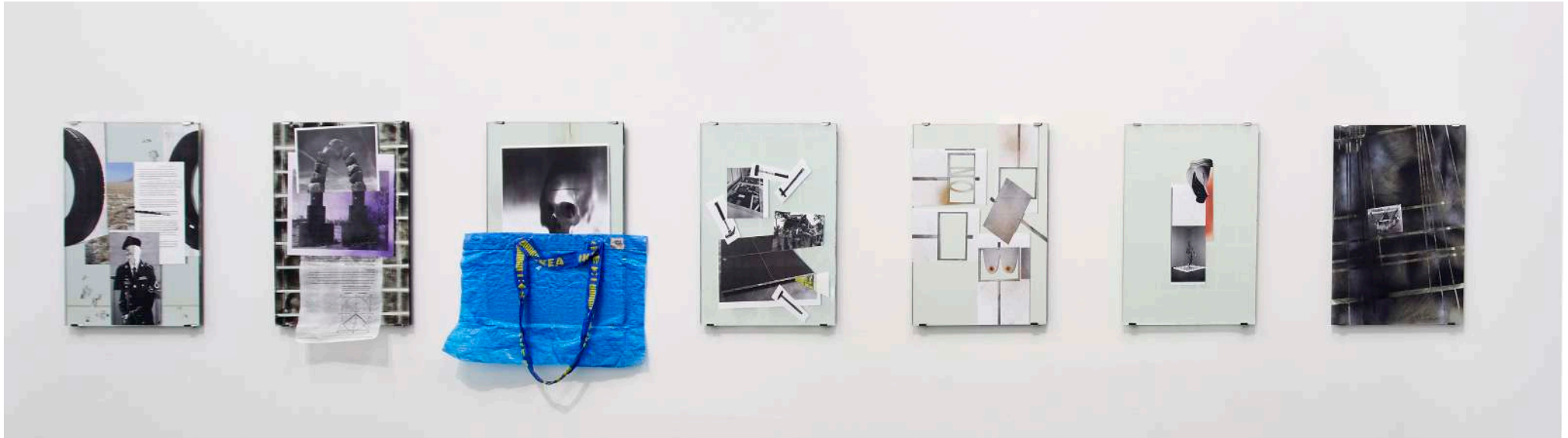
History, gender, language, borders—they’re all part of the same waste pile as that which appears in the black-box theater in *A Smeary Spot* and the garbage dump at the center of Jack Smith’s imaginary city: full of the obsolete, outmoded, compromised, and tainted. This is Muñoz’s “quagmire of the present,” a slag heap of history that becomes, in Burns’s vision, available to whoever wants to make out of it what they will—even, if we are willing, a queer future, an ideal *there and then*.

0 1 8

0 1 9



▲ *The Leak*, 2022. Replica of Chelsea Manning’s military jacket, concrete, garment bag, and metal hanger; 62 × 24 × 18 inches (157.5 × 60.9 × 45.8 cm)



*MIRROR COLLAGE (for A Smearly Spot)*, 2019

7 elements: mixed media on mirror

7 éléments : technique mixte sur miroir

43,2 x 35,6 cm (17 x 14 in.) each

unique artwork

BURN20114

→ Inquire

Exhibitions :

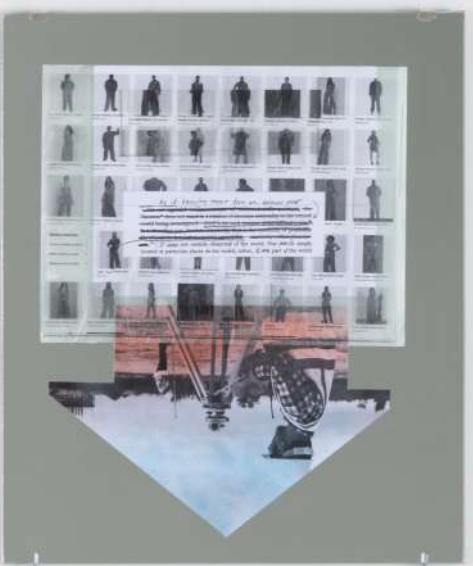
- *Of space we are...*, (cur. Kelly Kivland), Wexner Center for the Arts, Columbus (OH), USA, 2023
- *Negative Space*, JSC - Julia Stoschek collection, Düsseldorf, Germany, 2019

Publication :

- *Negative Space*, ed. Karen Kelly and Barbara Schroeder, 2023, p. 55-56-57

A series of collage works that correspond to the four video installations that make up the *Negative Space* tetralogy. Presented in groups of seven, the collages represent the research informing various scenes depicted in the videos, with elements of print and digital sources providing an "associative atlas" that symbolically maps each work. These collages are constructed on mirrors so that the 'negative space' in the collaged compositions becomes an active surface that reflects and shifts with viewers gaze.

Une série de collages correspondant aux quatre installations vidéo qui composent la tétralogie *Negative Space*. Présentés par groupes de sept, les collages représentent les recherches qui sous-tendent les différentes scènes décrites dans les vidéos, avec des éléments de sources imprimées et numériques fournissant un "atlas associatif" qui cartographie symboliquement chaque œuvre. Ces collages sont réalisés sur des miroirs, de sorte que l' "espace négatif" des compositions collées devient une surface active qui se reflète et se déplace en fonction du regard du spectateur.



A.K. Burns  
Negative Space  
6 September – 15 December 2019



*Negative Space*, JSC - Julia Stoschek collection, Düsseldorf, Germany, 2019



*MIRROR COLLAGE (Living Room series), 2019*

7 elements: mixed media on mirror

7 éléments : technique mixte sur miroir

43,2 x 35,6 cm (17 x 14 in.) each

unique artwork

BURN20115

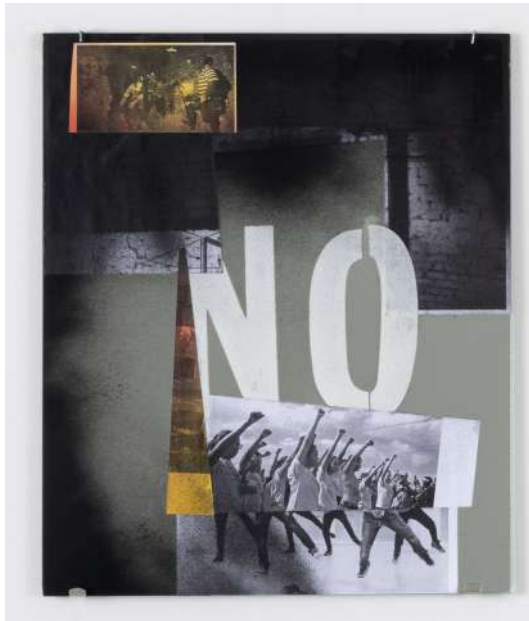
→ [Inquire](#)

Exhibitions :

- *Of space we are...*, (cur. Kelly Kivland), Wexner Center for the Arts, Columbus (OH), USA, 2023
- *Negative Space*, JSC - Julia Stoschek collection, Düsseldorf, Germany, 2019

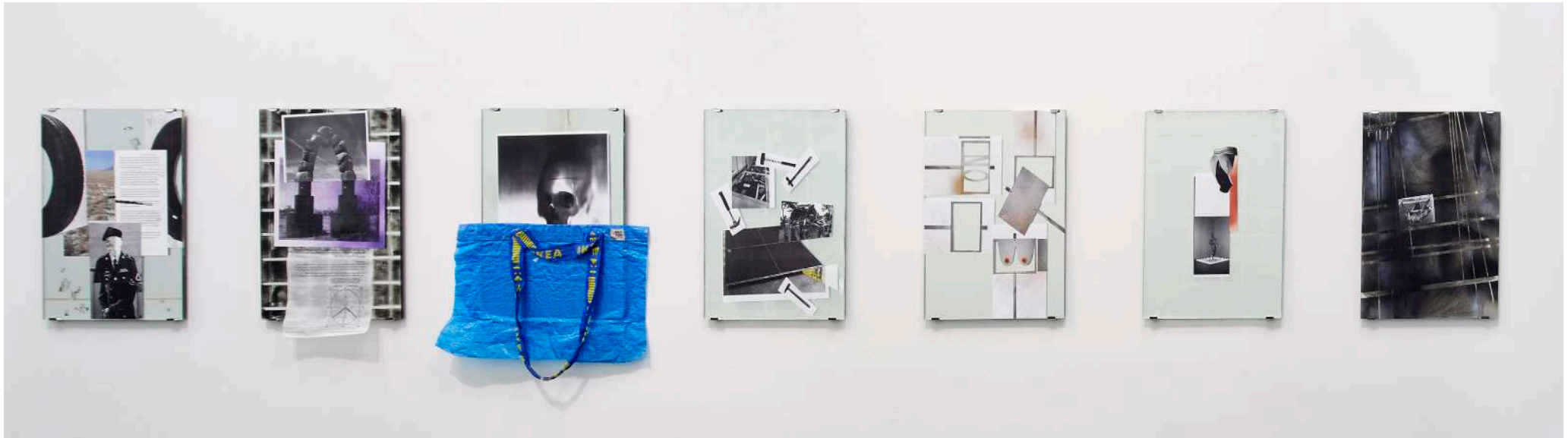
Publication :

- *Negative Space*, ed. Karen Kelly and Barbara Schroeder, 2023, p. 89-90-91





*Negative Space*, JSC - Julia Stoschek collection, Düsseldorf, Germany, 2019



*MIRROR COLLAGE (Leave No Trace series), 2019*

7 elements: mixed media on mirror

7 éléments : technique mixte sur miroir

43,2 x 35,6 cm (17 x 14 in.) each

unique artwork

BURN20113

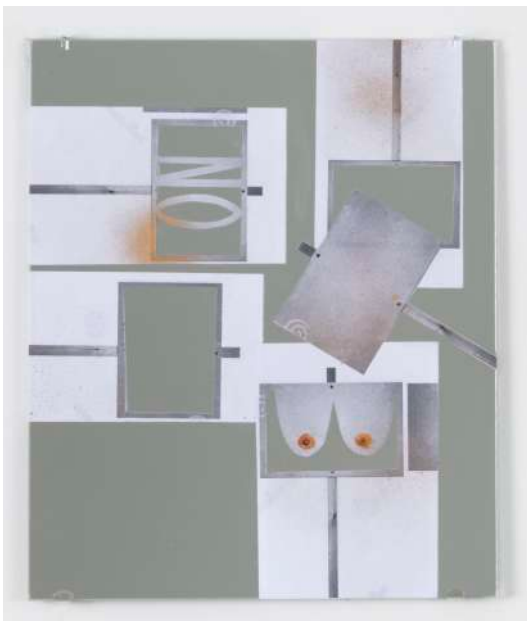
→ [Inquire](#)

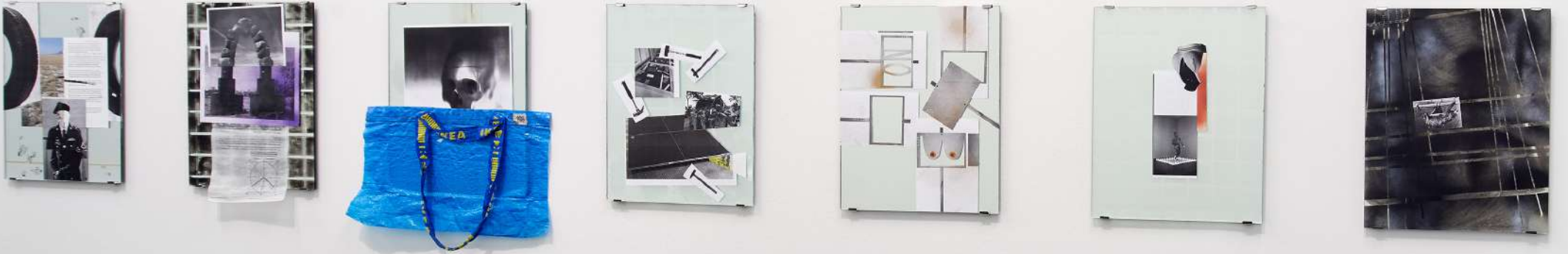
Exhibition :

- *Of space we are...*, (cur. Kelly Kivland), Wexner Center for the Arts, Columbus (OH), USA, 2023
- *Negative Space*, JSC - Julia Stoschek collection, Düsseldorf, Germany, 2019

Publication :

- *Negative Space*, ed. Karen Kelly and Barbara Schroeder, 2023, p. 125-126-127





*Negative Space*, JSC - Julia Stoschek collection, Düsseldorf, Germany, 2019



*MIRROR COLLAGE (What is Perverse is Liquid), 2022*

7 elements: mixed media on mirror

7 éléments : technique mixte sur miroir

43,2 x 35,6 cm (17 x 14 in.) each

unique artwork

BURN23138

→ Inquire

Exhibition :

- *Of space we are...*, (cur. Kelly Kivland), Wexner Center for the Arts, Columbus (OH), USA, 2023

Publication :

- *Negative Space*, ed. Karen Kelly and Barbara Schroeder, 2023, p. 161-162-163

*Split Tongue, 2023*

rouched industrial black tarp, zipper

bâche industrielle noire, zipper

225 x 95 x 20 cm (88.58 x 37.4 x 7.87 in.)

unique artwork

BURN23143

[→ Inquire](#)

A new series of works made from industrial black tarps, a woven plastic sheet typically used as a provisional protective surface, have been transformed through a tailoring process called rouching. A rouche is typically used to create ruffled layers of fabric in garment construction. *Split Tongues* (2023) evoke the lapel of a tuxedo or dress shirt that are partially bound and separated along a central zipper. The work is materially industrial or functional yet formally decorative or excessive. An object that holds binary qualities, such as the masculine and feminine, in one gesture. Hung on the wall and appearing like architectural scaled tongues, the works also reference a larger shift towards polarizing speech and opinions that create widening cultural and political divisions.

Une nouvelle série d'œuvres réalisées à partir de bâches noires industrielles, une feuille de plastique tissée généralement utilisée comme surface de protection provisoire, a été transformée grâce à un processus de couture appelé "rouching". Le rouching est généralement utilisé pour créer des couches de tissu froncées dans la fabrication de vêtements. *Split Tongue* (2023) évoque le revers d'un smoking ou d'une chemise qui sont partiellement liés et séparés le long d'une fermeture éclair centrale. L'œuvre est matériellement industrielle ou fonctionnelle, mais formellement décorative ou excessive. Un objet qui renferme des qualités binaires, telles que le masculin et le féminin, en un seul geste. Accrochées au mur et apparaissant comme des langues à l'échelle architecturale, les œuvres font également référence à une évolution plus large vers des discours et des opinions polarisants qui créent des divisions culturelles et politiques de plus en plus marquées.





*Split Tongue*, 2023  
rouched industrial black tarp, zipper  
bâche industrielle noire, zipper  
250 x 90 x 20 cm (98.43 x 35.43 x 7.87 in.)  
unique artwork  
BURN23144

→ [Inquire](#)





## EN -

Michel Rein is pleased to present *Sunset at Scum Pond*, A.K. Burns' 4th solo exhibition at the gallery. The exhibition showcases a selection of recent works from sculptures to wall works, and collages. Many of these works have recently been shown in Burns' solo exhibition *Of space we are...* at the Wexner Center for the Arts, Columbus, OH, a survey exhibition that spanned more than a decade of the artist's practice. A version of this exhibition will travel to the Henry Art Museum, Seattle, WA in fall of 2024.

*Sunset at Scum Pond* is experienced in the haze of the waning sun as the threshold of night lingers. The ponds reflective surface is muddled by the craggy and vital matter that collects on its placid surface. Under the darkening sky the waters absorb the last flickers of light into the murky void.

In *Sunset at Scum Pond*, the central works on display are a series of collages composed on the surface of mirrors that are presented in groups of seven. Each group corresponds to one of four video installations that make up the *Negative Space* tetralogy— *A Smeary Spot* (2015), *Living Room* (2017), *Leave No Trace* (2019), and *What is Perverse is Liquid* (2023)—an epic science fiction work that explores political potential of the void. The collages incorporate visual research informing various scenes depicted in the videos, with elements of print and digital sources providing an “associative atlas” that symbolically maps each work.

Also on view are Burns' newest works—*Split Tongue* (2023)—a pair of mural sculptures made from industrial black tarps transformed through a tailoring technique called ‘rouching’ that evoke the ruffled layers of a dress shirt. Formally, the works hold binary qualities—masculine and feminine—in one gesture that is split open along a central zipper. Appearing like giant bifurcated tongues they reference a larger shift towards polarizing speech that has created widening cultural and political divisions.

*The Leak* (2023) is a sculptural tomb for Chelsea Manning's military jacket. Chelsea Manning, an army intelligence analyst, leaked the largest trove of classified records in U.S. history. Manning was convicted in 2013 for charges including espionage, and soon after announced that she was a transgender woman. The jacket served as a prop or emblematic protagonist that appears in all four video works in the *Negative Space* cycle. The work symbolically references leaks or things that exceed strictures of containment, be it information or as the artist terms “leaky bodies,” such as trans and non-binary bodies that defy traditional categorization.

*On hands and buckets*, *Adaptive walker (medical boot)*, and *Night Shift*, (all 2022) are part of a larger series of sculptures that the artist refers to as “depleted figures”. Each figure is formed from knotted or bent steel rebar and remesh that appear like loose line drawing in space. Both materials (remesh and rebar) are used on an industrial scale to reinforce concrete. Each figure includes only the extremities—hands and feet—rendered either literally in concrete or more abstractly through cast and ready-made household objects. As figures they lack a wholeness or true body, only the skeletal understructure remains.

## FR -

Michel Rein a le plaisir de présenter *Sunset at Scum Pond*, la quatrième exposition personnelle d'A.K. Burns à la galerie. L'exposition présente une sélection d'œuvres récentes, allant de sculptures à des œuvres murales, en passant par des collages. Un grand nombre de ces œuvres ont récemment été présentées dans l'exposition personnelle de Burns, *Of space we are...*, au Wexner Center for the Arts, à Columbus (OH), une exposition qui couvre plus d'une décennie de la pratique de l'artiste. Une version de cette exposition sera présentée au Henry Art Museum, Seattle, WA, à l'automne 2024.

« *Sunset at Scum Pond* est vécue dans la brume du soleil déclinant alors que le seuil de la nuit s'attarde. La surface réfléchissante de l'étang est brouillée par la matière craquelée et vitale qui s'accumule sur sa surface placide. Sous le ciel qui s'assombrit, les eaux absorbent les dernières lueurs de la lumière dans le vide obscur. »

Dans *Sunset at Scum Pond*, est présentée une série de collages composés sur la surface des miroirs et présentés par groupes de sept. Chaque groupe correspond à l'une des quatre installations vidéo qui composent la tétralogie *Negative Space - A Smeary Spot* (2015), *Living Room* (2017), *Leave No Trace* (2019) et *What is Perverse is Liquid* (2023) - une œuvre de science-fiction épique qui explore le potentiel politique du vide. Les collages intègrent des recherches visuelles sur les différentes scènes représentées dans les vidéos, avec des éléments de sources imprimées et numériques fournissant un « atlas associatif » qui cartographie symboliquement chaque œuvre.

*Split Tongues*, 2023, une paire de sculptures murales réalisées à partir de bâches industrielles noires transformées par une technique de tailleur appelée «rouching» qui évoque les couches froncées d'une chemise. Les œuvres présentent des qualités binaires - masculines et féminines - dans un geste qui s'ouvre le long d'une fermeture éclair centrale. Apparaissant comme des langues géantes divergeantes, elles font référence à une évolution plus large vers un discours polarisant qui a créé des divisions culturelles et politiques de plus en plus importantes.

*The Leak*, 2023 est un tombeau sculptural pour la veste militaire de Chelsea Manning. Chelsea Manning, une analyste du renseignement de l'armée, a divulgué le plus grand nombre de documents classifiés de l'histoire des États-Unis. Manning a été condamnée en 2013 pour espionnage et a annoncé peu après qu'elle était une femme transgenre. La veste a servi d'accessoire ou de protagoniste emblématique qui apparaît dans les quatre œuvres vidéo du cycle *Negative Space*. L'œuvre fait symboliquement référence aux fuites ou aux choses qui dépassent les règles de confinement, qu'il s'agisse d'informations ou, comme le dit l'artiste, de «corps qui fuient», tels que les corps trans et non-binaires qui défient les catégorisations traditionnelles.

*On hands and buckets*, *Adaptive walker (medical boot)*, et *Night Shift*, toutes de 2022, font partie d'une série plus large de sculptures que l'artiste appelle «figures épuisées». Chaque figure est formée de fers à béton noués ou pliés et de remesh (treillis) qui apparaissent comme des dessins à la ligne claire dans l'espace. Ces deux matériaux (remesh et rebar) sont utilisés à l'échelle industrielle pour armer le béton. Chaque figure ne comprend que les extrémités - les mains et les pieds - rendues littéralement dans le béton ou plus abstraitement par des objets domestiques moulés et prêts à l'emploi. En tant que figures, elles n'ont pas d'intégrité ou de corps véritable, seule la structure squelettique subsiste.

Conversation between A.K. Burns and Elisabeth Lebovici

Michel Rein, Paris

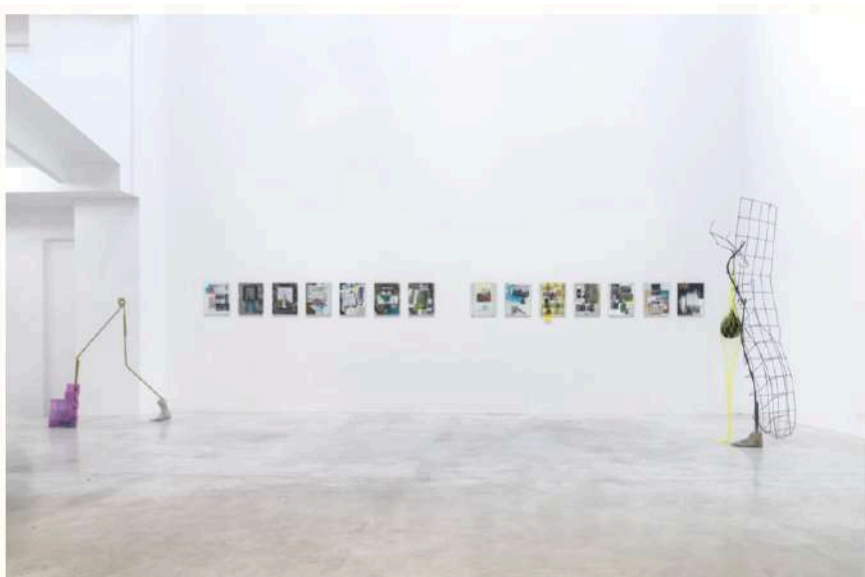
December 2nd 2023

55:23

vimeo



A.K. Burns  
*The Art Newspaper*  
 December 8<sup>th</sup>, 2023  
 By Patrick Javault



Vue de l'exposition « A.K. Burns : Sunset at Scum Pond », à la Galerie Michel Rein, Paris.  
 Courtesy de l'artiste et Michel Rein, Paris/Brussels. Photo : Florian Kleinfenn

### **A.K. Burns : Sunset at Scum Pond**

« Sunset at Scum Pond » vient immédiatement après « Of space we are... » présentée au Wexner Center for the Arts de Columbus, dans l'Ohio (États-Unis). Là-bas était projetée l'intégralité de la tétralogie filmique *Negative Space* entamée en 2015. Chacun des films de la tétralogie traite d'un univers physique : le vide, le corps, la terre et l'eau. A.K. Burns conçoit le vide comme

l'univers de la transformation et de la potentialité. L'exposition parisienne reprend quelques-unes des œuvres associées au grand œuvre filmique. Ces quatre séries de collages sur miroir mêlent références visuelles et textuelles et s'offrent comme des compléments aux films, ou comme des carnets de travail qui (sauf erreur) viendraient après la production définir quelques-uns des thèmes de recherche.

Les sculptures sont faites avec des tiges de fer à béton tordues enrichies de treillis métallique d'objets et de pied(s) ou de main(s) en béton. Ces dessins dans l'espace suggèrent des actions ou des mouvements de corps-fantômes mais avec une réelle présence dramatique.

Trois pièces murales ou suspendues témoignent de la façon dont l'œuvre visuelle d'A.K. Burns travaille avec le langage. *The Leak* est une réplique de l'uniforme militaire de [la lanceuse d'alerte] Chelsea Manning présentée dans une housse suspendue avec des éclats de béton. Cette présence symbolique d'un corps fuyant - qui a fait fuiter l'information avant de se transformer - a valeur de manifeste. Le nom propre Manning sonne comme un gérondif anglais pour nommer la fabrique du masculin. *Split Tongues* sont deux pièces jumelles, deux longues langues en bâche industrielle noire divisées chacune par une fermeture éclair et traitées dans le style blouse à volant. Ainsi, la langue classificatrice et discriminante se voit offrir la possibilité de fourcher et d'affirmer son excentricité.

**Du 2 décembre 2023 au 13 janvier 2024, [Galerie Michel Rein](#),  
 42, rue de Turenne, 75003 Paris**

Creative Capital

AK Burns  
Creative Capital  
March 6<sup>th</sup>, 2023  
By Cole J. Graham

## A.K. Burns's complete *Negative Space* cycle is now on view at the Wexner

March 6, 2023 [Share](#)



On set in Joshua Tree, CA during the production of *Leave No Trace (NS000)*, 2019. Left to right: Performers Adee Roberson, Wren Warner, Clara Lopez Menendez, Kera Armendariz and the artist A.K. Burns.

A.K. Burns's largest solo exhibition to date, *Of space we are...* at the Wexner Center for the Arts, considers the intersection between the human, more-than-human, and the environment—and the value systems that guide our perceptions of each. The centerpiece of the exhibition is the science-fiction epic *Negative Space*, for which Burns received the Creative Capital Award in 2015.

Curatorial intern Cole J. Graham wrote about *Negative Space* for the exhibition gallery guide, which has been republished below.



Video stills from *What is Perverse is Liquid (NS0000)*, 2022.

**Gathering Breaks**  
by Cole J. Graham

A nonnarrative science-fiction epic told across four videos and their corresponding installations, A.K. Burns's *Negative Space* is oriented by an ethic of play: a subterranean game played through the artist's relation to fantasy. The fantastical is, for the artist, just to the left of center: outside what we know and recognize and pressing against what we accept as a given. In the void—that is, space in the negative, the space existing outside of and around claimed space—*anything could become*. Yet it would be too easy to assert that the fantastical is inherently queer; Burns's works are, rather, entangled with real and current events.

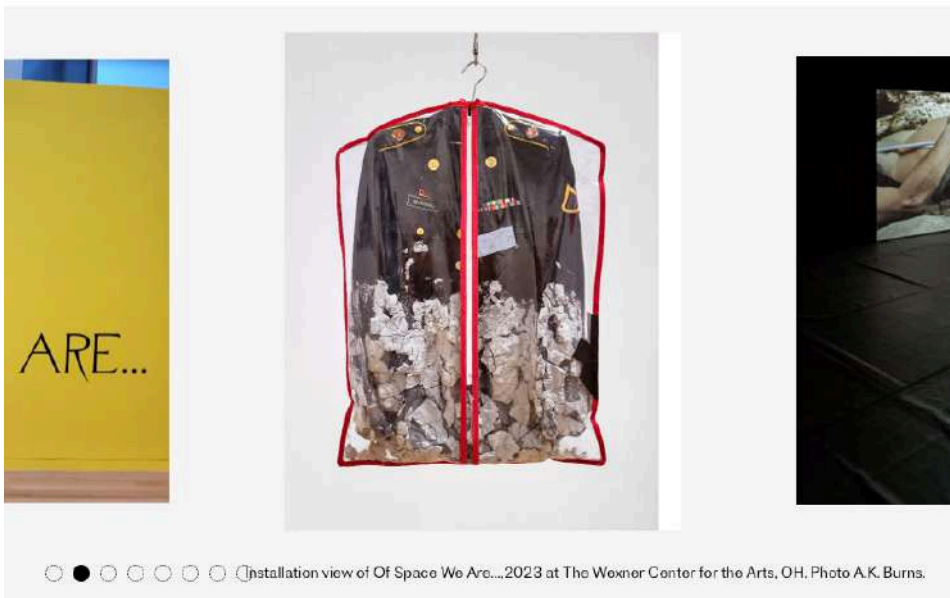
The void's potential lies in the metaphors that fill it—and so, as we build our worlds, we are asked to interrogate fantasy itself. Whose fantasies are these? Whom do they serve? Fantastical world-building, as Burns understands it, cannot remain fantastical. We might, therefore, approach Burns's work with the mindset of a cartographer-splunker, faulty flashlight in hand. The dark is bursting at its ontological seams; what you don't see matters as much as what you do. In the flickering light, the gray mush of our brains fills in the gaps; it is up to us to look beyond normalizing and beyond hierarchies of value. In the best-case scenario, *we will (re)make what we perceive and perceive what we (re)make*.

In navigating Burns's *Negative Space*, we must therefore learn to welcome the tetralogy's radical efforts at (re)orientation and to accept its simultaneous operation as organizing device and uncontained sprawl. Emptiness is not empty; pure potential holds volume. This is, however, not archaeology: digging, cutting, cauterizing, and categorizing. Land and space are imbued with humanlike agency such that we might recognize the protagonist-as-site rather than protagonist-as-person. Space, for Burns, is not simply taking up space; it *resists* occupation. But this is not an unfriendly resistance: in *Negative Space*'s episodic wanderings, space opens up to greet us—it offers a place of contemplation and repose.

Burns often speaks of the "seduction of cinema." One aspect of that seduction must be the invitation to stay. And what is at stake in that invitation if not intimacy—however restful and restless, active and actualizing? Our time with Burns's work is not the rest of the dead or inert. Rather, in sitting with the work, we *continue*, we breathe, our chests still expand. This mode of being—observing and questioning potential futures—makes us *all* complicit, makes us *all* the artist's coconspirators in an act of resistance that accumulates and is ongoing. Here gather the breaks that let us hang in the in-between. Where (or when) we enter (or leave) is less important than the fact that we were there. And when we return, though nothing will have waited for us, it will be like we never left.

**Cole J. Graham** is a PhD student in History of Art at the Ohio State University.

*Of space we are...* is on view at the Wexner Center for the Arts from February 11–July 9, 2023. Tickets and more information [here](#).



Editor(s): Karen Kelly and Barbara Schroeder  
Co-published with Dancing Foxes Press and The Wexner

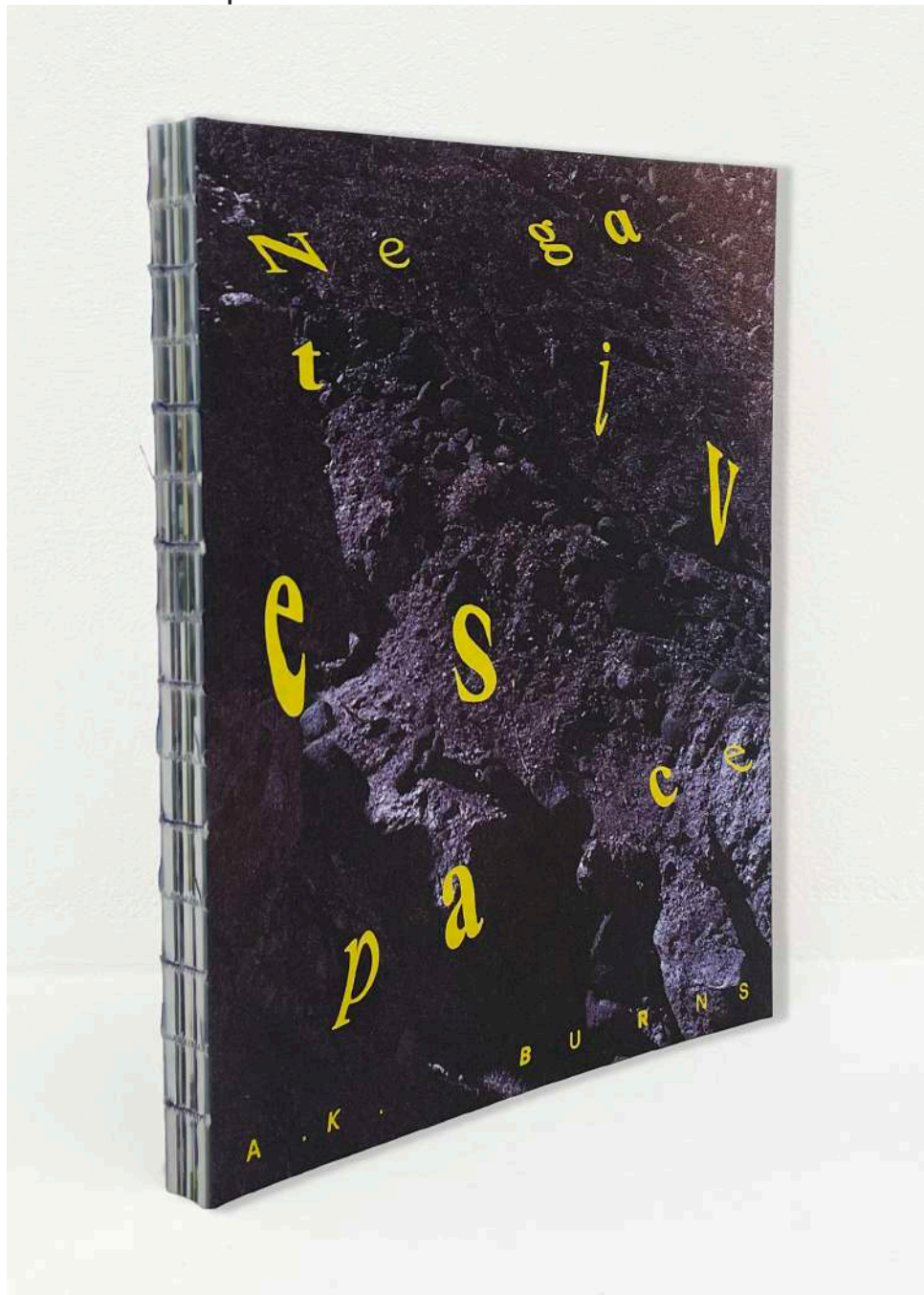
Author(s): Mel Y. Chen, CA Conrad, Aruna D'Souza, Megan Hicks and Simone White, and a four-part conversation between Burns and curator Karen Archey.

Price: 32 €

Pages: 168

Deploying science fiction, material feminism, ecoanarchism, queer theory, and technoscience, artist A.K. Burns critically explores the fraught relationships between humanity and nature in an epic multimedia work *Negative Space* (2015–23). This four-part nonlinear allegory provokes questions about marginalized bodies, resources, environmental fragility, and technology. First developed as a series of video installations, the four nonlinear episodes of *Negative Space* are united in this publication, which—through imagery, research, commissioned critical and creative writings—probe preconceptions of space and to imagine new relationships to the spaces we occupy and the meaning of our bodies in these spaces. Set in a speculative present, the premise of the *Negative Space* tetralogy is to envision a new materialist cosmology wherein hierarchical relations permute. Within *Negative Space*, there is a conceptual proposal, to perceive and act from an inverted position: As a formal term in art, negative space denotes the matter between and around the subject, a definable or known entity that is the focus of attention. Open to shifting possibilities, negative space is instead a compositional gap, emerging from a “subordinate” position, that holds potential for alternative forms of agency.

Déployant la science-fiction, le féminisme matériel, l'éco-anarchisme, la théorie queer et la technoscience, l'artiste A.K. Burns explore de manière critique les relations tendues entre l'humanité et la nature dans une œuvre multimédia épique *Negative Space* (2015-23). Cette allégorie non linéaire en quatre parties suscite des questions sur les corps marginalisés, les ressources, la fragilité de l'environnement et la technologie. D'abord développés comme une série d'installations vidéo, les quatre épisodes non linéaires de *Negative Space* sont réunis dans cette publication, qui - à travers l'imagerie, la recherche, les écrits critiques et créatifs commandés - sonde les préconceptions de l'espace et pour imaginer de nouvelles relations avec les espaces que nous occupons et la signification de nos corps dans ces espaces. Située dans un présent spéculatif, la tétralogie *Negative Space* a pour principe d'envisager une nouvelle cosmologie matérialiste dans laquelle les relations hiérarchiques sont permutées. Dans *Negative Space*, il y a une proposition conceptuelle qui consiste à percevoir et à agir à partir d'une position inversée : En tant que terme formel dans l'art, l'espace négatif désigne la matière entre et autour du sujet, une entité définissable ou connue qui est au centre de l'attention. Ouvert à des possibilités changeantes, l'espace négatif est au contraire un vide compositionnel, émergeant d'une position "subordonnée", qui recèle un potentiel pour des formes alternatives d'action.



A.K. Burns: *Negative Space*, ed. Karen Kelly and Barbara Schroeder, 2023



b. 1975 in Capitola, lives and works in Brooklyn.

A.K. Burns' interdisciplinary practice explores the body as a contentious domain where social, political, and material forces collide. Engaging deeply with questions of materiality and (re)production, Burns examines how the «deployment of power» is connected to the body, its functions, physiological processes, sensations, and pleasures.

For Burns, the body is not an object with inherent boundaries and properties but multifaceted and porous, permeating and penetrated by its surroundings. These inquiries take shape as visually seductive and socially critical videos, sculptures, writing, sound, drawings, and collages.

A.K. Burns' work has been exhibited at Palais de Tokyo (Paris) ; Julia Stoschek Collection (Düsseldorf/Berlin) ; New Museum (New York) ; Tate Modern (London) ; MoMA - Museum of Modern Art (New York) ; Sculpture Center (New York) ; The Whitney Museum of American Art (New York) ; MET - The Metropolitan Museum of Art (New York) ; MMK - Museum für Moderne Kunst (Frankfurt am Main) ; SOMArts (San Francisco) ; ICA - Institute of Contemporary Art (Philadelphia) ; Leslie-Lhman Museum of Gay and Lesbian Art (New York) ; KADIST (San Francisco) ; Los Angeles County Museum of Art ; Harvard Art Museums (Cambridge) ; Portland Institute for Contemporary Art ; Human Resources (Los Angeles) ; The LGBT Community Center (New York).

Burns is currently following a residency program at the American Academy in Berlin. They received in 2021 the Guggenheim Fellow in Fine Arts and Art Awards Purchase Program from the American Academy of Arts and Letters, in 2018 the New York Foundation for the Arts - NYSCA/NYFA Artist Fellowship, in 2016-17 the Radcliffe Fellow at Harvard University and a recipient of a 2015 Creative Capital Foundation Visual Arts Award.

Their work is part of prestigious collections as Guggenheim Museum (New York) ; American Academy of Arts and Letters (New York) ; Whitney Museum of American Art (New York) ; LACMA (Los Angeles) ; Kadist Foundation (San Francisco) ; Judith Rothschild Foundation Contemporary Drawings Collection ; MoMA (New York) ; Film & Video Archive - MoMA (New York) ; Los Angeles County Museum of Art ; Museum of Modern Art Library (New York) ; FRAC (Pays de La Loire, Île-de-France, Le Plateau).

Né.e en 1975, vit et travaille à New York (Etats-Unis).

La pratique interdisciplinaire d'A.K. Burns explore le corps comme un domaine litigieux où les forces sociales, politiques et matérielles entrent en conflit. S'engageant profondément dans les questions de matérialité et de (re)production, Burns examine comment le «déploiement du pouvoir» est lié au corps, ses fonctions, ses processus physiologiques, ses sensations et ses plaisirs.

Pour Burns, le corps n'est pas un objet avec des limites et des propriétés inhérentes, mais il est multiforme et poreux, perméable et pénétré par son environnement. Ces enquêtes prennent la forme de vidéos, de sculptures, d'écrits, de sons, de dessins et de collages visuellement séduisants et socialement critiques.

Les œuvres d'A.K. Burns ont été exposées au Palais de Tokyo (Paris) ; Julia Stoschek Collection (Düsseldorf/Berlin) ; New Museum (New York) ; Tate Modern (Londres) ; MoMA (New York) ; Sculpture Center (New York) ; Whitney Museum of American Art (New York), MET (New York) ; MMK (Frankfurt am Main) ; SOMArts (San Francisco) ; ICA (Philadelphie) ; Leslie-Lhman Museum of Gay and Lesbian Art (New York) ; KADIST (San Francisco) ; Los Angeles County Museum of Art ; Harvard Art Museums (Cambridge) ; Portland Institute for Contemporary Art ; Human Resources (Los Angeles) ; LGBT Community Center (New York).

Burns suit actuellement un programme de résidence à l'American Academy de Berlin et a reçu en 2021 la bourse du Guggenheim dans la catégorie «Fine Arts» et le prix de l'American Academy of Arts and Letters dans la catégorie «Art Awards Purchase Program», en 2018 la bourse de la New York Foundation for the Arts - NYSCA/NYFA, en 2016-17 le Radcliffe Fellow à l'Université d'Harvard et le prix Creative Capital Foundation Visual Arts Award en 2015.

Son travail fait partie de nombreuses collections comme le Guggenheim Museum (New York) ; American Academy of Arts and Letters (New York) ; Whitney Museum of American Art (New York) ; LACMA (Los Angeles) ; Kadist Foundation (San Francisco) ; Judith Rothschild Foundation Contemporary Drawings Collection ; MoMA (New York) ; Film & Video Archive - MoMA (New York) ; Los Angeles County Museum of Art ; Museum of Modern Art Library (New York) ; FRAC (Pays de La Loire, Île-de-France, Le Plateau).



MICHEL REIN PARIS/BRUSSELS

**MICHEL REIN Paris**

42 rue de Turenne  
75003 Paris  
France

Phone +33 1 42 72 68 13  
galerie@michelrein.com

Opening hours  
Tuesday > Saturday 11am - 7pm

**MICHEL REIN Brussels**

Washington rue/straat 51A  
1050 Brussels  
Belgium

Phone +32 2 640 26 40  
contact.brussels@michelrein.com

Opening hours  
Thursday > Saturday 10am - 6pm