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Primus Capital, banca d’affari specializzata in factoring e gestione

di crediti non performanti (NPL), inaugura la propria Divisione Arte
dedicata alla valorizzazione di artisti e movimenti del panorama
contemporaneo.

Il prestigioso Palazzo Chiesa, sede del gruppo Primus, diventa quindi
teatro di una serie di eventi a promozione e sostegno della cultura.

Il programma ideato per promuovere l'attenzione del mondo della
finanza e delle imprese verso il ricco patrimonio di produzione
artistica italiana e internazionale si inaugura con la mostra personale
di Michele Ciacciofera dal titolo “Natura incantata, rivisitata”.

Primus Capital apre cosi la stagione della sua Divisione Arte
presentando una serie di nuove opere che raccontano il raffinato
percorso artistico di Ciacciofera tra pittura, scultura e installazioni.
Lallestimento é realizzato in collaborazione con la designer e
collezionista Pamela Rebulla e Ar.En., studio di progettazione e ricerca
fondato dagli architetti milanesi Paola Faré e Luca Michelon.

Primus Capital, investment bank that specializes in factoring and
non-performing loan (NpL) management, is inaugurating its Art
Division devoted to the promotion of artists and contemporary art
movements.

The Primus group headquarters in the prestigious Palazzo Chiesa will
therefore play host to a series of events to promote and support culture.
The programme drawn up to focus the attention of the world of finance
and business on the rich heritage of Italian and international artistic
production is set to open with Michele Ciacciofera’s solo show entitled
“Enchanted Nature, Revisited”.

Primus Capital is opening its Art Division season by presenting a series
of new works that tell the story of Ciacciofera’s artistic career in
painting, sculpture and installations.

The exhibition has been organized in partnership with Pamela Rebulla
and Ar.En., a design and research studio founded by the Milanese
architects Paola Faré and Luca Michelon.



Ciacciofera, un'opera sfaccettata

CHRISTINE MACEL

Come gli insetti che osserva, colleziona ed evoca talvolta nei suoi
disegni, Ciacciofera sembra scrutare il mondo con occhi
multisfaccettati che sondano il reale in tutta la sua vastita. Questo
sguardo penetrante, che tutto abbraccia, gli impedisce di soffermarsi
su un singolo aspetto di questa realta, come se per lui ogni elemento
del pensiero o della materia facesse parte di un tutto ininterrotto. La
sua pratica non si lascia racchiudere in alcuno schema o modello, essa
si sviluppa in maniera organica come il flusso della vita stessa,
sorprendendo talvolta per le sue svolte e i suoi rilanci. Lopera stessa, se
si volesse proseguire il parallelo, potrebbe essere descritta come quelle
sfere a specchi che non possono essere confinate in un limite, capaci di
riflettere, nel loro movimento, la luce che le colpisce proiettandola
tutto intorno in frammenti caleidoscopici. Questa natura fluida del
lavoro di Ciacciofera ingloba contrasti e paradossi. Delicato e sottile,
esso evoca talvolta violenza oltre che oscura profondita. Raffinato e
fragile, possiede la forza della terra e la solidita delle pietre antiche.
Come sostiene l'artista, questa forza potrebbe provenire dalla somma
di molteplici fragilita*, in un processo di capovolgimento della
vulnerabilita in potenza affermativa.

L'opera procede non per serie ma per insiemi, o piu precisamente per

moltitudini che si ricollegano successivamente tra loro. Ciacciofera

dispiega, lascia riposare, poi riprende, poi si allontana e ritorna verso

certi temi, senza nozione di temporalita o di seguito logico. I visi o

piuttosto le maschere, che costituiscono da anni un insieme

ininterrotto sull’alterita, i corpi di prigionieri o di torturati, le figure

dove maschile e femminile si intrecciano, i frammenti di corpi che

talvolta sembrano cadere, i cerchi e le forme ovali spesso proposti in

coppie, i corvi, gli animali marini o gli insetti che si combinano gli

uni con gli altri, indistintamente. Tutte queste moltitudini, secondo

l'artista, appaiono e ricompaiono come se egli riprendesse un libro

interrotto senza preoccuparsi dell’'ordine di lettura. In modo analogo,

nella sua pratica il tempo dell'opera comprende sia quanto I'ha

preceduta sia cio che ne seguira, in un continuum in cui il risultato non

e altro che l'incarnazione di un momento dell’esperienza. In un certo

senso la sua produzione potrebbe essere definita non come atemporale,

perché la si confinerebbe tra i lavori che mirano all'universale o a cio

che resta di tale utopia, bensi come non-temporale, quasi il tempo non

esistesse. Come se il fungo trovato, ricoperto di argilla e dall'aspetto 1. Cfr.intervista di Christine

antico, affiancasse il crostaceo fossilizzato e il disegno a grafite gettato ~ Macel conlartista“Scrutare

ieri sulla carta. Linfinitamente vecchio e il presente, il vivente e il mondo, colpire con farte,
’e . . .. . . . catalogo della mostra “l Hate

I'inerte si trovano coniugati in una sola dimensione, in un rapporto The Indifferent”, summerhall,

anarchico rispetto al tempo. Anarchia e d'altronde un termine cheben  ggimpurgo, dicembre

siadatta all'opera di Ciacciofera, che nella sua pratica preferisce rifarsi ~ 2014-marzo 2015.
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1. Cf. interview by Christine
Macel with the artist ‘'Scrutare
ilmondo, colpire con l'arte’,
catalogue of the exhibition

"I Hate The Indifferent”,
Summerhall, Edinburgh,
December 2014-March 2015.

Ciacciofera, Multifaceted Works
of Art

CHRISTINE MACEL

Just like the insects that he observes, collects and sometimes evokes in
his drawings, Ciacciofera seems to scrutinize the world through
multifaceted eyes, which explore reality in all its vastness. This
penetrating, all-encompassing gaze, prevents him from lingering on
any single aspect of this reality, as if for him every element of thought
or matter were part of a seamless whole. His way of working cannot be
circumscribed within a single outline or model. It develops organically,
just like the flow of life itself, sometimes producing surprising
turnarounds and new starting points. His work, if we want to continue
with the comparison, could be described as resembling those mirror
balls that cannot be confined within a given limit, since they are able
to reflect, through their movement, the light that hits them projecting
it into multiple small squares all around them. This liquid nature of
Ciacciofera’s work is also made up of contrasts and paradoxes. Delicate
and subtle, it sometimes evokes a violence and a dark profundity.
Sophisticated and fragile, it also possesses all the strength of the earth
and the solidness of antique stones. As the artist himself declares, this
strength could come from the sum of multiple fragilities'in a process of
transforming vulnerability into affirmative power.

The work does not proceed in terms of series, but rather ensembles or,
more precisely, multitudes, eventually linking with one another.
Ciacciofera unfurls such multitudes, he lets them rest, then resumes
them, moves away and re-approaches them, with no notion of
temporality or logical progression. The faces, or rather the masks,
which for years have constituted a seamless ensemble of otherness, the
bodies of prisoners or victims of torture, the bodies in which male and
female are merged, the fragments of bodies that sometimes seem to be
falling, the circles and oval forms that often appear two by two, the
crows, the marine animals or the insects, which are often indistinctly
combined with each other: according to the artist, all these multitudes
appear and reappear in his work as if he were resuming an interrupted
book, without worrying about its reading order. Likewise, in his
artistic practice, the time of a work comprises both what goes before
and what comes afterwards, within a continuum in which the outcome
is nothing more than the embodiment of a moment of experience. In a
certain sense his body of works should not be described as timeless,
which would mean confining it to a line of works that look to the
‘universal’ or what remains of that utopia, but as an example of non-
time, as if time itself did not exist. As if the foraged mushroom, coated
in clay, with its ancient appearance, flanked the fossilized crustacean
and the quick graphite sketch on paper produced yesterday. The
infinitely old and the present, the living and the inert come together in
a single dimension, in an anarchist relationship to time. Anarchy is



a degli stati emozionali, rifiutando di chiudersi sia nella sua cultura,
vasta e acuta, sia nei suoi impegni, passati e rinnovati, verso
I'ambiente o la politica. «Non amo le barriere tra concettualizzazione
ed emozione»? dichiara, utilizzando in egual misura e senza alcun
limite tutti i media, fino a trovare nell’arte culinaria la naturale
continuazione delle sculture e delle ceramiche. Ogni materia che
affronta si trasforma quindi secondo il filtro di una sensibilita che
associa, trasforma, rinnova. Cosi la terra riceve la polvere d’oro, il riso
lo zafferano o il succo di fragoles.

Questa sensibilita potrebbe essere descritta come epidermica, sia per la
sua qualita reattiva che in ragione della dimensione tattile dei suoi
lavori, prime tra tutte le opere su carta, che tratta come una pelle. Per
queste Ciacciofera utilizza carte che trova in diverse parti del mondo,
dalla Sicilia al Tibet, una ricerca che rientra d’altronde nella sua
personale indagine antropologica, inscritta nel suo pNa mediterraneo
-nato in Sardegna e cresciuto in Sicilia, tra nuraghi, templi greci e
frammenti di vasi antichi che talvolta emergono ancora dalle sue
spiagge. Dalle grotte preistoriche della Somalia alle case yemenite di
Sana’a, secondo Pierpaolo Pasolini la piu bella citta del mondo,
Ciacciofera ha esplorato il mondo, i mari e anche i deserti, con una
passione per gli spazi silenziosi, e ha sempre coltivato un rapporto
naturale con le culture locali e con la loro dimensione antropologica,
tanto da prendere posizione in difesa di alcune loro istanze legate alle
tradizioni e all'ambiente. Nei lunghi viaggi nei deserti, dall’Algeria
all'Iran passando per gli Stati Uniti, & andato invece alla ricerca di
un’esperienza in cui l'assoluto e lo spirituale si disegnavano come un
bisogno. Tutte queste esperienze sembrano oggi accumulate e
stratificate nella sua opera.

Ciacciofera impegna in effetti lo spettatore attraverso un rapporto
intimo con la materia, che sembra ricevere tutte le impronte reali e
mnemoniche di questi strati temporali. Nel suo atelier troneggia oggi
un crostaceo di 450 milioni di anni che sembra essere li da sempre,
anticipatore e coetaneo dei dipinti, dei disegni e delle sculture
ammucchiate una sull’altra, strette come in un gabinetto delle
curiosita, come se l'artista non potesse che ricreare l'anarchia alla
quale tiene tanto.

Opere senza eta destinate a vivere anche nel futuro.

2. Cfr. op.cit.

3. Op.cit.: nell'intervista I'artista
evoca il modoin cuicred un
risotto alle fragole.
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2. Cf. op.cit.
3.Op.cit:intheinterview the
artist evokes the way he made a
strawberry risotto.

actually a term that lends itself well to the work of Ciacciofera, who
prefers to refer in his work to emotional states, refusing to withdraw
into his vast and insightful cultural background or in his past and
present environmental and political commitments. “I am not a fan of
barriers between conceptualization and emotion?”, he states, using all
mediums equally, without limits, reaching out to cooking as a natural
continuation of sculpture or pottery. Every matter he tackles is
therefore transformed through the filter of his sensibility, which
associates, transforms and renews. Earth therefore receives gold dust,
while rice receives saffron or strawberry juices.

This sensibility could be described as epidermal, both because of its
reactive quality, but also as regards the tactile dimension of his
works, particularly his works on paper, which he treats like a skin.
Ciacciofera uses paper sourced from different countries, from Sicily to
Tibet. This research forms part of his personal anthropological
studies, it is inscribed in his Mediterranean pNa, as a man born in
Sardinia and raised in Sicily, among the nuraghi, the Creek temples
and the fragments of antique pots that sometimes still emerge from
the beaches. From the prehistoric caves of Somalia to the houses in
the city of Sana’a in Yemen, described by Pierpaolo Pasolini as the
most beautiful city in the world, Ciacciofera explored the world, its
seas and deserts, with a passion for silent places. He has always
cultivated a natural relationship with local cultures and with the
anthropological dimension of these cultures, which have induced
him to defend some of their traditional and environmental claims.
On the contrary, in his extensive travels through deserts, from
Algeria to Iran and the United States, he was searching for an
experience in which the absolute and the spiritual put themselves
forward as a need. All these experiences garnered by the artist now
seem to be accumulated and layered in his work.

Effectively speaking, Ciacciofera involves the viewer through an
intimate relationship with the matter, which seems to receive all the
real and mnemonic impressions of these temporal strata. His studio is
currently presided over by a 450-million-year-old crustacean, which
seems to have been there forever, anticipation and contemporary to
the paintings, drawings and sculptures all crammed closely together,
rather like in a cabinet of curiosities, as if the artist could not help but
recreate the anarchy he loves so much.

Ageless works bound to live in the future too.

n
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Everybody Was One or the Other, 2014
inchiostro su cartoncino dorato/ink
on gilded cardboard, cm 65x50
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Bellezza e profondita
dell'archetipo

ANGELO CRESPI

Da principio il lavoro di Michele Ciacciofera procede per accumulazione.
E un’accumulazione biografica - frutto dei lunghi viaggi -, visiva,
perfino materiale; una specie di collezione, in apparenza disordinata,
di paesaggi reali e di souvenir (naturali e d’artigianato). E la
tassonomia, cioé la disciplina con cui questi oggetti-feticcio vengono
classificati, viene prima della disciplina della creativita: di fatto la
classificazione e un allenamento al successivo exploit artistico, come se
I'apparato teorico ed estetico che proviene dalla stratificazione dei
ricordi alimentasse la creativita, ne determinasse in qualche modo i
risultati. Per questo motivo acquista senso ed ¢ fondamentale il
momento installativo pubblico, quando i pezzi d’arte trovano compiuta
sistemazione, in perfetto dialogo, a fianco dei fossili, dei funghi, delle
spugne o delle ceramiche antiche che in precedenza erano stipate nello
studio dell’artista a confortarne il pensiero. Nel processo di selezione ed
elezione interviene la memoria che é al contempo quella limitata
dell'uomo e quella diacronica delle pietre, risalente dalle remote ere
geologiche fino alle prime civilta. Nei reperti di milioni di anni fa si
raddensa la storia dell'universo, si fa roccia, archetipo; le inclusioni
(animali o vegetali) rappresentano le storie brevi dei singoli esseri
viventi le cui coscienze, rapprese nel calcare, sono diventate
definitivamente parte di un Tutto piu vasto. Le opere di Ciacciofera, in
questo confronto, assumono la valenza di reliquie che in modo magico
possono metterci in contatto con il corpo divino del Cosmo.

Il viaggio poetico e spirituale di Ciacciofera ha le due dimensioni dello
spazio e la terza del tempo. Tre variabili sufficienti allo scienziato per
misurare le cause e gli effetti degli avvenimenti, ma non all’artista che
cerca la regola con cui comprendere i reconditi processi dell'universo.
Decisivo, dunque, il confronto con gli studi che hanno condotto lo
psicanalista Carl Gustav Jung e Wolfang Pauli, premio Nobel per la fisica
nel 1945, alla teorizzazione della “sincronicita”: il principio secondo cui
due eventi contemporanei (nel campo della meccanica quantistica, due
particelle) possono essere connessi tra loro in maniera non causale, cioe
non immediatamente riconducibile a una catena logica e descrivibile. Il
tema della sincronicita, legato a sua volta ai temi della profezia, della
premonizione, del sogno, del déja-vu, innerva il lavoro di Ciacciofera
teso alla scoperta dell'armonia perfetta, del nesso invisibile, misterioso,
che legherebbe ogni cosa oltre i limiti dello spazio e del tempo: una
visione olistica dell’esistenza a cui deve tendere I'artista, che e stata un
punto costante e fondativo della riflessione filosofica dall'antichita al
Settecento, prima di essere spazzata via, negli ultimi due secoli, dal
riduzionismo del pensiero scientifico che approva come vero soltanto il
misurabile e il replicabile e relega I'arte e in generale il mito, la
religione, il vaticinio, a forme fallaci, inutili, di conoscenza.
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The Beauty and Profundity
of the Archetype

ANGELO CRESPI

Michele Ciacciofera’s work has always been the result of accumulation.
This accumulation can be described as biographical (acquired during
long journeys), visual and even material. It is a seemingly disorderly
collection of real landscapes and souvenirs (both natural and
handcrafted), in which taxonomy, that is to say the discipline that
classifies fetish objects, actually precedes the discipline of creativity.
Indeed, classification paves the way for the next artistic exploit, as if
the theoretical and aesthetic apparatus produced by the stratification of
memories fuelled creativity, in some way determining its outcome. This
is why the moment of public installation, when artworks are put in
their final position, in perfect dialogue, alongside fossils, fungi,
sponges and ancient ceramics that were previously crammed into the
artist’s studio to console his mind, becomes meaningful and of prime
importance. Memory steps in during the process of selection and
election. It is both the limited memory of man and the diachronic
memory of stones, dating back to remote geological eras till the dawn of
civilization. The history of the universe is concentrated in finds from
millions of years ago and is transformed into rock, into archetypes; the
inclusions (be they animal or vegetable) represent the short stories of
individual living beings whose consciousness, captured in the
limestone, has become a definitive part of a much bigger Whole. In this
sense, Ciacciofera’s works become relics that can magically establish
contact with the divine body of the Cosmos.

Ciacciofera’s poetic and spiritual journey encompasses the two
dimensions of space and the third dimension of time. These three
variables are sufficient for the scientist to be able to measure the causes
and effects of events, but not for the artist, who seeks a rule through
which to understand the innermost workings of the universe. A decisive
role was therefore played by his encounter with the studies that led the
psychoanalyst, Carl Gustav Jung, and the Nobel prize winner for physics
in 1945, Wolfgang Pauli, to develop the theory of ‘synchronicity’: the
principle according to which two contemporary events (or two particles
in the field of quantum mechanics) can be connected in a non-random
manner, not immediately attributable to a logical and describable
chain. The theme of synchronicity, linked in its turn to the themes of
prophecy, premonition, dreams and déja-vu, enlivens the work of
Ciacciofera, which strives to discover perfect harmony, the invisible,
mysterious link that connects all things beyond the limits of space and
time: a holistic vision of the existence towards which the artist longs,
which played a constant fundamental role in philosophical reflection
from antiquity to the 18th century, before being brushed aside, over the
last two centuries, by the reductionism of scientific thought which
approves as being true only what can be measured and replicated, while
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A meta tra il pensiero mistico e I'idealizzazione per l'artista totale
(I'ultimo fu Goethe) capace di tener uniti lesprit de finesse del sentimento
e l'esprit géométrique della scienza, il lavoro di Ciacciofera si esprime per
sovrapposizioni. Innanzitutto le tele, su cui si addensa materiale
anche non pittorico (cenere, polvere e sedimenti vari, argilla, resina,
colle...), nel solco di una figurazione residua che tende all'informale o
per stare nel mondo francese - Ciaccofera da anni abita a Parigi - al
Tachisme di piu alta scuola; pensiamo ai segni di Jean Fautrier che
compongono alfabeti immaginari, o ancora ai piu rarefatti tra i lavori
di Wols. Poi ci sono i disegni su carte rare, dove il tratto si fa
evanescente fino a far tralucere forme che stanno a meta tra I'umano e
I'inanimato. Oppure le sculture, che sono emersioni di una sapiente
distruzione e ricostruzione della materia. Le ceramiche, che ricordano
le “radici” di un artista raffinato come Leoncillo, in cui l'argilla
lavorata assume le forme primordiali dei poriferi e dei platelminti
quasi fosse possibile un’amorosa corrispondenza tra la regola aurea con
cui agisce il dio creatore e quella dell’artista. Infine, i fondi oro che
rimandano a Gino De Dominicis o ad alcuni “metalli” di Lucio
Fontana.

C’e pero in Ciacciofera un gesto assolutamente contemporaneo, che
non ha nostalgia del moderno, un gesto piu rivoluzionario sebbene piu
controllato di quello che distinse I'Informale, quasi che la furia
dell’action painting avesse trovato un alveo nel concettuale, cosi da
assecondare in termini di sintesi un vero moto dissolutorio della forma
e della materia, prodromico alla ricostruzione. L'idea é quella di
escogitare, dopo l'azzeramento, un linguaggio segnico, autonomo e
potente, che elevi la comprensione particolare dell’artista a
comprensione dell'universale. Importante é la tecnica, che permette il
preciso e millimetrico assorbimento del colore e dell’acqua sulle
superfici porose delle carte pregiate fino a far mergere primordiali
figure umane, la successiva sovrapposizione delle tache, il sedimentare
perfetto dei pigmenti o l'abilita di destrutturare la creta
rimodellandola in una forma naturale. Ma prima ancora delle
tecniche, imprescindibili sono i pensieri che alimentano un lavoro di
grande profondita simbolica e di notevole impatto segnico, senza
tralasciare l'aspetto estetico, il gusto del colore, la bellezza dell’'oro che
riluce nel suo splendore atavico. E in questa essenza concettuale,
impossibile da costringere nello spazio di una definizione o di un
genere (pittura, scultura, installazioni...), il rimando piu chiaro e a
Joseph Beuys, come sottolinea Richard Demarco, uno dei collaboratori
piu stretti dell’artista tedesco e autore di un saggio su Ciacciofera. E
come in Beuys, anche in Ciacciofera 'aspetto artistico non e mai
distinto dallo sguardo politico, nel senso piu nobile di impegno civile,
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disregarding art, and generally speaking myth, religion and prophecy,
as fallacious, useless forms of knowledge.

Midway between mystical thought and idealization of the total artist
(the last one was Goethe) able to unite the esprit de finesse of the
sentiment and the esprit géométrique of science, Ciacciofera’s work
expresses itself through superimpositions. First and foremost the
canvases to which material is applied, including materials other than
paint (ash, dust and various sediments, clay, resin, glue, etc.), in the
wake of a residual figuration that tends towards the informal or, to
remain in France (Ciacciofera has been living in Paris for years)
towards first-class Tachisme; one example are the signs of Jean Fautrier
that form imaginary alphabets, or the more rarefied of Wols’” works.
Then there are the drawings on rare paper, where the lines become
evanescent to the point of making forms shine through that are
midway between human and inanimate. Or the sculptures, that are
emersions of a knowledgeable destruction and reconstruction of
matter. The ceramics, which recall the ‘roots’ of a sophisticated artist
such as Leoncillo, in which the processed clay takes on the primordial
forms of sponges and flatworms, almost as if a loving correspondence
were possible between the golden rule adopted by God the Creator and
that of the artist. Lastly, the gold backgrounds that evoke Gino De
Dominicis and some ‘metals’ by Lucio Fontana.

There is, however, in Ciacciofera, a highly contemporary gesture,
which is not nostalgic for the modern one. It is a more revolutionary
albeit more controlled gesture than that which characterized the Art
Informel, almost as if the fury of action painting had found a course for
itself in Conceptual Art, so as to support in terms of synthesis a real
process of dissolution of form and matter, which is prodromal to
reconstruction. The idea is that of contriving, from scratch, an
autonomous and powerful language of signs, which elevates the
particular understanding of the artist to an understanding of the
universal. Key is the technique involved in this process, which permits
the precise and definite absorption of color and water on the porous
surfaces of fine paper, to the point of making primordial human
figures merge, and the subsequent superimposition of the ‘tache’, the
perfect sedimentation of pigments, or the ability to break down the
structure of the clay, remodelling it into a natural shape. However, the
techniques are preceded by the essential ideas fuelling a work of great
symbolic depth and considerable visual impact, without overlooking
the aesthetic aspect, the pleasure of color, and the beauty of the gold
that gleams in all its atavistic splendour. This conceptual essence,
which cannot be limited to a single definition or genre (painting,
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come nelle recenti installazioni Atlantropa che indagano I'utopia di un
nuovo continente (una delle questioni tipiche del pensiero politico fin
da Platone), o nella personale Odio gli indifferenti, da una citazione di
Antonio Gramsci, a significare la necessita e la volonta di partecipare
alla creazione di una societa democratica.

Ciacciofera, nella cui esistenza assumono valenza decisiva le numerose
peregrinazioni nei deserti e ai confini della civilta, e poi gli studi di
antropologia e le ricerche sociologiche, sembra dirci che esiste una
memoria prima dell'umano racchiusa nelle terre e nelle rocce, una
memoria ancestrale, prima degli evi, depositata negli archetipi del
nostro inconscio che l'artista puo raffigurare attraverso simboli e
segni: i fossili e gli animali primordiali sono le formule magiche di
questo svelamento. E da qui proviene I'incantamento dell'uomo di
fronte alla natura, a sua volta incantata, frutto di un piu alto
incantesimo e prodigio, opera di quelle che Jung avrebbe definito
potenze numinose. “Anni fa lavorando a delle forme astrattamente
derivanti da quelle naturali”, scrive Ciacciofera, “mi ritrovai a
produrre immagini e oggetti che richiamavano fossili, trilobiti, ricci
marini. Cio mi diede modo di riflettere e avviare concettualmente una
nuova ricerca in cui la dissoluzione di un elemento fisico era punto di
partenza per generare qualcosa di nuovo che tornava in modo circolare
all'origine del tutto”. Alla base, potremmo dire c’¢ la potenza,
I'armonia prestabilita e matematica dell’archetipo, nel caso del
trilobita il segreto della tripartizione, 'impronta, il sigillo di
un’intramontabile bellezza, lo stampo eterno a cui Dio stesso deve
soggiacere.
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sculpture, installations, etc.), makes its clearest reference to Joseph
Beuys, as emphasized by Richard Demarco, one of the German artist’s
closest assistants and author of an essay on Ciacciofera. As in Beuys, so
in the work of Ciacciofera the artistic aspect is never separated from
the political gaze, in the noblest sense of social commitment. This is
certainly the case in some of his recent installations, such as
Atlantropa, in which he explored the utopia of a new continent (one of
the typical questions of political thought since the time of Plato), or in
his solo exhibition “Odio gli Indifferenti” (“I Hate the Indifferent”),
from a quote by Antonio Gramsci, meaning the need and desire to
participate in the creation of a democratic society.

Ciacciofera, whose numerous wanderings in the deserts and on the
edges of civilization play a decisive part in his existence, as do his
studies of anthropology and sociological research, seems to tell us that
there is a memory that predates mankind. This memory is contained
into rocks and soil. It is an ancestral memory, from before the dawn of
time, deposited in the archetypes of our subconscious. A memory that
the artist can depict through symbols and signs. Fossils and
primordial animals are the magical formulas behind this revelation.
This is the source of man’s enchantment with nature, which is
enchanted in its turn as a result of the highest form of magic and
wonder, carried out by those which Jung would have defined
numinous powers. “Years ago, while working on some forms
abstractedly derived from natural forms,” writes Ciacciofera, “I found
myself producing images and objects that recalled fossils, trilobites
and sea urchins. This gave me reason to reflect and embark upon a new
line of conceptual research in which the dissolution of a physical
element marked a starting point for generating something new,
returning in a circular fashion to the origin of everything.” At the
basis, we could say there is power, preordained harmony and the
mathematics of the archetype, the secret of the tripartite division in
the case of the trilobite; the impression, the seal of a timeless beauty,
the eternal mould to which God himself must succumb.
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Dialogo con Hans Ulrich Obrist

HANS ULRICH OBRIST: Stai preparando una
nuova mostra in Italia?

MICHELE CIACCIOFERA: Si, una mostra che si
terra a Milano nel nuovo spazio di Primus
Capital dedicato all'arte. La considero come
I'anteprima di una pit vasta esposizione che
faro al cAFA Museum di Pechino nel prossimo
mese di luglio. Lavoro da diversi anni intorno al
tema della memoria e recentemente ho
sviluppato una nuova serie di opere sulla
relazione ancestrale e contemporanea tragli
esseri umani e una sorta di passato misterioso,
iscritto nella nostra memoria, che spesso non
riconosciamo ma che fa parte di noi e che
governa da sempre I'ordine cosmico.

Dipingi, disegni e realizzi sculture e
ugualmente collezioni ceramiche e fossili.
Come é iniziato tutto? Come sei arrivato
all’arte? Come l'arte € arrivata a te?

Ho iniziato all'eta di quattro anni. Era ancora
qualcosa diindefinito nella mia testa, ma
disegnavo senza sosta. La famiglia di mio padre
ésiciliana e quella di mia madre é sarda. Dal
lato materno, l'arte e la cultura sono iscritti nei
genifamiliari. Una prozia di mia madre era una
scrittrice di origini sarde molto conosciuta,
Grazia Deledda.

Certamente, la conosco! Ricevette il premio
Nobel nel 1926. Dunque sei cresciuto in un
ambiente letterario.

Il mio prozio era Salvatore Cambosu, un altro
famoso scrittore. Gli ho dedicato un‘opera,
alcuni favi d'api che diventano libri immaginari,
depositari di una natura ideale. Salvatore
Cambosu hainspiratoil lavoro di un‘altra
artista sarda che amo molto, Maria Lai, morta
qualche anno fa. Considero Miele amaro di
Cambosu un vero capolavoro: dopo averlo
letto ho cominciato a riflettere e ad essere
affascinato dalla incessante attivita delle api.
Per me sono esseri pressoché perfetti ed
emblematici di un ordine superiore. Guarda le
strutture realizzate dalle api, sono
sorprendenti, fanno parte della mia visione
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dell'ordine del mondo e dell'universo. A partire
da questi oggetti ho recentemente riunito
materiali organici per creare alcuni libri.
Produci anche sculture, ceramiche,
installazioni.

Si, eseguo anche sculture in ceramica. Ho
realizzato di recente alcune opere cheinun
certo qual modo richiamano i trilobiti, fossili
con una morfologia a tre lobi. I trilobiti sono
anch’essi parte della mia collezione, ma
soprattutto sostanziano il mio immaginario.
Collezionarli & una specie di mania — sono
esseri/oggettidallaformaa mio avviso
perfetta, ma non ancora definita dal punto di
vista scientifico, dunque misteriosi e
affascinanti. Attraverso di essi sono arrivato
alla filosofia dello scienziato e premio Nobel
per la fisica Wolfgang Pauli, uno dei padri della
fisica quantistica. Pauli si confronto con Carl
Gustav Jung sulla questione del passato,
sostenendo che la scienza sviluppa idee e
teorie che a un certo punto diventano
impossibili da spiegare. Questa convinzione lo
spinse verso le posizioni dello psichiatra
svizzero, in particolare verso la teoria della
memoria ancestrale degli esseri umani. Sono
convinto che avessero ragione. lo, per esempio,
ho realizzato una ceramica astratta che
rassomiglia ad un tronco d'albero con dei rami
sottilicomefili e in seguito, facendo delle
ricerche suinternet, horitrovato pressappoco
la stessa forma in un fossile vecchio di 450
milioni di anni.

E a questo punto che le collezioni entrano
nel tuo lavoro. Hai delle raccolte di fossili e
d’'insetti, in particolare di farfalle.

Vero, nell'opera From the Eternity of Life
(immagine 1) ho usato un fossile sul quale ho
poggiato una farfalla e uninsetto.

Dunque combini le tue opere e le tue
collezioni.

Esattamente. In White Folk of the Earth
(immagine 2), ci sono biglie in terracotta fissate
a unatavola dilegno che avevo trovato e sulla



1. From the Eternity of Life, 2015

2. White Folk of the Earth, 2014

A Dialogue withHans Ulrich Obrist

HANS ULRICH OBRIST: So, are you preparing
for a new exhibition in Italy?

MICHELE CIACCIOFERA: Yes, an exhibition
that will be held in the new Primus Capital art
space in Milan. I think of it as being like a
preview for a much bigger show | will be
holding at the cAFa Museum in Beijing in July. |
have been working on the subject of memory
for several years and | recently developed a
new collection of works on the ancestral and
contemporary relationship between humans
and a kind of mysterious past, inscribed in our
memory, which we often fail to recognize but
which is part of us and has always governed
the cosmic order.

You paint, draw and sculpt, and you also
collect pottery and fossils. How did it all
start? How did you come to art? How did art
come to you?

I began when | was 4 years old. It was still
something vague in my head, but | drew all the
time. My family origins are twofold. My father’s
family is Sicilian and my mother’s family is
Sardinian. Art and culture are part of the family
DNA on my mother’'s side. One of my mother's
great aunts was a very well-known writer from
Sardinia, Grazia Deledda.

Of course, I've heard of her! She won the
Nobel prize in 1926. So you grew up in a
literary environment.

My great uncle was Salvatore Cambosu,
another famous writer. | dedicated a work to
him, some honeycombs turned into imaginary
books, which | see as depositories foran ideal
nature. Salvatore Cambosu inspired the work
of another Sardinian artist whose work | really
love, Maria Lai, who died a few years ago. |
consider Miele amaro by Cambosu to be a real
masterpiece: shortly after reading it | began to
reflect and developed a great fascination with
theincessant activity of bees. | think they're
practically perfect creatures, emblematic of a
higher order. Look at the structures created by
bees. They're surprising and they are part of my

vision of the order of the world and the
universe. These objects recently inspired me
to bring different organic materials together
to make some books.

You also produce sculptures, pottery,
installations.

Yes, | also produce pottery sculptures. For
example, | recently made some ceramic pieces
thatin a certain way recall trilobites, a type of
three-lobed fossil. I have some trilobites in my
collection, but they primarily feature in my
imagination. Collecting themis a kind of
mania—they are beings/objects with what |
believe to be a perfect shape, but science is
not yet able to tell us everything about them,
making them mysterious and fascinating.
They led me to the philosophy of the scientist
and Nobel prize winner for physics, Wolfgang
Pauli, one of the fathers of quantum physics.
Pauli discussed the question of the past with
Carl GustavJung, saying that science develops
ideas and theories that, at a certain point,
cannot be explained further. This led his vision
of things to draw closer to that of the Swiss
psychiatrist, especially with regard to the
theory of mankind'’s ancestral memory. I'm
certain they wereright. | have recently
produced an abstract piece of pottery, which
resembles a tree trunk with slender, wire-like
branches. When doing some research on the
internet, | came across a practically identical
shape in a 450-million-year-old fossil.

Itis at this point that your collections
become part of your work. You collect
fossils, and also insects, in particular
butterflies.

Yes, the work From the Eternity of Life (fig. 1)
features a fossil with a butterfly and an insect
placed on top of it.

So you combine your works and your
collections.

Exactly. In White Folk of the Earth (fig. 2), you
can see some terracotta beads secured to a
wooden panel | found and then engraved with
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quale ho poiinciso alcuni segni, elementi che
sono molto presenti nel mio lavoro. In The
Politics of World-Building (immagine 3), ho
legato con la cera dei favi. Mi piace il rapporto
traimateriali e soprattutto amo rimetterliin
gioco. La cera proviene dalla natura ma poi
diventa un prodotto commerciale, dunque c'é
uno scostamento natura-industria che voglio
disfare. In Rock Containing a Language (p. 40),
per esempio, un fossile con due foglie & a fianco
di pezzi che horealizzato polverizzando del
calcare.

Si puo dire che i fossili siano dei readymade:
fanno parte di collezioni e archivi, ma sono
anche degli attivatori per le opere.

Si, sono le due cose contemporaneamente.
Svolgono il ruolo di un archivio perché
contengono dellamemoria, e d'altro canto &
attraverso questi fossili che ho iniziato a
ricostruire delle forme che sono il risultato di
un'elaborazione psicologica della realta. In
Dream of a Sherden Child (immagine 4) ho
ridotto in polvere del calcare per ricostituirloin
seguito con un legante, aggiungendo
dell'inchiostro e del colore acrilico. Altra cosa
che miinteressa molto & infattila possibilita di
distruggere e ricreare qualcosaltro perarrivare
aunasortadiordine, che € naturalmente un
ordine mentale. In Single-Hearted Endeavour (p.
50) si tratta di forme realizzate con cemento e
sabbia che ho successivamente inciso.

E magnifico. Come funziona?

Creo unaforma che, normalmente, &
abbastanza tipica, come quella di terraglie che
assomigliano a un piatto o una scodella. Con
del cemento mescolato a pigmenti e polveri,
tra cui quella d'oro, ricreo questa forma ma
imprimendo delle modifiche morfologiche,
quasiin un processo alchemico, e poiincido dei
segni utilizzando un chiodo. E qualcosa che
nella mia personale visione si ricollega al
linguaggio e alla terra ma anche all'universo.
In una certa maniera sono degli oggetti
cosmici.
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Certamente.

Come vengono esposti? Spesso sono delle
tracce, combinazioni di elementi fossili e
oggetti fragili. Usi delle vetrine?

| pit1 piccoli di solito sono nelle vetrine.
Altrimenti creo delle basi bianche o scelgo
tavoli sui quali combino alcuni dei miei lavori
con ricci marini fossili, trilobiti o pietre, frutto
delle mie ricerche tra gli oggetti naturali.
Quindi li metto insieme; esiste poi una lettura
parallela di questo processo attraverso i miei
disegni su carta.

Infatti, non hai smesso di dipingere e
disegnare.

Un disegno haispirato successivamente una
sorta di bassorilievo, Saturn’s interiority
(immagine 5), un lavoro realizzato con calcare
macinato e riassemblato, nel quale hoiscritto
dei segni. E stato come proseguire l'azione del
disegno. Ho lavorato con i movimenti durante
la colata del materiale per creare una superficie
che non sia mai regolare. £ un poco come la
vita, l'irregolarita é unideale. Ho fatto una
ricerca su elementi naturali, che in seguito
tratto con dell'argilla affinché divengano
qualcosa di nuovo e che ovviamente si ritrovano
anche nel mio lavoro grafico.

Tornando alle tue fonti di ispirazione, c'é
Cambosu, c’é la letteratura e ce ne sono
altre molto legate a contesti locali. Edouard
Glissant scrive ne La Cohée du Lamentin che
noi non possiamo che pensare in modo
globale o mondiale da un punto di vista che
é probabilmente estremamente locale.
Glissant si riferiva a un masso, la Cohée du
Lamentin in Martinica, e per te questo luogo
é la Sardegna. Puoi raccontarmi qualcosa in
merito?

Direi che sono sia la Sardegna che la Sicilia.
Dunque una doppia ispirazione.

Si. Spesso mi chiedono se sonoitaliano e, in
effetti, sono natoin Italia, ma sono piuttosto
figlio di due parti del paese che non
assomigliano per nulla alle altre regioni della

3. The Politics of World-Building,
2015



4. Dream of a Sherden Child, 2012

5. Saturn’s interiority, 2012

symbols, which | use extensively in my work. In
The Politics of World-Building (fig. 3) | used wax to
join some honeycombs together. I like the
relationship between materials, and what |
really like is to put them back into play. Wax
comes from nature, but then becomes a
commercial product. | wanted to undo this
shift from nature to industry. Rock Containing a
Language (p. 40) contains a fossil with two
leaves alongside elements | created by
pulverizing some limestone.

Fossils could be described as readymades.
They're part of collections and archives, but
they also provide starting points for your
artworks.

Yes, they are both of these things. They act as
an archive because they encompass memory,
while on the other hand these fossils inspired
me to start reconstructing forms that are also
the result of the psychological processing of
reality. In Dream of a Sheidan Child (fig. 4), | have
pulverized some limestone and then
reconstructed it with a bonding agent, adding
someink and acrylic paint. In fact, another
thing that really interests meis the possibility
to destroy and recreate something else to
achieve a sort of order, which is naturally a
mental order. For Single-Hearted Endeavour (p.
50) | used cement and sand to create a number
of shapes, which I then engraved.

It's magnificent. How does it work?

| create a form that is normally quite typical,
such as earthenware resembling a plate ora
bowl. I recreate this form with cement mixed
with pigments and dusts, including gold dust,
but I make some morphological changes, just
as would occurin an alchemical process, and
then | use a nail to engrave it with symbols. In
my personal vision this is linked to language
and the earth, as well as to the universe.
They're cosmic objects in a certain sense.
Certainly.

How do you display them? They are often
traces, combinations of fossil elements and

fragile objects. Do you use cabinets?

The smallest are normally in display cabinets.
Otherwise | create white bases or opt for
tables where | combine some of my works
with fossilized sea urchins or trilobites, or
stones found in the natural environment.
Then | put them together. Meanwhile, my
drawings on paper offer a parallel reading of
this process.

Indeed. You never stop painting and
drawing.

Adrawing wenton to inspire a kind of bas-
relief, Saturn’s interiority (fig. 5), a piece created
in limestone that was ground down and then
reassembled, which I theninscribed with
symbols. [t was as if | was continuing the
drawing process. | also created some
movements when casting the material to
create a surface that is never completely even.
It's a bit like life, where irregularity is an ideal.

I searched for natural elements, which I then
treated with clay to turn them into something
new. Obviously, these also feature in my
drawings.

Your sources of inspiration include
Cambosu, literature, and many others, all of
which have strong links with local contexts.
Edouard Glissant writes in La Cohée du
Lamentin that we cannot help but thinkon a
global or world scale from a viewpoint that
is probably extremely local. Glissant spoke
of a rock, which was the Cohée du Lamentin
in Martinique, and for you is Sardinia. Can
you tell me something about it?

It's both Sardinia and Sicily.

So a dual source of inspiration.

Yes. | am often asked whether I'm Italian.
Effectively speaking I was bornin Italy, but|
am rather son of two parts of Italy that do not
resemble the other regions of the country at
all. These two islands are poles apart. One of
them, Sardinia, has a very important ancestral
history with its nuraghi and the Shardana
people, people of the sea who are still a
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penisola. Dueisole che sono una l'opposto
dell'altra. La Sardegna ha una storia ancestrale
molto importante con i suoi nuraghieil popolo
deglishardana, un popolo del mare cheresta
ancora oggi misterioso. Ne avevo parlatoin
Scozia in occasione di una mostra, con Richard
Demarco. Oggila Sardegna é considerata
come una regione molto chiusa. Nell'antichita
pero isardi, gli shardana, si spostavano
ovunque: in Nordafrica, in Francia, in
Inghilterra, in Scozia, in Irlanda... e cio fa parte
anche del mio modo di vivere. Ho passato
tutta lavita a viaggiare, a spostarmi un po’
ovunque, facendo ricerche. Ma dovunque mi
trovi continuo a vedere le cose con un punto di
vista locale. La mia formazione in scienze
politiche con specializzazione in sociologia e
antropologia continua a essere fondamentale
per le mie ricerche. E dall'eta di18 0 19 anni che
sono pill legato agli scrittori e agli antropologi
che al contesto del mio lavoro, cioe gli artisti.
Conosco bene la cerchia di scrittori vicini a
Leonardo Sciascia e all'antropologo Nino
Buttitta.

Quando vivevo in Sardegna, andavo spesso a
cercare le incisioni rupestri, le antiche
scritture simboliche. Ho sempre tentato di
riattualizzare questi segni. Ho memorizzato
questa sorta di graffiti astratti, solo
parzialmente decriptati, per trovarvi un senso.
Li collego alle cose quotidiane. Un giorno,
passeggiando in campagna a cento chilometri
da Parigi, ho trovato delle pietre per terra.
Avevano una forma molto speciale, che
richiamava, nella mia visione, le Grandi Madri
e attraverso queste pietre sono riuscito a
ricollegarmi al mio contesto e alle mie origini.
leri ho visto Bernard Lassus, il grande
paesaggista che compie oggi 86 anni. Mi ha
parlato della sua teoria secondo la quale noi
analizziamo per inventare. Dunque, per
citare Marcel Broodthaers, noi
tautologiamo, conserviamo, sociologiamo
con le cose trovate - le tracce, gli insetti, le
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collezioni..., utilizzando tutto ci6 come base
d’invenzione. Vale anche per te?
Esattamente. Memorizzavo leincisioni sulle
pietre per poterle poi reinventare o
attualizzare. Utilizzo il termine attualizzare
perché la mia visione é strettamente legata al
mondo contemporaneo. Per me la memoria
costituisce un sistema musivo che consente di
manipolare il tempo per andare al di la dei
limiti dell'essere umano. Il massimo limite
dell'uomo & la morte e dunque cerco di
travalicarla. Linvenzione e il riutilizzo di
materiali che nulla hanno a che vedere con il
passato per costruire qualcosa che dialoghi
con glioggetti che colleziono o che osservo. La
creazione di un dialogo non ha comefineil
trovare risposte. Non cerco risposte, preferisco
piuttosto far scaturire domande attraverso il
mio lavoro.

Guardiamo i dipinti e i disegni.

Le pitture di grande formato sono realizzate
con tantissime stratificazioni di materia, nelle
qualivi é spesso un elemento che assomiglia a
esserianimali od oggetti. Come per esempio
I've Been Around the World Several Times (p. 70-71),
la tela conle bolle, nella quale anch’io mi sento
inglobato. Sono bolle che evocano la
condizione umana, in cui si intravedono anche
delle tracce di disegno. Alla base di tutto il mio
lavoro c'e sempreil disegno.

Da dove nasce il legame con la ceramica? So
chein Italia la ceramica di Albissola é stata
collegata alle avanguardie
dell'internazionale Situazionista e del
gruppo Cobra, quando arrivarono in Liguria.
Soprattutto Asger Jorn aveva lavorato con la
ceramica. Tirifai a questo contesto oppure
I'ispirazione per le ceramiche viene dalle tue
isole?

In effetti deriva dalle mie isole, soprattutto
dalla Sicilia. Basta pensare a Caltagirone,
Sciacca o a tutta la produzione di epoca
greca... La Sicilia @ fondamentale, un vero libro
aperto sulla storia della ceramica. Ho sempre



mystery today. | spoke about them in Scotland
during an exhibition, with Richard Demarco.
Today Sardinia is deemed to be a very closed
region. However, in ancient times the
Sardinians, the Shardana people, used to travel
everywhere: North Africa, France, England,
Scotland, Ireland..., thisis also part of my way
of life. I have spent all my life travelling, going
to different places, carrying out research.
However, wherever | go, | continue to see
things from a local point of view. My
background in Political Sciences, specializing in
sociology and anthropology, continues to be
fundamental to my research. Since the age of
18 or19 | have felt a stronger link with writers
and anthropologists than with those working
in my field, that is to say other young artists. |
am very well acquainted with the circle of
writers around Leonardo Sciascia and the
anthropologist Nino Buttitta.

When I lived in Sardinia, | often went out looking
forinscriptions on stones, ancient symbolic
writings. I have always tried to bring these
symbols back up to date. | have memorised this
sort of abstract graffiti, which has only been
partially deciphered, in order to find its
meaning. | associate it with everyday things.
One day, walking in the countryside around one
hundred kilometres outside Paris, | found some
stones on the ground. They had a very special
shape, which recalled the Great Mothers in my
mind. These stones enabled me to establish a
reconnection with my context and my origins.
Yesterday | saw Bernard Lassus, the great
landscape architect who turns 86 today. He
spoke to me about his idea that we analyse
in order to invent. Therefore, to quote
Marcel Broodthaers, we tautologize,
preserve, sociologize, with found objects—
traces, insects, collections, etc. We use all
this as a basis for invention. Is this the case
for you too?

Exactly. | memorized the engravings on the
stones so as to reinvent them or bring them up

to date. | use the expression ‘bring up to date’,
because my vision is closely linked to the
contemporary world. For me, memoryisa
mosaic that allows us to manipulate time,
going beyond the limits of mankind. Man'’s
greatest limitis death and so | seek to go
beyond this. Invention entails reusing
materials that have nothing to do with the
past, in order to construct something that
communicates with these objects | collect, or
others that | simply look at. The creation of a
dialogue that does not seek to find answers.

I don't look for answers, but instead prefer
questions to be triggered by my work.

Let’s look at the paintings and drawings.

| create the large paintings with lots of layers
of material, which often contain an element
that resembles certain animals or things.

A good example is I've Been Around the World
Several Times (p. 70-71), that canvas with the
bubbles, in which | feel myself to be
incorporated. These bubbles evoke the human
condition, in which glimpses of drawing can be
seen. My work is always based on drawing.
Where does the link with pottery come
from? I know that in Italy the Albissola
pottery was associated with the
avantgardes of Situationist International
and the Cobra group when they arrived in
Liguria. Asger Jorn was the one who did the
most work with pottery. Do you look back
to this context, or does the inspiration for
your pottery come from your islands?

It actually comes from my islands, particularly
Sicily. Just think of Caltagirone, Sciacca, and all
the pottery production during the Greek
period... Sicily is fundamental, a real open
book when it comes to the history of pottery.
I have always handled clay in the countryside,
soitwasa natural process. | was always
fascinated by potters and this is another
reason why | started collecting antique
pottery. The emotions they trigger in me have
enabled me to create something new. This
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manipolato I'argilla quando ero in campagna, &
stato quindi un percorso naturale. Sono
sempre stato affascinato dai ceramistied e
anche per questa ragione che hoiniziato a
collezionare ceramiche antiche. Lemozione che
mi trasmettono mi ha dato la possibilita di
creare qualcosa di nuovo. Da questo contesto
mediterraneo deriva ugualmente l'utilizzo
dell'oro nelle mie opere su carta.

Lispirazione viene dalla Sicilia o dalla
Sardegna?

Dalla Sicilia. La differenza tra Sardegna e Sicilia
risiede prevalentemente nel fatto che la Sicilia &
un'isola aperta e ricca, mentre la Sardegna e
un'isola molto riservata, molto chiusa, con
regole da decriptare. La Sicilia invece mette
tutto sul tavolo. Nei disegni utilizzo diversi tipi
di carta con pochissimo colore ma spesso si
possono trovare tracce di polvere dorata. Sulle
tele, che stendo sul pavimento, applico invece
centinaia di strati d'acqua che seccando
lasciano del calcare.

Facendo riferimento a queste velature,
strati o multistrati del lavoro, al contesto
preistorico o ai ritrovamenti quasi
archeologici, trovo che ci sia un legame tra
la grande accelerazione del mondo d’oggi e il
lungo termine. Mi sembra che tu abbia un
forte interesse per queste lunghe durate.

Mi interessa il tempo in generale e quindi anche
le lunghe durate. Le stratificazioni nel mio
lavoro sono infatti frammenti di storie, da quiil
rapporto con il tempo, che ho sempre
desiderato di poter manipolare. E proprio il loro
legame concettuale con il tempo che, nel mio
modo di pensare, le trasforma in depositi di
memoria, talismani magici di un mondo, a
volte anche parallelo, su cui cerco di tracciare
un messaggio umano che sia parte della storia
del cosmo erivolto al futuro.

Il mio interesse per la memoria nasce da pit
considerazioni ma soprattutto dalla
consapevolezza che la nostra identita e la
storia delle generazioni che ci hanno
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preceduto, scritta e raccontata nel e dal
sistema di segni concreti eimmaginari che la
rappresentano. Aggiungo una cosa, a titolo di
esempio, cheritengo abbia un legame stretto
con quanto dicevo prima: dal 1860, data
dell'unificazione, a oggiin Italia si € sempre
tentato di cancellare i dialetti. Vi sono venti
regioni e dunque ventilingue e venti culture
differenti, se non di piu. Guardando alla
Sardegna, solo la parte centrale dell'isola dove
sononatoio, la Barbagia, € considerata la vera
Sardegna. Il resto dell'isola & un po’ diverso. Sia
in Sardegna chein Sicilia convivono pit isole
nella stessaisola. Ci sono diverse lingue, diversi
segnieil tutto ha una grande fragilita. Non
intendo dire che tutto questo stia sparendo,
ma penso che oggi attraverso il linguaggio
dell'arte si possa prospettare anche il recupero
deivalorilinguistici; le lingue in fondo sono dei
segni, veri pilastri delle identita su cuiincombe
la minaccia di estinzione e che in una visione
temporale armonica, consona all'arte, possono
trovare nuovo rilancio.

Certo. Lo spettro dell’estinzione & molto
presente, non solamente per le diverse
lingue ma anche per gli esseri viventi.
Pendiamo I'esempio delle api, che corronoiil
rischio di estinguersi. Come dice I'artista
Gustav Metzger, viviamo una sorta di
estinzione di massa potenziale. Non &
soltanto la fine del nostro esistere, della
nostra vita personale, ma anche
potenzialmente I'estinzione della nostra
specie. E un’estinzione dei microrganismi
come le api ma anche un’estinzione
culturale. Come mostra Susan Hiller nel suo
magnifico film sulle lingue’, tutti i giorni
scompaiono degli idiomi.

E vero. Miricollego alle api, che usano processi
di costruzione per agglomerazione. Gli alveari
sono il risultato di questiincessanti lavori e
questa continuita & comparabile alla storia
dell'umanita. Quanto alla storia, penso che
occorra cercare diinquadrarla in un percorso,

1. Susan Hiller, The Last Silent
Movie, 2007/2008, video, 220
min.



6. Bacinoin maiolica arcaica,
Sicilia, xni sec./Basin made of
archaic majolica, Sicily, 13th century.

Mediterranean context also inspired my use of
gold in my works on paper.

Does the inspiration come from Sicily or
Sardinia?

From Sicily. The difference between Sardinia
and Sicily lies predominantly in the fact that
Sicily isan open and rich island, while Sardinia is
averyreserved, closed island, with rules that
need to be deciphered. Sicily places everything
on thetable. In my drawings | use different kinds
of paper with very little color, but there are often
traces of gold dust to be found. On my canvases,
which I lay out on thefloor, I instead apply
hundreds of layers of water, which leave
limescale behind as they dry.

As regards these glazes, layers or multiple
strata in your work, the prehistoric context
and the almost archaeological finds, I think
thereis a link between the great acceleration
of today’s world and the long term. | get the
impression you're strongly interested in
these long durations.

I'minterested in timein general, and therefore
alsoinlong durations. In fact, the layers in my
work are like fragments of stories, hence the
relationship with time that | have always
wanted to be able to manipulate. Itis their
conceptual link with time that, according to my
way of thinking, transforms them into deposits
of memory, magical talismans of a sometimes
parallel world on which | seek to mark out a
human message that forms part of the history
of the cosmos and is targeted at the future.

My interest in memory is born out of several
considerations, but first and foremost out of the
awareness that our identity is the history of the
generations that preceded us, written and told
inand by the system of tangible and imaginary
symbols that representit. To this | want to add,
by way of an example, something that | believe
to be strongly linked to what | said before: ever
since the unification of Italy in 1860, ongoing
attempts have been made to wipe out dialects.
There are twenty regions and therefore twenty

or more different languages and cultures. For
example, in Sardinia, the real Sardinia is
deemed to be the central part of theisland
where | was born, Barbagia. The rest of the
island is a bit different. So, in both Sardinia and
Sicily, several islands exist alongside one
another within the islands themselves. There
are different languages, different symbols, and
all of thisis very fragile. By this | don't mean it
is all disappearing, but | think that today the
language of art can seek to recover linguistic
values. Deep down, languages are symbols,
pillars of identity, which are threatened with
extinction, but which can be relaunched as
part of a harmonious temporal vision, in
keeping with art.

Definitely. The spectre of extinction is very
present, not only for different languages,
but also for human beings. Let’s take bees
as an example, as they face the risk of
extinction. As the artist Gustav Metzger
said, we are experiencing a sort of potential
mass extinction. An extinction not only as
end of our existence, of our personal life,
but potentially the extinction of our
species. It is an extinction of
microorganisms such as bees, but also a
cultural extinction. As Susan Hiller
demonstrates in her magnificent film on
languages’, languages disappear every day.
It's true. Going back to bees, their construction
processes are the result of agglomeration.
Bees' nests are the result of these incessant
processes. This continuity is comparable to the
history of humanity. As regards history, | think
it necessary to seek to frameitwithina
process, a continuity that has to consider the
pastin order to be able to bring things up to
date and, as | said before, to be able to look to
the future. Here is a piece of 13th-century
Sicilian pottery from my collection (fig. 6).
Drawing helps me explore it and, although my
drawings and this piece are in relation to one
another, the production of the formeris
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un continuum che deve considerare il passato
per poter attualizzare le cose e, come dicevo
prima, per poter guardare al futuro. Questa e
una ceramica siciliana del xin secolo che fa
parte della mia collezione (immagine 6). Il
disegno miaiuta a confrontarmi con queste
creazioni, e sebbene i miei disegni e questa
ceramica possano essere messiin relazione, i
primi sono indipendente dalla seconda. Nelle
ceramiche vedo qualcosa chesiintegrae
riemerge nella mia memoria e nella mia storia.
E cosi che inizia il mio processo di creazione.
Lidea é che il futuro possa essere inventato
partendo da frammenti del passato.
Esattamente. Non cerco degli oggetti perfetti.
Cerco delle testimonianze di vita, cose che
siano depositarie del passato, di una storia.
Cio che chiamo memoria &, in effetti, la linea
diretta che miaiuta a guardare il futuro.

Dove si trovano le tue collezioni?

Le ceramiche sono in Sicilia nel mio studio,
anche se vorrei portarle a Parigi. | trilobiti
sono in Francia, perché ne ho spesso bisogno.
Non € un bisogno fisico quanto un'esigenza
psichica e mentale.

Questa idea della lunga durata o del lungo
termine in un mondo sempre pill accelerato
ci porta al tema dello slow food. Ho letto
che sei stato un socio di Slow Food.

Il cibo mi ha sempre interessato e mi piace
cucinare. Parecchiannifa, in Italia fu creato un
movimento vicino alla sinistra che si chiamava
Arcigola — affiliato originariamente all’Arci,
un‘organizzazione associativa culturale legata
al maggiore partito progressista del paese —
ed eravamo davvero pochiin origine, qualche
centinaio di persone. Mi interessavano
moltissimo le ricerche culturali sul cibo — sul
vino, sui prodotti della terra e soprattutto
sulle piccole produzioni del territorio, che si
situano totalmente all'opposto delle grandi
catene di produzione. La Sicilia e la Sardegna
hanno una cultura gastronomica molto
importante e dunque questo tema mi
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coinvolgeva parecchio. In seguito il movimento
divenne globale ma non me ne sono mai
allontanato. Purtroppo il principio dello slow
food non & molto presente in Francia. Quando
sono in Sicilia vado sempre alla ricerca di piccoli
produttori per contribuire, con l'acquisto dei
loro prodotti, a quello che é stato lo spirito
iniziale dello slow food.

E quindi anche il tuo movimento.

(Ride) lo creo un movimento personale.
Volevo mostrarti questa ceramica di
Caltagirone, datata attorno al xvi secolo, che
fa parte della mia raccolta (immagine 7). Gli
arabi arrivaronoin Sicilia prima del x secolo e
laloro presenzarimase a lungo nell'isola,
nonostante I'avvento dei Normanni. Poi i
siciliani dimenticarono la scritturaarabaei
suoi caratteri. Il decoro di questa ceramica
viene chiamato siculo-arabo e il ceramista ha
cercato di creare dei disegni che richiamavano
i caratteri cufici, ma senza conferire
all'oggetto alcun senso compiuto tipico della
scrittura. Parlavamo prima della scomparsa
delle lingue ed ecco qui un caso che si collega
alla memoria visiva attraversoisegniela
scrittura. E per questa ragione che sono molto
attaccato al libro anche come oggetto.
Questa intervista sara pubblicata in un
libro e mi piacerebbe sapere se hai gia altri
volumi al tuo attivo.

Ce ne sonovari. Uno di essiriguarda la mia
traduzione visiva del viaggio che Goethe fece
in Sicilia circa due secoli fa, che costitui per me
una doppia esperienza: la prima fu il viaggio
stesso di Goethe e dunqueil suolibro, l'altra
furono leriflessioni personali che ne derivano.
Mi aveva colpito la descrizione meteorologica
di quei due mesi siciliani. Si parla tanto oggi di
cambiamenti climatici e ho voluto verificare la
possibilita di comparare la meteorologia delle
due epoche, quella di Goethe e l'attuale, nel
medesimo territorio e periodo dell'anno. Ho
ripercorso quindi il suo viaggio seguendo lo
stesso calendario per constatare come non ci



7. Albarello, Caltagirone (Sicilia/
Sicily), xvi sec./16th century.

independent from the latter. | see somethingin
pottery, which subsequently becomes
integrated with and comes back to my memory
and my story. This is how my creative process
starts.

The idea is that the future can be invented
with fragments of the past.

Exactly. am not looking for perfect objects.
Iam looking for things that are testimonies of
life, things that are depositories of the past,
depositories of a story. That which | call
memory is, effectively speaking, the direct line
that helps melook to the future.

Where are your collections?

The potteryisin my studioin Sicily, although

I would like to bring it to Paris. The trilobites are
in France, because | often need them. It's not a
physical need, but a mental requirement.

This idea of long duration or of long term in
anincreasingly fast-paced world also takes
us back to the subject of slow food. I read
that you were a Slow Food partner.

I've always been interested in food and | love
cooking. Many years ago, a left-wing
movement developed in Italy called Arcigola—
originally affiliated with Arci, a cultural
association with close ties to the country’s
biggest progressive party. There were very few
of us to start with, just a few hundred people.

I was very interested in the question of cultural
research into food and wine, the produce of the
land, and, above all, small-scale local
production, which was totally opposed to the
large-scale production chains. Sicily and
Sardinia both boast a very important
gastronomic culture and therefore this theme
really gripped me. The movement went on to
become global and I have never lost interestin
it. Unfortunately the slow food philosophy is
not very well-established in France. When in
Sicily I always seek out small-scale producers
and purchase their products in order to
contribute to what was the original spirit of
slow food.

It is your movement too.

(Laughs) I create a personal movement.

I also wanted to show you this pot from
Caltagirone, dating to around the 16th century,
which forms part of my collection (fig. 7). The
Arabs arrived in Sicily before the 1oth century
and their presence was felt on the island for
long, despite the arrival of the Normans. Then
the Sicilians forgot Arabic writing and its
characters. The decoration on this potis called
‘Siculo-Arabic’; the potter had tried to create
designs that recalled kufic characters, but
without giving the object a complete meaning
typical of writing. We spoke before about the
disappearance of languages and here is an
example, whichis linked to visual memory
through symbols and writing. This is why I am
very attached to the book as an object too.
We are holding an interview that will be
published in a book and I would like to know
whether there are already books on your
work.

There are several. One of them regards my
visual interpretation of Goethe's journey to
Sicily around two centuries ago, which was a
twofold experience for me. The first was
Goethe’s journey and then his book, the other
was the series of personal reflections that it
aroused. I was struck by the meteorological
description of Goethe's two-month journey
around Sicily. Inrelation to climate change,
about which we talk so much today, | wanted
to assess the possibility of comparing the
weather from the two eras, that of Goethe and
the present day, in the same area and at the
same time of year. | followed in his footsteps
on the same dates to discover that there are
not significant meteorological differences
between then and now. Back then too there
were major changes in weather conditions
from one day to the next.

Goethe knew a lot about economics. | have
studied ecology and economics and | know
he was implicated in the same matters very
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siano grandi differenze metereologiche tra oggi
eallora. Anche a quel tempo c’erano forti
cambiamenti da un giorno all‘altro.

Goethe aveva grande conoscenza
dell’economia. Ho studiato ecologia ed
economia e so che egli fu coinvolto con
molto anticipo in questa discussione quando
fu ministro dell’economia.

Vero. Due annifa ho esposto a Siracusa in un
palazzo del x1v secolo, Palazzo Montalto,
restaurato da poco. In una grande sala ho
collocato quattro vecchi tavoli con degli oggetti
e dei disegni. Questi oggetti erano ceramiche o
oggetti trovati. Avevo recuperato da una casa
in demolizione alcuni mattoni sui quali misi
dell'inchiostro di china e altri materiali, cosi ho
creato la serie Sicilian Footsteps (immagine 8),
costruendo una storia e dando una nuovavita a
questi oggetti proveniente da una distruzione.
Per un‘altra mostra, tenutasi a New York lo
scorso anno, da 2oth Street Studio Projects,
misi in dialogo ceramiche di mia creazione con
ceramiche cinesi del xvi secolo, che ho
raggruppato in contenitori cubici aperti
frontalmente e sospesi al muro.

Quando realizzi i dispositivi combinando le
tue ceramiche con le ceramiche antiche, la
ceramica scelta diviene parte di un'opera o
poi torna a far parte della tua collezione?

Fa parte dell'opera.

Come fa Ai Weiwei, che attraverso dei cocci
di ceramica crea nuovi pezzi. Tu invece fai
nuovi lavori utilizzando pezzi antichi. In tal
modo la collezione non cresce, ma
addirittura puo ridursi.

In effettila collezione decresce... (ride). In pit
sono oggettifragili dunque c'é la possibilita che
sirompano. Ma la collezione non &€ mai statica,
& continuamente in evoluzione. E per questo
che non smetto di cercare nuovi oggetti e cose
per farlarivivere in dialogo con le mie opere.
Qual éil ruolo della memoria in tutto
questo? Questi footsteps, queste orme, sono
evidentemente segni di memoria. Noi
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viviamo in un’epoca in cui abbiamo sempre
maggiori informazioni, ma cid non equivale
necessariamente ad avere piit memoria.
Forse per questo l'arte insiste sulla
memoria.

Trovo che l'iperproduzione di informazioni della
societa contemporanea tenda ad abbassare il
nostro livello di percezione e soprattutto di
tenuta della memoria. Una maggiore quantita
di informazioni non indica una maggiore
qualita dellinformazione. Attraverso la
memoria noi selezioniamo in modo naturale
tutto quello che continua ad avere un senso
nella nostra vita. Tutto cido che non é pertinente
puo essere dimenticato. E la nostra testa che ci
aiuta a fare questa selezione. Coniil
bombardamento della societa
dell'informazione il rischio & che questa
capacita venga meno e la nostra memoria
diventi uno spazio in cui le informazioni
vengono inserite con forza; se si supera il limite
di capienza si possono perdere anche
informazioni interessanti.

Quello che mi stupiva quando lavoravo a
Milano era che tutto il contesto culturale
degli anni sessanta del Novecento, tutto cio
che accadde di straordinario nell'arte come
nel design, era molto legato ad alcune
librerie comuniste milanesi. Pare che questo
legame al comunismo giochi un ruolo anche
nella tua pratica.

Quando ero al liceo ero un attivista. Negli anni
settanta l'ltalia erain un momento molto
particolare, di grande tensione sociale coniil
potere pressoché fossilizzato tra la Democrazia
Cristiana e gli altri partiti del centro. Era
qualcosa diassurdo, la cosiddetta conventio ad
excludendum — un accordo per escludere il
partito comunista dal potere governativo.
All'epoca ero molto affascinato dalla figura di
Enrico Berlinguer che aveva tentato di rompere
questo cerchio perrimettere le idee progressiste
disinistra al centro delle decisioni del Paese
attraverso la ricerca di un accordo politico, diun



8. Sicilian Footsteps, 2013

early on, when he was Minister for the
Economy.

It's true.

Two years ago | exhibited in the recently
restored Palazzo Montalto, a 14th-century
building in Siracusa. | placed four old tables
with objects and drawings in alarge room.
These objects were pieces of pottery and found
objects. For example, | had salvaged some
bricks from a house being demolished and | put
Indian ink and other materials on them. This
was how | created the Sicilian Footsteps (fig. 8)
series, building a story and giving a new life to
these objects that had emerged from
destruction. For another exhibition held in
New York last year, at 2oth Street Studio Pro-
jects,  combined my own pottery with 16th-
century Chinese pottery, grouping it together
in cubic containers open at the frontand
hanging from the wall.

When you create installations by combining
your pottery with antique pottery, does the
chosen pottery become part of an artwork
or does it then go back to your collection?
Itis part of the artwork.

Like Ai Weiwei, who used pottery shards to
create new pieces. You produce new works
using old pieces. As a result your collection
doesn’t grow, but could actually get smaller.
In effect the collection grows smaller (laughs).
What's more, they're fragile objects, so there is
also a chance they might break. The collection
is never static, but is continuously in evolution.
This is why I never stop looking for new objects
and things in order to revive it within a dialogue
with my works.

What role does memory play in all of this?
These footsteps are evidently symbols of
memory. We live in an age in which we have
more and more information available to us,
but this does not necessarily mean more
memory. Perhaps this is why art focuses on
memory.

| find that the hyper-production of information

in modern society tends to lower our level of
perception and, above all, our grasp upon
memory. More information in no way entails
betterinformation quality. Through memory,
we naturally select everything that continues
to have a meaningin our life. Everything
irrelevant can be forgotten. Our head helps us
to make this selection. The bombardment
from the information society poses a risk that
this ability to be selective may decrease and
our memory may become a space in which
information is forcibly inserted; if we exceed
the capacity limit we risk to lose also
interesting information.

What amazed me when | worked in Milan
was that the entire cultural context,
everything extraordinary that happened in
art and design in the 1960s, was closely
connected to certain Milanese communist
bookshops. This link with communism
seems to play a role in your work too.

I was an activist when | was in high school.
Italy was going through a very particular
period in the 1970s, marked by great social
tension, with all the power firmly in the grip of
the Christian Democracy and the other central
parties. The so-called conventio ad
excludendum—an agreement to exclude the
Communist party from the government—was
something absurd. At the time | was
fascinated by Enrico Berlinguer, who had
attempted to break this circle of exclusion to
restore the progressive ideas of the left to the
heart of the country’s decisions, by seeking
political agreement and dialogue with the
other dominant powers. At that time, | was
also studying another person, who was also
Sardinian like Berlinguer: Antonio Gramsci.
Naturally I never met him in person, but his
thinking strongly inspired my work. My
admiration for these men has always led me to
react against power.

In Italy, as you have rightly said, there were
organizations that published books in Milan,
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dialogo con le altre forze dominanti. A quel
tempo studiavo anche un altro personaggio,
sardo come Berlinguer, Antonio Gramsci.
Naturalmente non I'ho conosciuto di persona,
ma il suo pensiero ha fortemente ispirato il mio
lavoro. Attraverso 'ammirazione per questi
uomini ho sempre cercato di reagire contro il
potere. In Italia, come hai ben detto, c'erano
organizzazioni che pubblicavano libri, a Milano e
un po’ovunquein Italia. Era la conseguenza
dellinsoddisfazione post-rivoluzionaria, se cosi
puo essere definito il Sessantotto, con
organizzazioni sovversive come le Brigate Rosse
che conlaviolenzaeil terrore tentavano di
cambiare lo stato delle cose. Tutto questo non
ha condotto pressoché a niente, al dila di un
pessimo ricordo di quel periodo. Trovo
comunque che ci sia stato qualcosa di positivo,
visto che la parte della societa pili coinvoltain
questa lotta politica era la gioventu italiana,
allora attivissima. Era una situazione molto
particolare, condivisa in altri paesi europei—in
Francia come in Germania, dove c’'erano attivisti
e organizzazioni con fini simili —, anche sela
situazione italiana era piu esplosiva.

Ho mantenuto le mie idee, anche se mi sono
allontanato dall'attivismo politico.

Hai vissuto un dramma personale che ti ha
posto di fronte a un intrigo politico. Tuo
fratello Antonio é stato assassinato
vent'anni fa a Cuba ed é incredibile come
quanto appena successo al giovane Giulio
Regeni in Egitto sia cosi analogo.

La storia e identica al punto da inquietarmi.
Anche il fatto chela polizia, nell'informarci della
morte di mio fratello, ci disse che si era trattato
diunincidente stradale. Solo in seguito abbiamo
appreso che era stato torturato.

E sempre la stessa storia. Tuo fratello era
andato a Cuba per ragioni politiche?

No, mio fratello era un grande viaggiatore.
Aveva un anno meno di me e seguiva il mio
stesso percorso. Noi non abbiamo mai fatto
uso della violenza, ma eravamo molto
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impegnatiintellettualmente e socialmente.
All'inizio accettammo la storia dell'incidente
stradale, solo dopo apprendemmo che era
stato torturato e chei suoi organi erano stati
espiantatiillegalmente.

Eral'epoca di Fidel Castro?

Si. La magistratura apriun’inchiesta. Datoil
caso tutta la stampainternazionale ne parlo. Al
Parlamento italiano furono depositate
numerose interrogazioni rivolte al Presidente
del consiglio, che non ricevettero mairisposte
concludenti, e allora un amico di famiglia,
Leoluca Orlando, sindaco di Palermo, scrisse a
Fidel Castro. Castroinvio a pit riprese i propri
ministri e funzionaria portare le prove
dell'incidente stradale. Ognivolta I'Interpol e il
magistrato competente bollarono i materiali
come falsi, fotomontaggi dell'incidente,
videomontaggi dell'autopsia, false cartelle
cliniche ecc. Si tratto di una vicenda che
riguardava lo Stato e noi fummo informatiin
modo indiretto che si era trattato di un crimine
che nulla aveva a che fare con l'incidente. A quel
punto Cuba decise di chiudere ogniforma di
collaborazione per ristabilire la verita e al
magistrato non resto altro che archiviare
I'inchiesta. Cuba el suo presidente imposero un
silenzio che dura a tutt'oggi.

Non si @ mai saputo cosa sia successo?

No. Sappiamo che fu torturato e privato degli
organi e riuscimmo a identificare mio fratello
solo attraverso una radiografia dei denti.
Tutto cio é assurdo, lui non era andato a
Cuba contro quel governo.

Assolutamente no. Come ho gia detto, non
abbiamo mai pensato di poter utilizzare la
violenza per protestare. Le idee e le parole sono
dei mezzi sufficienti. In quel casoerain
vacanza.

E stata evidentemente un’esperienza
cruciale della tua vita.

Ebbe un grande impatto anche sul mio percorso
artistico. Dopo la morte di mio fratello, a cui ero
molto legato, vissi un periodo molto conflittuale



and elsewhere too. This was the result of post-
revolutionary dissatisfaction, if that is how to
describe 1968, with subversive organizations
such as the Red Brigades, which used violence
and terror to try to change the state of thingsin
their own way. All this failed to achieve
anything, except for very bad memories of that
period. However, | feel there was something
positive in all of this, given that Italian young
people played the biggest part in this political
battle and were very active at the time. It was a
very particular situation, as was also the casein
other European countries, such as France and
Germany which had activists and organizations
with similaraims, although the Italian situation
was far more explosive.

I have kept my ideas, although I have moved
away from political activism.

You have lived through a personal drama
that brought you face to face with a political
intrigue. Your brother Antonio was
assassinated in Cuba twenty years ago and it
isincredible that what has just happened to
the young Giulio Regeni in Egypt is almost
the same situation.

I find the fact that the story is identical to be
very disturbing. Even the fact that when the
police told us about my brother’s death they
said it was a caraccident. We only learned
afterwards that he'd been tortured.

It's always the same story. Did your brother
go to Cuba for political reasons?

No, my brother was a great traveller. He was a
year younger than me and had been following a
similar path. We never used violence, but we
were heavily involved both intellectually and
socially. We accepted the car crash story
initially. It was only afterwards that we learned
he had been tortured and his organs had been
illegally explanted.

Was this during the time of Fidel Castro?

Yes. Thejudiciary opened an inquiry. Given the
case, it was covered by the international press.
Numerous questions for the Prime Minister

were raised in the Italian parliament, but no
conclusive answers were received and our
family friend Leoluca Orlando, mayor of
Palermo, wrote to Fidel Castro. Castro had
sent out his ministers and officials several
times to provide proof of the trafficaccident.
On each occasion, Interpol and the competent
magistrate discarded as fakes these elements
of proof, which included photomontages of
the accident, video montages of the autopsy,
false medical records, etc. It was a state affair
and we were informed indirectly that it was a
crime that had nothing to do with the
accident. At that point Cuba decided not to
provide any more assistance in establishing
the truth and so the magistrate had to dismiss
theinquiry. Cuba and its presidentimposed a
silence that remains in place today.

Did you never find out what happened?

No. We know he was tortured and his organs
were illegally removed. We were only able to
identify my brother through an X-ray of his
teeth.

This seems absurd. He didn’t go to Cuba
against that government.

Absolutely not. As | have already said, we
never considered using violence as a form of
protest. Ideas and words are sufficient. In this
case hewas on holiday.

It was evidently a decisive experience in
your life.

It had a great impact on my artistic
production. After the death of my brother, of
whom | was very fond, | had a problem with
myself and the rest of mankind. | emerged
from this by producing a series of figurative
portraits, which | worked on in secret for
many years.

You channelled your grief, if that’s the right
way of putting it.

| produced the Silence! series. It was a
paradoxical reflection on torture as an
absolutely normal and acceptable part of
human behaviour. | did all this with heads |
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con me stesso e con il resto dellumanita. Ne
uscii producendo una serie di ritratti figurativia
cuiholavorato segretamente peranni.

Hai canalizzato il lutto, se cosi si puo dire.
Produssi la serie Silence! Era una riflessione
paradossale per considerare la tortura come
parte del comportamento umano,
assolutamente normale e accettabile.
Concentraila mia produzione su delle teste,
utilizzando dei materiali moderni come la
plastica e la terra per creare ossessivamente
teste che guardavano.

Molto intenso. Di che anni sono?

Partono dal1998, quattro anni dopo la morte di
mio fratello. Ebbi bisogno di qualche anno per
elaborare la mia condizione. Ero talmente
coinvolto in questa situazione che un giorno
presi una copia dell'International Herald Tribune
che aveva in prima pagina la fotografia di un
prigioniero americano torturatoin Irag.
Guardaila foto, che era piuttosto bella anche se
drammatica, eimmediatamente ebbi
I'impressione che si trattasse di un falso.
Questo miriporto ai fotomontaggi cubani.

Ti hariportato a quei falsi.

Allora velai con lI'acquerello rosso la foto del
giornale ela esposia New York in una mostra
che feciall'lstituto Italiano di Cultura. In questa
serie di acquerelli su pagine di giornali ricollegai
la sofferenza degli esseri umani al dramma
della tortura. Solo quattro o cinque annifa un
militare americano harivelato che vari
fotomontaggi erano stati fatti in modo
pianificato per essere mostrati al mondo intero
attraverso i media. Tra essi c'era quella foto.
L'avevo sentito immediatamente, a prima vista.
Il trauma della morte di tuo fratello ti ha
riportato alla figurazione.

Si, mi ha riportato alla figurazione. Ho vissuto
un certo numero di anniriguardando le
immagini dell'autopsia di mio fratello e tutto
quanto stava scritto nei rapporti della polizia
sul presunto incidente. Partendo da questi
documenti, costruivo delle immagini nella mia
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testa. E attraverso questo processo figurativo,
legato alla pratica artistica, che sonoriuscito a
gestire I'aspetto pitt drammatico della mia vita.
Devoringraziare I'arte, perché é grazie ad essa
che sono riuscito a superare la morte di
Antonio e a non nutrire odio.

Dunque un’elaborazione del lutto che ti ha
aiutato a superarlo.

E stato comunque un lavoro anche su altri livelli.
E cid che sostiene anche Marlene Dumas. Lei
parla molto del suo stato d’animo quando
parla della tortura, della violenza...
Questiricordi continuano a vivere nella mia
testa, anche in maniera romantica. La storia
della tortura e della morte di mio fratello si
collegano a una storia piti generale, a tutto cid
che succede nel mondo, alla guerra, alle
continue violazioni dell'essere umano. Oggi
tutto cio @ ancorain me, ma me ne sono fatto
unaragione. Larte era un mezzo, o anche una
vera esigenza, per poter gestire questa
esperienza. Non me neresi conto all'epoca ma
disegnare una data situazione, scrivere,
dipingere, fare delle fotografie... era quasi
un'ossessione. All'epoca facevo anche
fotografia, ma misono allontanato da questa
pratica dopo la morte di mio fratello e proprio a
causa dicid che era accaduto. Avevo visto tutta
la documentazione fotografica sulla sua morte
e a quel punto la fotografia divento
inaccettabile per me.

In un certo senso é la fotografia stessa che ti
ha mentito. La fotografia era stata utilizzata
come una menzogna. C'é qualcosa di cui non
abbiamo parlato? Lavori su delle commesse
pubbliche? Hai dei progetti utopistici o dei
progetti troppo grandi per essere realizzati?
Hai dei sogni, dei progetti che si sono rivelati
troppo costosi... Come forse sai, una
domanda ricorrente nelle mie interviste
riguarda i progetti non realizzati.

Qualche anno fa hoiniziato a lavorare sulla
questione delle migrazioni ma legandola a
un‘utopia. Hai mai sentito parlare di Atlantropa?



produced. | used modern materials such as
plasticand earth to obsessively create heads
that looked around.

Very intense. In what year?

Starting from1998, thatis to say four years
after my brother’s death. | needed a few years
to process everything. | was so focused on this
issue that one day | picked up a copy of the
International Herald Tribune, which featured a
photo on the front page of an American
prisoner who had been tortured in Irag. |
looked at the photo, which was really
beautiful, albeit dramatic, and | had the
immediate impression that it was a false. That
took me back to the photomontages produced
by the Cubans.

It took you back to those false ones.

So | painted over the newspaper photo with
red watercolor and exhibited it in New Yorkin
an exhibition at the Italian Cultural Institute. In
this series of watercolors on newspaper pages,
| re-established a connection between human
suffering and the drama of torture. Just four or
fiveyears ago, an American soldier revealed
that a planned series of photomontages was
produced, to be shown to the world as a whole
via the media, and they included this photo. I'd
feltitimmediately, at first glance.

The trauma of your brother’s death led you
to figuration.

Yes, it led me to figuration. | spent a certain
number of years looking back at the pictures of
my brother’s autopsy and everything written
inthe police reports on the presumed
accident. | created some images in my head on
the basis of these documents. It was through
this figurative process, linked to my work as an
artist, that  managed to get through the most
dramatic aspect of my life. | have to thank art,
becauseitis thanks toit that | was able to get
over Antonio’s death and do not nurture
hatred in my heart.

So, by processing your grief you were able
to overcome it.

However, it was also a work at various levels.
This is what Marlene Dumas says too. She
talks a lot about her state of mind when she
speaks of torture, violence...

These memories continue to live onin my
head, albeit in a slightly romanticized manner.
The story of my brother’s torture and death is
linked to a more general story, to everything
that happensin the world, to warin general,
to the ongoing violations of mankind. All that
continues to live inside me today, but |
eventually got overit. Art was a means for me,
or even a real requirement, in order to be able
to handle this experience. I didn't realize at the
time, but drawing a given situation, writing,
painting, taking photographs, and so on, had
become almost an obsession. | did a fair bit of
photography at the time, but | moved away
from it after my brother’s death and because
of it.  had seen all the photographic
documentation on his death and at that point
photography became unacceptable for me.
Photography lied to you in a certain way.
Photography was used as a lie. Is there
anything we haven’t discussed? Do you do
public commissions? Do you have any
utopian projects, or any projects that are
too big to make? Do you have any dreams,
any projects that have proved too
expensive... As you may know, a recurring
question in my interviews regards projects
that have never been developed.

Afew years ago | started working on the
subject of migrations, but linkingittoa
utopia. Have you ever heard of Atlantropa?

No, | know of Atlantis, the project of the
gallerist Hans-Jlirgen Miiller in Germany,
who wanted to create a sort of utopia
before his death, but | haven’t heard of
Atlantropa.

It was the project of the German architect
Hermann Sorgel. His wife was a gallery owner
and she provided the financial backing for her
husband's research into developing his utopia,
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No, conosco Atlantis, il progetto del
gallerista Hans-Jlirgen Miiller in Germania,
che voleva creare una sorta di utopia prima
della sua morte, ma non conosco Atlantropa.
Erail progetto dell'architetto tedesco Hermann
Sorgel. Sua moglie era una galleristaefuleia
sostenere economicamente le ricerche del
marito per sviluppare la sua utopia, Atlantropa
appunto. Fu presentata al mondo intero nel
1929 attraverso la stampa internazionale e
prevedeva di costruire una diga sulla stretto di
Gibilterra e degli sbarramentiin tuttiigrandi
flumi che sboccavano nel Mediterraneo, allo
scopo difar riemergere per evaporazione le
terre del bacino. Il progetto intendeva, da una
parte, recuperare terre per l'agricoltura e,
d'altra, collegare I'Europa a I'Africa per creare un
unico continente. Sorgel previde anche le
conseguenze dei cambiamenti climatici che
sarebbero derivati dalla enorme evaporazione e
che per contro avrebbero potuto, a suo avviso,
invertire i processi di desertificazione. Gli
enormilavori pubblici necessari per realizzare le
dighe e i percorsi di collegamento con I'Africa,
secondo il disegno, avrebbero risollevato
l'economia mondiale dalla dilagante crisi,
risolvendo il problema occupazionale, anche
allora drammatico, ma anche quello legato alla
produzione di energia, perché le dighe
sarebbero servite per realizzare enormi centrali
idroelettriche. Forse attraverso la realizzazione
di questa utopia il mondo avrebbe potuto
aspirare a equilibri ben diversi dagli attuali.
Hans-Jiirgen Miiller voleva realizzare il
progetto Atlantis negli anni ottanta e tutto
mi fa pensare che sia stato una ripresa di
Atlantropa.

Lo penso anch'io. Atlantropa era nel1929. Pensa
cheuno dei collaboratori di Sorgel, scelto per
progettare le nuove citta, era Le Corbusier. Alla
base del progetto c'era un gruppo di pensatori
molto interessante. Tuttavia, anche Hitler
aveva un progetto per I'Africa ma era di
conquista bellica e ordind la produzione di un
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film, che tra l'altro fu premiato al Festival di
Venezia, immagino non per qualita. Attraverso
il film Hitler voleva bloccare il crescente
entusiasmo per Atlantropa. Sorgel continuo a
pubblicare i suoi libri e venne arrestato dai
nazisti. Alla fine della guerra riprese a cercare
finanziatori per tentare di realizzare il
progetto. Purtroppo, recandosi in bicicletta a
una conferenza a Berlino fu investito da
un‘auto che scappo via senza fermarsi.

Forse si tratto di un omicidio.

Secondo me si trattd certamente diun
assassinio. Atlantropa mi affascina in quanto
grande utopia, pensata per il vecchio
Mediterraneo, oggi al centro di enormi crisi. Ho
fatto un acquerello per l'installazione Atlantropa,
che sarebbe stata realizzata con dei sacchi di
iuta, una grande oliva in ceramica dorata, delle
bandiere ai muri, realizzate anch’esse con la
iuta, e dei favi di miele posti su piccole mensole.
Dunque questo era il tuo progetto utopistico.
Si. E grazie ai sacchi di iuta che ancora oggi le
merciviaggiano tra I'Africa e I'Europa. Le
bandiere sono quelle di un paese che non
esiste, che non ha bisogno né di simboli né di
confini, proprio come l'ulivo, rappresentato
attraverso la ceramica dorata, che sin da epoca
remotissima era la pianta della pace, presente
in tutto il Mediterraneo. Ma soprattutto é la
sublimazione dell'idea del viaggio e di questa
utopia, incarnata dal prodotto perfetto
dell'attivita delle api, che rappresenta quello
che per me e il sogno piti alto: un mondo
pacifico, senza confini, in cui il lavoro dell'uomo
e la natura possano convivere armonicamente.
Questo sogno si é tradotto in una grande
esposizione intitolata “Nel Mezzo del Mezzo”,
realizzata lo scorso anno da tre curatori
(Christine Macel, Marco Bazzini e Bartomeu
Mari) che hanno sviluppato la mia idea
invitando ottanta artisti al Museo Riso ed in
altriluoghi della citta di Palermo. Questa
un'utopia che si é realizzatal



namely Atlantropa. It was presented to the
whole world in 1929 via the international
press, and it featured a dyke to be built in the
Straits of Gibraltar, and weirs in all the large
rivers running into the Mediterranean, in order
to cause theland in the basin to re-emerge
through evaporation. On the one hand, the
project wanted to reclaim land for agriculture,
while on the otherit aimed to create links
between Europe and Africa in order to
establish a single continent. Sorgel also
foresaw the consequences of the climate
changes that would derive from this large-
scale evaporation and which would, in his
opinion, succeed in reversing the processes of
desertification. The massive public works
needed to build the dykes and the connections
with Africa, in accordance with Sorgel's plan,
would have taken the world economy out of
the widespread crisis, resolving the
employment problem which was particularly
dramatic back then too, as well as the problem
of energy production. In fact, the dykes were
intended to be used as enormous hydroelectric
plants. Perhaps, through the development of
this utopia, the world would have been able to
aspire to balances that are very different from
thosein place today.

Hans-Jlirgen Miiller’s project, Atlantis, is
from the 1980s and I think it must have been
arevival of Atlantropa.

I think so too. Atlantropa was in 1929. Consider
that one of Sorgel’s assistants, picked to
design the new cities, was Le Corbusier. The
projectinvolved a very interesting group of
thinkers. However, Hitler had plans for Africa
too, albeit plans of military conquest, and he
therefore ordered the production of a film,
which won an award at the Venice Film
Festival, not forits quality | would imagine.
Through his film, Hitler aimed to put a stop to
the growing enthusiasm for Atlantropa. Sorgel
continued to publish his books, so he was
arrested by the Nazis. At the end of the war he

carried on looking for financial backers in order
to attempt the creation of this utopia.
Unfortunately, while cycling to a conference in
Berlin, he was hit by a car which drove off
without stopping.

Perhaps it was murder.

I'm sure it was an assassination.  was
fascinated by Atlantropa as a large utopia,
designed for the old Mediterranean, now at
the centre of a huge crisis. | painted a
watercolor for the Atlantropa installation,
which would have been created with jute
sacks, a large gilded ceramic olive, flags on the
walls, also made from jute, and some
honeycombs placed on small shelves.

So, this was your utopian project.

Yes. Jute sacks are still used to transport goods
between Africa and Europe. The flags are those
of a country that does not exist, which does
not need symbols or borders, just like the olive
tree, represented through the gilded ceramic,
which has been a plant of peace throughout
the Mediterranean since antiquity. But, above
all, itis the sublimation of the idea of the
journey and this idea of utopia, embodied by
the perfect product of the activity of bees,
which represents my greatest dream: a
peaceful world, without borders, in which the
work of man and nature can live alongside one
anotherin harmony. This dream was also
interpreted in a major exhibition called “Nel
Mezzo del Mezzo" (“In the Middle of the
Middle"), organized by three curators
(Christine Macel, Marco Bazzini and Bartomeu
Mari), who developed my idea, inviting eighty
artists to the Museo Riso and other places in
Palermo last year. This is a utopia that has
been achieved!
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