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They sneaked into the limbo of  time, 
But could not muffle the gay jingling 
Brass bells on the frothy necks 
Of  the sacrificial sheep that limped after them; 
They could not hide the moss on the bald pate 
Of  their reverent heads; 
And the gnarled barks of  wawa tree; 
Nor the rust on the ancient state-swords; 
Nor the skulls studded with grinning cowries; 
They could not silent the drums, 
The fibre of  their soul and ours - 
The drums that whisper to us behind the black sinewy hands. 
They gazed 
and sweeping like white locusts through the forests 
Saw the same men, slightly wizened, 
Shuffle their sandalled feet to the same rhythms, 
They heard the same words of  wisdom uttered 
Between puffs of  pale blue smoke: 
They saw us, 
And said: They have not changed!1

Kwesi Brew 

Per me, la storia è la somma di tutte le storie possibili, un insieme di tecniche e 
di punti di vista di ieri, di oggi, di domani. 
L’errore sarebbe quello di scegliere uno di questi indirizzi piuttosto che un altro. 
Il problema sta sempre nel cogliere tutto l’insieme.2

Fernand Braudel   

 

INSINUARSI NEL 
LIMBO DEL TEMPO

Quando Michele Ciacciofera porta Janas Code e 
The Density of  the Transparent Wind nella mostra 
Emisferi Sud al Museo MAN di Nuoro

Bonaventure Soh Bejeng 
Ndikung
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 Where next we came stick-figure
    people greeted us. Abstract
                                                       was
abstract, also something else. Line,
    shape, extension each other
   than itself, of  number we’d have
       said the same... Aspect arrested
     us, riveted we stood... Stick-
   figure epiphany held us in our
                                                           tracks,
       everyone’s bones in full view...
…
     Sound bubbled up, it kept bubbling, sonic
   residue, sonic remit. A fickle sonance,
fraughtsonance, warning we knew nothing,
    stick-figure entourage otherwise issue-
  less, beginning to be remiss it seemed...
                                                                           Erst-
 while ecstatics’ lapsed enchantment, trance
     gone none could say since when...
                                                                    Ghost
        of  what lifted us, ghost what lifted us,
                                                                             erstwhile
      enchantment between... 
…
      It was a ghost of  a trance. I was a
guest of  the trance. What went on we
  blamed on the ghost... It was the
        ghost of  a trance, each of  us a 
                                                               guest
    of  the trance. No two times were the
                                                                       same...
       When we hit a wrong note we said
   nothing. When we hit the right note
      we said so what... Tell my horse,
        we were told, fluke solace, horse
                                                                    we
       were mounted by... What was done
        was done by the ghost, gray morning,
                                                                             blue
     morning, eternity be-
   tween3

Nathaniel Mackey

EMISFERI SUD

Non è insolito imbattersi in storie narrate da una prospettiva ristret-
ta. In generale sembra che la divisione in compartimenti delle storie 
– ovvero la loro suddivisione in pezzetti per enfatizzare determinati 
periodi storici, per sottolineare alcune realtà geopolitiche o rafforza-
re valori nazionalisti e identitari – sia più la regola che l’eccezione. 
La storia, tuttavia, dovrebbe essere concepita come strati di epoche 
diverse che vanno a sommarsi, che si influenzano e modellano a 
vicenda. E questa stratificazione non dovrebbe essere intesa come 
lineare, bensì come una sovrapposizione di strati che mostrano un 
décalage e delle irregolarità per quanto riguarda spazio e tempo. 
Vorrei usare l’allegoria della cipolla per parlare di una stratificazione 
che andrebbe immaginata tanto in orizzontale quanto in verticale, 
ma tornerò sul concetto più avanti.

Nel saggio The Order of  Historical Time: The Longue Durée 
and Micro-History,4 Dale Tomich approfondisce i concetti di lunga 
durata e molteplici temporalità sviluppati da Fernand Braudel come 
strumenti per l’indagine di una storia seriale in relazione o in con-
trapposizione al metodo italiano della microstoria, caratterizzata da 
investigazioni episodiche e dalla breve durata. È importante ricorda-
re che, nel concetto della lunga durata di Braudel, il bacino del Me-
diterraneo gioca un ruolo rilevante, come si nota per esempio nella 
serie di volumi eponimi da lui pubblicati.5 Tomich sottolinea che, in 
Storia e scienze sociali. La lunga durata,6 Braudel pone l’accento 
sulla pluralità del tempo storico e privilegia la lunga durata, eleg-
gendola a principale elemento strutturante di una costruzione tem-
porale. Così facendo sfida la concezione lineare del tempo storico e 
propone molteplici temporalità e lunga durata come gli elementi di 
una struttura storica reale composta dall’incontro tra attività umana 
e fenomeni geografici e naturali. Per Braudel la lunga durata è un 
concetto che rimanda a ritmi temporali così lenti e stabili da poter 
essere equiparato a quello che qualifica i processi studiati dalla ge-
ografia fisica. La lunga durata è quindi costituita da fenomeni singoli 
e irripetibili generati dall’interazione tra la società umana e processi 
geofisici che si svolgono su ampi archi temporali che possono anche 
andare oltre la storia dell’umanità. Secondo Tomich le società umane 
possono reagire a determinate condizioni naturali (e agire nel loro 
contesto) che spesso sono soggette ad azioni umane/societarie nel 
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corso di lunghi periodi di tempo; ma sottolinea inoltre che gli am-
bienti naturali sono altamente resistenti all’intervento umano. Queste 
temporalità di interazione tra uomo e natura, estremamente lente e 
quasi impercettibili, creano strutture soggette al mutamento storico. 
Tali strutture – che accomunano diverse formazioni sociali e coprono 
un numero pressoché infinito di generazioni – si trovano al cuore del-
la concettualizzazione braudeliana della lunga durata e sottolineano 
l’importanza delle caratteristiche fisiche della Terra, della sua geo-
grafia, risorse naturali, processi materiali, e anche l’importanza della 
cultura umana, considerati elementi costitutivi della storia umana.7

È necessario valutare il concetto di lunga durata formulato da 
Braudel in rapporto ad altre interpretazioni della storia, come la mi-
crostoria italiana. Nelle sue riflessioni su tempo molteplice, storia 
seriale e lunga durata, Tomich esamina anche la reinvenzione di un 
approccio orientato al breve termine attraverso la microstoria, meto-
do messo in pratica da studiosi come Carlo Ginzburg, Giovanni Levi, 
Edoardo Grendi e Carlo Poni, sviluppato in risposta e contrapposi-
zione alla storia seriale proposta da Braudel e alle teorie della Scuola 
delle Annales francese. I microstorici italiani criticano da sempre i 
metodi della storia seriale poiché promuove una concezione omo-
genea del tempo, della causalità e della continuità: una gerarchia 
fissa in cui le singole temporalità si svolgono semplicemente lungo 
l’asse tracciato da una temporalità precedente o superiore. L’approc-
cio storiografico dei microstorici italiani, invece, restringe delibera-
tamente la prospettiva di osservazione: si concentra sul singolare, 
sul peculiare e sull’anomalo, e si cimenta in un’analisi ravvicinata di 
fenomeni ben circoscritti, come per esempio la storia della comunità 
di un villaggio specifico, di un gruppo di famiglie o di un singolo in-
dividuo, evento, oggetto. La microstoria si focalizza quindi sul breve 
termine, sul locale e sul particolare,8 e allo stesso tempo cerca di 
spiegare come «un fatto apparentemente anomalo o insignificante 
assuma significato quando vengono svelate le incongruenze nasco-
ste di un ordine apparentemente unificato».9

Com’è possibile, quindi, superare la polarizzazione di meto-
di storici che scrutano dal lato «giusto» del cannocchiale (ovvero 
ingrandiscono fenomeni lontani) oppure da quello «sbagliato» (ov-
vero osservano nel dettaglio oggetti vicini)? La pratica artistica di 
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Michele Ciacciofera è l’esempio perfetto di come si possa osservare 
il particolare, lo specifico, il dettagliato e allo stesso tempo analiz-
zare e descrivere temporalità storiche complesse, oltre a collocare 
il particolare all’interno di un concetto di tempo esteso e flessibile. 
Come sottolinea Levi, «appare immediatamente scontato che persino 
l’azione più infinitesimale – come per esempio quella di qualcuno 
che vada a comprare il pane – in realtà racchiude il ben più ampio si-
stema dei mercati di cereali di tutto il mondo».10 Se anche ci troviamo 
d’accordo con Levi, la vera domanda è: in che modo questa singola 
azione può svelare la storia dei mercati di cereali, non solo nell’oriz-
zontalità di uno specifico periodo di tempo, ma anche nell’arco più 
ampio di 12.000 anni che abbraccia l’intera storia della coltivazione, 
consumo, migrazione e politicizzazione dei cereali?

Nella pratica di Ciacciofera, il processo che rivela molteplici 
temporalità ha inizio dalle peculiarità di un particolare spazio geofi-
sico e sociale: il bacino del Mediterraneo. Più specificamente prende 
le mosse da oggetti, eventi, risorse e processi naturali e culture della 
Sardegna, che considera elementi basilari della storia umana. Non 
si può parlare del Mar Mediterraneo senza ricordare che, da tempo 
immemore, il suo bacino è un punto di intersezione tra Africa, Euro-
pa e Asia. È impossibile parlare del bacino del Mediterraneo senza 
considerarlo il contesto geografico in cui sono emerse le religioni 
abramitiche e altre fedi. Per non parlare del fatto che le storie della 
civiltà bizantina, cartaginese, fenicia, romana e greca – per citarne 
solo alcune – sono profondamente radicate nella storia del Mediter-
raneo. Con le sue opere Ciacciofera tenta di trovare, in spazi molto 
particolari, prove che raccontino storie di più ampio respiro, sia del 
Mediterraneo sia del mondo in generale, scegliendo la prospettiva 
della lunga durata.

Torniamo all’allegoria della cipolla. La bellezza di alcune lin-
gue risiede nella semplicità con cui determinate parole riescono a 
trasmettere il significato di fenomeni complessi. In tedesco il verbo 
«spellare» si può tradurre con «häuten», un verbo che deriva dal so-
stantivo «Haut», che significa «pelle», proprio come in italiano. Spel-
lare o sbucciare – cioè levare la pelle o la buccia – significa sostan-
zialmente toglierne uno strato per raggiungere quello sottostante. 
Allo stesso modo si può «spellare» la storia, cioè toglierne uno strato 
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per poterne vedere, esperire e incontrare un livello diverso. La ci-
polla può quindi rappresentare la complessità di tempo e spazio, la 
profonda stratificazione di molteplici temporalità e l’estendersi del 
tempo. Ciacciofera sembra sforzarsi di rimuovere, di «sbucciare» gli 
strati delle diverse temporalità che compongono la lunga durata, e i 
suoi sforzi non sfidano soltanto il tempo ma pure l’amnesia, trasfor-
mandosi nella ricerca di una cultura della memoria. Una memoria na-
scosta nei dettagli di oggetti che sembrano volerci raccontare delle 
storie. In questo caso Ciacciofera si limita ad agire come facilitatore, 
abilitatore e catalizzatore di narrazioni. Il processo di rimozione de-
gli strati non può che evocare il concetto dell’«archivio più profondo» 
(proposto da Achille Mbembe durante il convegno The Incantation 
of  the Disquieting Muse, tenutosi nel 2016 al SAVVY Contemporary 
di Berlino), che rimanda a un archivio situato sotto il visibile o lo 
scontato, al di sotto di ciò che deve essere visto.

Nella mostra Emisferi Sud al MAN di Nuoro, Ciacciofera presen-
ta due opere seminali: Janas Code e The Density of  the Transparent 
Wind. Si tratta di lavori seminali perché, in un certo senso, incarnano 
una condizione «originale» (nell’accezione del termine latino «origo», 
che rimanda a un’ascesa, un inizio, una fonte, una discendenza o 
una stirpe) e una condizione di «ancoramento». Janas Code and The 
Density of  the Transparent Wind emanano influssi e saggezza, ep-
pure sono anche opere audaci: non sono timorose né angosciate 
nel momento in cui presuppongano un’astrazione e si affidano alle 
possibilità di una forma astratta per raccontare le storie di vaste 
temporalità. Sono opere audaci perché cercano e rivendicano un tipo 
di minimalismo privo di riduzionismo; sono audaci perché il modo 
in cui si manifestano potrebbe essere erroneamente considerato for-
male o formalistico, mentre in realtà si rapportano a esseri specifici 
(animati e inanimati), così come si rapportano a geografie diverse, 
che poi trasmettono.

In sintesi Janas Code si ispira alle Domus de Janas («Case delle 
fate/streghe» in dialetto sardo), strutture sepolcrali del Neolitico che 
a tutt’oggi popolano il paesaggio dell’isola sarda. L’architettura di 
queste tombe prenuragiche (stanze circolari o rettangolari dai sof-
fitti conici o triangolari, collegate a una stanza centrale più grande), 
l’iconografia dei graffiti sulle pareti di pietra (corna di toro, spirali e 
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altre incisioni), insieme a oggetti e altre pietre posizionate all’interno 
e all’esterno delle tombe hanno influenzato moltissimo Janas Code.

Le diverse forme scolpite da Ciacciofera evocano alcune di 
queste iconografie o tratti architettonici; senza cercare di riprodurli, 
l’artista crea strutture e oggetti nuovi che potrebbero rimandare a 
essi. Questi oggetti – che Ciacciofera ha disposto su banchi di scuola 
o impilato gli uni sugli altri a formare strutture simili a totem – ricor-
dano pietre, palle, libri, croci, bombe, portagioie, perle, ecc. Realizza-
ti perlopiù in argilla o ceramica, sono talvolta accostati a calzini rosa 
o ad altri oggetti contemporanei che tutti conosciamo. Tali oggetti 
sono disposti su banchi di scuola e sopra o all’interno di mattoni cavi 
quadrati e rettangolari, poi impilati a erigere dei totem. Scegliendo 
questi “piedistalli”, che vanno considerati elementi scultorei dell’in-
tera opera, Ciacciofera allude all’importanza epistemica e spirituale 
delle Domus de Janas. Come scrive John Berger parlando della Sar-
degna: «A causa della sua posizione strategica nel Mediterraneo oc-
cidentale e dei suoi depositi minerari […] la Sardegna è stata invasa 
più volte e le zone costiere occupate nel corso di quattro millenni. 
I primi invasori furono i fenici, seguiti da cartaginesi, greci, romani, 
arabi, pisani, spagnoli, da Casa Savoia e infine dalla moderna Italia 
continentale».11 Per qualsiasi cultura la cui storia abbia subìto una 
simile violenza esterna, la necessità di accudire, coltivare, sviluppare, 
diffondere e tutelare le proprie conoscenze diventa fondamentale. 
Con i banchi e gli oggetti di Janas Code, Ciacciofera sembra indica-
re l’inaccettabilità della cancellazione e l’importanza della riflessio-
ne sull’epistemologia delle cose nella rappresentazione di storie. In 
questo caso, Janas Code andrebbe anche vista come un’operazione 
di decodifica: considerando questi oggetti come cose epistemiche e 
«sbucciando» i vari strati di significati e storie, Ciacciofera esplora il 
codice che si nasconde dietro le Domus de Janas e le culture me-
diterranee, schiudendo così le molteplici temporalità e i processi di 
lunga durata che abbiamo già citato come se li osservasse attraver-
so il prisma di questi oggetti in particolare e attraverso quello della 
Sardegna in generale.

Lo zoom ravvicinato richiede però anche uno zoom all’indietro, 
dove gli strati rimossi sono stati sostituiti e altri strati (quelli che si 
credevano perduti o romanzati) sono stati completati e integrati. Gli 
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spiriti e gli esseri sacri di Ciacciofera (i totem) abbracciano la natu-
ra spirituale e sacra delle Domus de Janas, sono l’incarnazione del 
carattere trascendente di questi luoghi e agiscono come soglie tra il 
divino e l’umano. Si dice che la cultura di Ozieri (che potrebbe aver 
costruito le Domus de Janas) seguisse una religione basata sulla 
natura e adorasse il Sole e il Toro (simboli di forza e fertilità), oltre 
alla Luna (che rappresentava la «Dea Madre» femminile).12 Questa 
ricostruzione di luoghi sciamanici sembra avere lo scopo di evocare 
le fate e streghe (le Janas) che popolano i racconti folkloristici sardi. 
L’opera di Ciacciofera è però anche un’ode alle rocce, alle pietre e 
ai graniti che in Janas Code compaiono in varie forme e dimensio-
ni. In Come vivere con le pietre, Berger si concentra sulle pietre dei 
nuraghi e delle Domus de Janas in Sardegna. Racconta della compa-
gnia della pietra nel silenzio che circonda i nuraghi e protesta con-
tro gli epiteti che le vengono applicati («inorganica», «inerte», «priva 
di vita», «cieca»): il Monte Tuttavista non è affatto cieco. Secondo  
Berger, all’epoca della civiltà nuragica, le pietre erano considerate 
una compagnia poiché fornivano riparo. L’autore spiega inoltre che 
«le pietre propongono un altro senso del tempo, dove il passato, il 
passato profondo del pianeta, offre un esile eppure solido sostegno 
agli atti di resistenza umana, come se le vene di metallo nella roccia 
si collegassero alle nostre vene di sangue»13. Prosegue:

Erigere una pietra in modo che rimanga verticale è un atto di ri-
conoscimento simbolico: la pietra diventa una presenza: comin-
cia un dialogo. Vicino alla città di Macomer ci sono sei pietre 
erette sommariamente intagliate in forme ogivali; tre di loro, ad 
altezza di spalla, hanno dei seni intagliati che sembrano siano 
stati fatti sul modello dei nidi di rondine. La scultura è minima. 
Non necessariamente per mancanza di mezzi; forse per scelta. 
Una pietra eretta allora non rappresentava una compagnia, lo 
era. I sei altari sono di pietra tractica, una pietra porosa. Di 
conseguenza, anche sotto il sole più forte, arrivano alla tempe-
ratura del corpo ma non la superano.
[…] Ancor più antiche dei nuraghi sono le “domus de janas”, 
che sono stanze scavate in frontoni rocciosi allo scopo, si dice, 
di ospitare i morti.

EMISFERI SUD

Questa è fatta di granito.
[…] Qui l’età del manufatto è palpabile. Non perché la si calco-
la… neolitico medio… calcolitico, ma per via del rapporto tra 
la roccia in cui ci si trova e il tocco umano.
La superficie di granito è stata deliberatamente levigata. Non è 
stato lasciato alcuno spigolo vivo o ruvido. Gli strumenti usati 
erano probabilmente di ossidiana. Lo spazio è corporeo – nel 
senso che sembra pulsare come un organo del corpo.
[…] Tutte le domus de janas sono orientate verso est. Dall’in-
terno, attraverso l’entrata si può vedere sorgere il sole.

Le intersezioni tra materialità e spiritualità, storie e geopolitica ren-
dono possibile un crollo dello spazio e del tempo, e anche l’unione 
di temporalità diverse che rende particolare Janas Code. Di fronte 
a quest’opera non si può non pensare alle creature e agli spiriti che 
popolano luoghi come le Domus de Janas e al modo in cui si sono 
formati. Questi spazi spirituali collegano la geografia della Sardegna 
ad altre architetture trascendentali come quelle di Grande Zimbabwe 
o della terra dei Dogon. Noi, ospiti di Janas Code, viviamo i fantasmi 
e l’atmosfera spettrale di tali spazi.

      It was a ghost of  a trance. I was a
guest of  the trance. What went on we
  blamed on the ghost... It was the
        ghost of  a trance, each of  us a 
                                                               guest
    of  the trance. [...] 14

Il secondo progetto esposto in Emisferi Sud è The Density of  the 
Transparent Wind. L’opera prende le mosse da Atlantropa di  
Hermann Sorgel, un progetto che proponeva di «riportare il Mediter-
raneo alle condizioni in cui si trovava 50.000 anni fa, quand’era un 
semplice lago il cui livello del mare era inferiore di 100 metri rispetto 
a oggi. Il risultato sarebbe quello di ricostruire una massa continen-
tale tra Europa e Africa, con la Sicilia a fare da ponte», come spiega 
Ciacciofera.

L’interesse di Ciacciofera per questo progetto utopico è, essen-
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zialmente, di tipo umanitario: nasce dalla profonda convinzione per 
cui, osservando storie estese anziché divise in compartimenti, non 
si dividerà in compartimenti neppure la geografia. L’idea del bacino 
del Mediterraneo come epitome di questa decompartimentalizzazio-
ne delle geografie, come punto di intersezione, ha spinto Fernand 
Braudel a lavorare sulla pluralità del tempo; lo stesso concetto ha 
influenzato le riflessioni di Sorgel su Atlantropa e struttura la pra-
tica più recente di Ciacciofera. Come spiega chiaramente lui stesso,  
«Atlantropa è probabilmente il primo grande progetto pacifista 
globale nella storia dell’umanità. Affronta dei temi fondamentali:  
l’eliminazione delle condizioni che portano alla guerra; il bisogno 
di energia e cibo; l’utilizzo e l’adattamento dello spazio pubblico, 
l’urbanizzazione e il rispetto del sistema ecologico». Ciacciofera si 
avvicina ad Atlantropa attraverso il suono, come a voler confermare 
l’affermazione (attribuita a Pauline Oliveros) secondo cui sarà grazie 
al suono che impareremo come stare al mondo. Il paesaggio sonoro 
di Ciacciofera raccoglie i tipici suoni delle onde del mare e il fischio 
del vento, rumori meccanici del motore della barca, la radio, le reti 
trascinate e le voci dell’equipaggio. Se personaggi visionari come 
Sorgel non possono realizzare i propri progetti utopici, forse spetta 
agli artisti il compito di figurarsi, di rendere visibile – o udibile –  
l’immagine di tali progetti. Anche The Density of  the Transparent 
Wind si sviluppa dal bacino del Mediterraneo, considerato punto di 
intersezione e materializzazione degli intrecci storici, culturali, politi-
ci, sociali e spirituali del passato che modellano il presente.

La mostra di Ciacciofera, Emisferi Sud, e le opere esposte  
(Janas Code e The Density of  the Transparent Wind) offrono la pos-
sibilità di insinuarsi nel limbo del tempo e di esplorare gli interstizi 
di molteplici temporalità. La mostra è un’opportunità per ascoltare 
gli echi che provengono da angoli nascosti, e ci offre la possibilità di 
collegare storie e geografie a un livello spirituale e trascendentale.

EMISFERI SUD
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They sneaked into the limbo of  time, 
But could not muffle the gay jingling 
Brass bells on the frothy necks 
Of  the sacrificial sheep that limped after them; 
They could not hide the moss on the bald pate 
Of  their reverent heads; 
And the gnarled barks of  wawa tree; 
Nor the rust on the ancient state-swords; 
Nor the skulls studded with grinning cowries; 
They could not silent the drums, 
The fibre of  their soul and ours - 
The drums that whisper to us behind the black sinewy hands. 
They gazed 
and sweeping like white locusts through the forests 
Saw the same men, slightly wizened, 
Shuffle their sandalled feet to the same rhythms, 
They heard the same words of  wisdom uttered 
Between puffs of  pale blue smoke: 
They saw us, 
And said: They have not changed!1

Kwesi Brew 

Pour moi, l’histoire est la somme de toutes les histories possibles – une collec-
tion de métiers et points de vue, d’hier, d’aujourd’hui, de demain. 

La seule erreur, à mon avis, serait de choisir l’une de ces histoires à l’ex-
clusion des autres. Ce fût, ce serait l’erreur historisante.2 

Fernand Braudel   

 

SNEAKING INTO 
THE LIMBO OF TIME

When Michele Ciacciofera Brings Janas Code and 
The Density of  the Transparent Wind in the 
Exhibition Emisferi Sud at the MAN Museum, Nuoro

Bonaventure Soh Bejeng 
Ndikung
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 Where next we came stick-figure
    people greeted us. Abstract
                                                       was
abstract, also something else. Line,
    shape, extension each other
   than itself, of  number we’d have
       said the same... Aspect arrested
     us, riveted we stood... Stick-
   figure epiphany held us in our
                                                           tracks,
       everyone’s bones in full view...
…
     Sound bubbled up, it kept bubbling, sonic
   residue, sonic remit. A fickle sonance,
fraughtsonance, warning we knew nothing,
    stick-figure entourage otherwise issue-
  less, beginning to be remiss it seemed...
                                                                           Erst-
 while ecstatics’ lapsed enchantment, trance
     gone none could say since when...
                                                                    Ghost
        of  what lifted us, ghost what lifted us,
                                                                             erstwhile
      enchantment between... 
…
      It was a ghost of  a trance. I was a
guest of  the trance. What went on we
  blamed on the ghost... It was the
        ghost of  a trance, each of  us a 
                                                               guest
    of  the trance. No two times were the
                                                                       same...
       When we hit a wrong note we said
   nothing. When we hit the right note
      we said so what... Tell my horse,
        we were told, fluke solace, horse
                                                                    we
       were mounted by... What was done
        was done by the ghost, gray morning,
                                                                             blue
     morning, eternity be-
   tween3

Nathaniel Mackey

EMISFERI SUD

It is not uncommon to encounter insular narrations of  histories. In 
general, it seems as if  the compartmentalization of  histories, that is 
to say, the chopping of  histories into smaller pieces in order to em-
phasize certain historical periods, or to stress on some geopolitical 
realities or strengthen nationalistic and identitarian values, is more 
often the rule rather than the exception. Instead, history should be 
conceived in terms of  layers of  different times that build on each oth-
er and that inform and shape each other. And this layering should not 
be understood as a linear one, but rather as a super-positioning of  
layers which presents décalage and irregularities in relation to time 
and space. I would like to employ here the allegory of  the onion, with 
regards to a layering that should be imagined both horizontally and 
vertically, but I will expand more on this later.

In his essay “The Order of  Historical Time: The Longue Durée 
and Micro-History,”4 Dale Tomich eloquently elaborates on Fernand 
Braudel’s concepts of  longue durée and plural temporalities as tools 
for the inquiry of  a serial history in relation or as opposed to the 
Italian method of  microhistoria which is characterized instead by ep-
isodic and courte durée investigations. It is important to bear in 
mind that, in Braudel’s conception of  longue durée, the Mediterra-
nean Basin plays an important role, for example in his eponymous 
series of  publications The Mediterranean.5 Tomich points out that, in  
Histoire et Sciences Sociales. La Longue Durée,6 Braudel emphasizes 
the plurality of  historical time, and privileges the longue durée as 
the main structuring element of  a temporal construction. By doing 
so, Braudel challenges the linear conception of  historical time and 
proposes plural temporalities and longue durée as the traits of  a 
real historical structure formed by the interface of  human activity 
with geographical and natural phenomena. For Braudel, the longue 
durée implies a concept that refers to temporal rhythms so slow and 
stable that it can be equated to the one that qualifies the processes 
studied by physical geography. The longue durée is thus constituted 
by singular and non-repeatable phenomena generated by the in-
teraction of  human society with geophysical processes across long 
periods of  time that can even extend beyond the history of  hu-
manity. Tomich elaborates that human societies may respond to and 
intervene within certain natural conditions—that are often subject 
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to human/societal actions over extensive periods of  time; but also 
points out that natural environments are highly resistant to human 
intervention. These extremely slow-moving and almost imperceptible 
temporalities of  a human-nature interaction form structures subject 
to historical mutation. These structures, both common to distinct so-
cial formations and persistent over virtually infinite generations, lie 
at the core of  Braudel’s conceptualization of  the longue durée, and 
highlight the importance of  the physical characteristics of  the Earth, 
its geography, natural resources, material processes, as well as of  
human culture as constitutive elements of  human history.7

One must necessarily look at Braudel’s conception of  longue 
durée in relation to other understandings of  history, such as the Italian  
concept of  microhistoria. In Tomich’s reflections on plural time, serial 
history, and longue durée, he also addresses the reinvention of  a 
short-term approach through microhistory—a method implemented 
by scholars such as Carlo Ginzburg, Giovanni Levi, Edoardo Grendi, 
and Carlo Poni, which was developed as a response and in opposition 
to Braudel’s serial history and the theories of  the Annales School in 
France. The Italian microhistorians have always criticized the meth-
ods of  serial history for the homogeneous conception of  time, of  
causality and continuity it endorses: a fixed hierarchy where each 
temporality simply unfolds on the axis traced by a former or superior 
one. Rather, Italian microhistorians’ historiographic approach delib-
erately reduces the scale of  observation. They embrace the singular, 
the peculiar, the anomalous, and engage in a close analysis of  highly 
circumscribed phenomena, such as the history of  a specific village 
community, a group of  families, or an individual person, event, or 
object. Microhistory thus focuses on the short term, the local, and 
the particular,8 and at the same time it seeks to explain how “an ap-
parently anomalous or insignificant fact assumes meaning when the 
hidden incoherencies of  an apparently unified order are revealed.”9

Still, how can one overcome the polarization of  historical meth-
ods which, on the one hand, look through the telescope from the 
“right” side (i.e. they magnify distant phenomena) and, on the other, 
look through it from the “wrong” one (i.e. they look at close objects 
in detail)? Michele Ciacciofera’s artistic practice is an epitome of  
how one can look at the particular, the specific, the detailed, and at 
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the same time analyze and portray complex historical temporalities, 
as well as situate the particular within an extended and flexible con-
cept of  time. As Levi points out, “it becomes immediately obvious 
that even the apparently minutest action of, say somebody going 
to buy a loaf  of  bread, actually encompasses the far wider system 
of  the whole world’s grain markets.”10 We can agree with Levi, but 
the real question is: how can this single action reveal the history of  
grain markets not only in the horizontality of  a specific period of  
time, but in a wider 12,000-year time span that embraces the whole 
history of  the cultivation, consumption, migration, and politicization 
of  grain seeds?

In Ciacciofera’s practice, the process of  unraveling plural tem-
poralities starts from the peculiarities of  a particular geophysical 
and social space—the Mediterranean Basin. More specifically, it takes 
the cue from objects, occurrences, natural resources and processes, 
and cultures of  the island of  Sardinia as basic elements of  human 
history. One cannot speak about the Mediterranean Sea without con-
sidering that, from time immemorial, its basin has been a point of  
intersection between Africa, Europe, and Asia. It is impossible to 
speak about the Mediterranean Basin without considering it as the 
geographical context in which Abrahamic religions and many other 
faiths arose. Without considering that the histories of  the Byzantine, 
Carthaginian, Phoenician, Roman, and Greek civilizations as well as 
many others are deeply embedded in the Mediterranean history. In 
his works, Ciacciofera seeks to find in very particular spaces evidenc-
es that narrate wider histories of  both the Mediterranean and the 
world at large, opting for the perspective of  the longue durée.

Let’s go back to the allegory of  the onion. The beauty of  cer-
tain languages lies in the simplicity with which certain words can 
communicate the meaning of  complex phenomena. In German, the 
verb “to skin” (i.e. “to peel off”) can be translated as “häuten,” a 
verb that relates to the noun “Haut,” which means “skin.” Just like in 
Italian the verb “spellare” derives from the noun “pelle” (i.e. “skin”). 
To peel off  the skin—that is to say, to get rid of  the skin—basi-
cally means to get to the skin, to another, different layer of  skin. 
In the same way, one can peel off  a layer of  history to be able to 
see, experience, encounter another level of  history. The onion might 
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thus stand in for the complexity of  time and space, and for the pro-
found layering of  plural temporalities and the extension of  time. 
Ciacciofera’s effort seems to be that of  peeling off  the layers of  the 
different temporalities that form the longue durée. His effort not only 
challenges time but also amnesia, becoming a quest for a culture of  
memory. A memory hidden in the details of  objects which look as if  
they wish to tell us stories. In this case, Ciacciofera just acts as a fa-
cilitator, enabler, and catalyst of  narrations. In this process of  peeling 
off, one can’t help but think of  the concept of  the “Deeper Archive” 
proposed in 2016 by Achille Mbembe during the symposium The In-
cantation of  the Disquieting Muse at SAVVY Contemporary in Berlin. 
A concept that hints at an archive which lies beneath the visible or 
the obvious—underneath what is meant to be seen.

In the exhibition Emisferi Sud (Southern Hemispheres) at the 
MAN Museum in Nuoro, Ciacciofera proposes two seminal bodies of  
work: Janas Code and The Density of  the Transparent Wind. These 
works are seminal because, in a certain way, they are the embodi-
ment of  an “original” condition—with reference to the Latin word 
“origo” which relates to a rise, a commencement, source, descent, 
or lineage—as well as one of  “groundedness.” Janas Code and The 
Density of  the Transparent Wind radiate influence and knowledge. 
Yet these works are also daring: they are not timid or angst-ridden 
in the way they assume an abstraction and rely on the possibilities 
of  an abstract form to narrate the histories of  vast temporalities. 
These works are daring because they seek and claim a kind of  min-
imalism which is devoid of  reductionism. They are daring because 
the works manifest themselves in a way that might be mistaken as 
formal or formalistic, while they relate instead to specific beings—
animate and inanimate—as well as they relate to and relay various 
geographies.

To summarize, Janas Code takes its cue from the Neolithic 
burial structures called “Domus de Janas” (“House of  the Fairies/
Witches” in Sardinian dialect) which still populate the landscape of  
the island of  Sardinia. The architecture of  these pre-Nuragic tombs 
(circular or rectangular rooms with conical or triangular ceilings 
connected to a central larger room), the iconography of  the graffiti 
on their stone walls (bull’s horns, spirals and other etchings), as 
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well as objects and other stones placed both inside and outside the 
tombs have strongly informed the work Janas Code.

Ciacciofera has sculpted various forms that evoke some of  
these iconographies or architectural marks. He doesn’t try to repro-
duce them, rather he creates new structures and objects that might 
or might not refer to them. These objects, which Ciacciofera then dis-
played on school benches or piled up on top of  each other to erect 
totem-like structures, recall stones, balls, books, crosses, bombs, jew-
elry boxes, pearls etc. Mostly made of  clay or ceramics, sometime 
they are juxtaposed with pink socks or other familiar contemporary 
objects.These objects are displayed on school benches, and on/in 
square and rectangular blocks made of  raw earth and piled on top 
of  each other to erect totems. By choosing these “pedestals,” which 
should be understood as sculptural elements within the whole piece, 
Ciacciofera hints at the epistemic and spiritual importance of  the Do-
mus de Janas. As John Berger writes about Sardinia: “On account of  
its strategic position in the western Mediterranean and on account 
of  its mineral deposits … Sardinia has been invaded and its coast 
line occupied during four millenniums. The first invaders were the 
Phoenicians, followed by the Carthaginians, the Greeks, the Romans, 
the Arabs, the Pisans, the Spanish, the House of  Savoy and finally 
modern mainland Italy.”11 For any culture whose history has been 
plagued by such external violence, the necessity to care for, cultivate, 
educate, disseminate, and preserve its knowledges becomes very 
important. With the school benches and objects of  Janas Code Ci-
acciofera seems to point out at the sheer unacceptability of  erasure, 
and at the importance of  reflecting on the epistemology of  things 
within the depiction of  histories. This would mean that Janas Code 
should also be seen as a decoding operation. By considering these 
objects as epistemic things, and “peeling off” the different layers 
of  meanings and histories, Ciacciofera investigates the hidden code 
that lies beneath the Domus de Janas and the Mediterranean cul-
tures, and thus unfolds the aforementioned plural temporalities and 
longue durée processes as seen through the prism of  these objects 
in particular, and of  Sardinia at large.

Yet, the process of  zooming in also necessitates a zooming 
out, where the peeled off  layers have been replaced, and other lay-
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ers—the ones thought to have been lost or fictionalized—have been 
completed and complemented. Ciacciofera’s spirits and sacred be-
ings—the totems—embrace the spiritual and sacred nature of  the 
Domus de Janas. They are the embodiment of  the transcendentality 
of  such locations, and perform as thresholds between the divine and 
the human. It is said that the Ozieri people, who might have built the 
Domus de Janas, were naturalistic and worshipped the Sun and the 
Bull, representing male strength and fertility, as well as the Moon, 
representing the female “Mother Goddess.”12 This reenactment of  
shamanistic spaces seems to have the purpose of  summoning the 
fairies and witches—the Janas—that are omnipresent in Sardinian 
folktales. However, Ciacciofera’s work is also an ode to the rocks, the 
stones, the granites that come in various forms and sizes in Janas 
Code. In How to Live with Stones, Berger focuses on the stones of  
the Nuraghi and Domus de Janas in Sardinia. He writes about the 
companionship of  stone in the silence around the Nuraghi, as he 
contests the epithets “inorganic,” “inert,” “lifeless,” “blind” applied 
to stones: the Monte Tuttavista—the Mountain That Sees All—is not 
really blind, he explains. According to Berger, at the time of  the Nu-
ragic civilization, stones were considered as companions, since they 
provided shelter. Furthermore, he also explains that stones “propose 
another sense of  time, whereby the past, the deep past of  the plan-
et, proffers a meager yet massive support to human acts of  resis-
tance, as if  the veins of  metal in rock led to our veins of  blood.”13 
He continues:

To place a stone upright so that it stands vertical is an act of  
symbolic recognition: the stone becomes a presence, a dialogue 
begins. Near the town of  Macomer, there are six such standing 
stones summarily carved into ogival forms; three of  them, at 
shoulder level, have carved breasts that look as though they 
were made like swallow’s nests. The sculpting is minimal. Not 
necessarily through lack of  means; perhaps through choice. An 
upright stone then did not depict a companion: it was one. The 
six bethels are of  trachytic rock that is porous. As a result, even 
under a strong sun, they reach body heat and no more.
…

EMISFERI SUD

Earlier than the Nuraghi are the Domus de Janas, which are 
rooms hollowed out of  rock pediments, and made, it is said, to 
house the dead.
This one is made of  granite.…Here the age of  the man-made 
place is palpable. Not because you calculate—mid-Neolithic—
Calcolithic—but because of  the relation between the rock you 
are in and human touch.
The granite surface has been made deliberately smooth. Noth-
ing rough or jagged has been left. The tools used were proba-
bly of  obsidian. The space is corporeal in that it seems to pulse 
like an organ in a body.
…
All Domus de Janas face east. Through the entrances from the 
inside, you can see the sun rise.

These intersections between materiality and spirituality, histories 
and geopolitics enable a collapsing of  space and time, as well as the 
bridging of  various temporalities that makes Janas Codes particular. 
With Janas Code, one can’t help but think of  the creatures and spirits 
that inhabit spaces like the Domus de Janas and how they took form. 
These spiritual spaces connect the geography of  Sardinia to other 
transcendental architectures like the Great Zimbabwe or to the land 
of  the Dogon. As guests of  Janas Code we experience the ghosts 
and ghostliness of  such spaces.

      It was a ghost of  a trance. I was a
guest of  the trance. What went on we
  blamed on the ghost... It was the
        ghost of  a trance, each of  us a 
                                                               guest

    of  the trance. …14

The second project displayed in Emisferi Sud is The Density of  the 
Transparent Wind. It takes its cue from Hermann Sorgel’s Atlantro-
pa—a project that proposed to “returning the Mediterranean to 
its former state 50,000 years previously, when it was a mere lake, 
whose sea level was 100 meters lower than that of  today. The result 
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would be to virtually recreate one land mass between Europe and 
Africa with Sicily acting as the bridge between,” as Ciacciofera put it.

Ciacciofera’s interest in this utopian project is at its core a hu-
manitarian one. It stems from a deep belief  that if  one looks at ex-
tended histories, and not at compartmentalized histories, then one 
will not compartmentalize geographies either. The idea of  the Med-
iterranean Basin as an epitome of  this de-compartmentalization of  
geographies, as a point of  intersection, propelled Fernand Braudel 
to work on the plurality of  times; the same notion informed Sor-
gel’s reflections on Atlantropa, and finally frames Ciacciofera’s recent 
practice. As Ciacciofera eloquently put it, “Atlantropa is probably 
the first major pacifist global project in human history. It addresses 
key issues: the elimination of  the conditions which lead to war; the 
need for energy and food; the use and adaptation of  public space, 
urbanization, and respect for the ecological system.” Ciacciofera ap-
proaches Atlantropa through sound, as if  he wanted to confirm what 
is rumored to have been said by Pauline Oliveros about the fact that 
it is through the acoustic that we will learn how to be in the world. 
Ciacciofera’s soundscape collects typical sounds of  sea waves and 
the whistling of  the wind, mechanical sounds recorded from the boat 
engine, the radio, the hauling of  the nets, as well as the voices of  
the crew. If  visionary figures like Sorgel cannot realize their utopian 
projects, it is maybe the role of  visual artists to envision, make visi-
ble—or audible—the image of  such a project. Again, The Density of  
the Transparent Wind project stems from the Mediterranean Basin 
as a point of  intersection and materialization of  historical, cultural, 
political, social, and spiritual entanglements of  the past that shape 
the present.

Ciacciofera’s exhibition Emisferi Sud and the works present-
ed—Janas Code and The Density of  the Transparent Wind—offer 
the possibility to sneak into the limbo of  time, and to explore the 
interstices of  plural temporalities. This exhibition is an opportunity 
to listen to the echoes from the hidden corners, just as it gives us 
the possibility of  connecting histories and geographies on a spiritual 
and transcendental level.

EMISFERI SUD
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1.
Sono venuto su quest’isola in cerca di una madre disperata. 

Per liberare il figlio dai desideri del mondo terreno, si è trasformata 
in una pietra.

Sono venuto qui seguendo le orme del vento. Mi hanno por-
tato a scogliere sul mare, a campi tra le colline e infine alle Domus 
de Janas (Case delle Fate). Cesellate nei fianchi rocciosi delle colline, 
queste grotte sono immerse in un silenzio risoluto. Qui anche il ven-
to si ferma. La madre disperata deve aver osservato il cielo nottur-
no disseminato di stelle dalla cima di una montagna come questa, 
pregando che il figlio fosse presto liberato dai suoi desideri terreni. 
E anch’io sono venuto qui, nutrendo le inspiegabili speranze di chi 
scommette con il fato.

2.
Un mezzogiorno soleggiato e accecante di quarantasette anni 

fa lui sparò a un uomo nudo sulla spiaggia bianca e sparì dalla vista 
della folla. La gente crede che si trovi ancora su quest’isola. Si dice che 
dopo aver sparato al suo rivale abbia consacrato la propria vita a Dio, 
che abbia risolutamente abbandonato quella donna sola e seducente.

Sono venuto qui, dove il sole di mezzogiorno accende ricordi 
a lungo dimenticati. I ricordi sono depositati su questa spiaggia, 
proprio come il basalto nella montagna racchiude storie vecchie di 
millenni. Su quest’isola dimenticare è difficilissimo.

3.
I cactus cresciuti a dismisura bloccavano l’ingresso delle Case 

delle Fate. La mia mano chiusa a pugno si è stretta, trattenendo aria 
e umidità. Non appena sono entrato nella grotta, anche se gli occhi 
non riuscivano ad abituarsi alla luce fioca, la sua profondità mi ha 
spinto ad avanzare.

Passando da una grotta all’altra, sulle pareti hanno cominciato 
ad affiorare motivi solari frammentati e contorni di figure umane. Il 
terreno si sollevava appena, facendomi perdere l’equilibrio. Ero at-
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tratto soprattutto dalle incisioni anonime sulle pareti, sembravano 
tracce lasciate in fretta dalle fate prima di svanire. Prima che la lingua 
esistesse, la scrittura equivaleva in un certo senso ai segni lasciati 
sulle pietre, e ogni traccia trasmetteva nitidamente un messaggio 
che arrivava da un altro mondo. A quei tempi parlare significava ge-
mere e gridare. Queste caverne sono collegate in modo labirintico 
dalla loro struttura acustica, una colonna sonora a più strati che ha 
registrato suoni di epoche preistoriche.

4.
Era disperata, ma anche magnifica; era fragile, ma anche co-

raggiosa. Il suo paese d’origine era famoso per il pane e i tessuti. 
Faticare ogni giorno sull’isola le impediva di viaggiare lontano, e 
così decise di permettere ai venti dell’isola di modellare la sua forma 
fisica, di trasformare il suo corpo in un’allegoria della vita.

Se fossi stato invitato qui per tessere, per lasciare un messag-
gio nella rete complessa di motivi, i fili che intreccerei seguirebbero 
il suo volere, il paesaggio creato dalle mie dita sul telaio rimande-
rebbe al suo corpo. Avvolto nella coperta appena intessuta, vagherei 
tra le forre, salirei la scala a chiocciola in pietra del nuraghe per 
raggiungere la cupola aperta, l’«occhio» che si apre verso il cielo, e, 
con le rocce gigantesche accanto a me, scruterei l’orizzonte lontano. 
La luna riposa placida sulla superficie del mare, l’oceano tranquillo 
unisce continenti divisi. Prima ancora che cominciasse la rivoluzione 
del mondo, qui la pace era già calata.

5.
Ho continuato a camminare verso il campo nella valle. Nella landa 

selvaggia ho incontrato rocce enormi, e mi è sembrato di camminare 
oltre la Storia. Queste rocce punteggiano saldamente il terreno incolto, 
e dovranno essere gli archeologi a dirci quando, esattamente, hanno 
avuto origine. E anche se nessuno ne conoscesse il presente e il futu-
ro, queste rocce diventerebbero comunque delle spie per misurare il 
tempo, grazie alla loro specifica forma e peso e all’energia accumulata.

Infine mi sono ritrovato all’ingresso della Tomba dei Giganti, 
con la testa rivolta verso le profondità del tunnel. In quel momento 
tutto era silenzioso, si sentiva persino il rumore delle nuvole bianche 
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che fluttuavano nell’aria. Se avessimo una visuale dall’alto di certo 
vedremmo il corpo di un gigante, un’architettura costruita per poteri 
sovrannaturali, ma il suo snodo centrale – il tunnel che conduce alle 
vite successive – è vuoto. Una volta occupato da divinità, è stato 
trasformato in una rovina dal lento scorrere del tempo, che ha in-
volontariamente scoperchiato il centro cavo della struttura. Questo 
vuoto interno sorregge l’enorme peso delle rocce, dando leggerezza 
e luminosità agli spazi che vanno a formare. Potrebbe essere questo 
vuoto il luogo dove gli dèi e l’umanità convivono?

6.
Ho capito soltanto in seguito che, mentre attraversavo il cam-

po, lei stava raccogliendo piante ed erbe nella landa per preparare 
una cura imminente. Nella sua casa un letto di legno era sospeso a 
mezz’aria, per rendere più facile il volo nei sogni.

Quando ho attraversato il campo, non sapevo quanto fossero 
tra loro vicine la Fonte Sacra e la Tomba dei Giganti: il rapporto 
intimo che le lega si può notare soltanto dall’alto. Quando la Fonte 
Sacra è emersa dal nascondiglio tra gli alberi ed è comparsa all’im-
provviso davanti ai miei occhi, mi sono venute le vertigini. Con la 
luce del sole che danzava tra i cespugli verdi, mi sembrava di vedere 
delle creature che si aggiravano attorno alla fontana sacra. La fonte 
sgorga senza sosta da antichi condotti nella montagna, la sua acqua 
ancora chiara e limpida dopo migliaia d’anni, facendo eco ai sospiri 
profondi della terra.

7.
Dalle fessure tra le pietre – una finestra! – ho visto il cielo, l’az-

zurro incorniciato dai bordi delle pietre enormi come un quadro. La 
«finestra d’ingresso» accoglie la luminosità della natura e allo stesso 
tempo proietta la speranza di chi è imprigionato.

«Mandami notizie della pianticella di limone: è cresciuta? 
quanto è alta ormai? è vitale?»1

Cosa significa quindi «scolpire» su quest’isola? I volumi preisto-
rici che svettano risolutamente dal suolo alla fine sono sostenuti dal 
vuoto al loro centro. È qui che sono sempre esistite madri disperate? 
È da qui che figli testardi sono più e più volte fuggiti? 
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8.
Un gruppo di gigantesche sculture in pietra segnate dalle in-

temperie si erge al centro della piazza della città. Qui ho incontrato 
una persona che è tornata a casa, una che sogna di andarsene, una 
che fatica a restare, una che ama i dialetti, una senza casa e una che 
possiede una casa in cui non può tornare.

Una volta aperta, la bottiglia di vino non può essere richiusa. 
Beviamo e beviamo, dimenticando le nostre pene. Le finestre di un 
appartamento al secondo piano di un edificio accanto alla piazza si 
aprono all’improvviso. Sogni di gioventù vengono gettati fuori, verso 
la strada, con parole avventate. Discussioni sulla quotidianità tra due 
generazioni proseguono all’infinito. Le mosche sciamano, volano e 
danzano attorno alle persone; si dice che l’anima di Satana viva sui 
corpi delle mosche come un parassita.

9.
Quando sono tornato verso la folla, ho visto lo straniero che 

si aggirava tra le sculture della piazza. Ha detto che sua madre si 
preoccupa troppo e piange tutto il giorno. Ha detto, come tutti gli 
uomini sull’isola, che non crede mai al destino. Se anche dovesse 
diventare un mendicante, una persona che può ricevere soltanto il 
vino degli altri, ricorderebbe ancora gli occhi di lei.

Sono venuto qui sapendo di dover affrontare questa realtà: le 
emozioni una volta esplose vanno in esilio perché hanno traboccato 
l’orlo del destino che ciascuno di noi può sopportare; a loro volta 
sono poi rimodellate in sculture dai venti e dal calore della terra. 
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(Note)
1 Queste domande insistenti sono tratte dalle lettere scritte in prigione da 

Antonio Gramsci, l’unico modo che aveva per mantenere un contatto con il mondo 

durante la prigionia. Scrisse alla madre: «Ho pensato molto a te in questi giorni. Ho 

pensato ai nuovi dolori che stavo per darti, alla tua età e dopo tutte le sofferenze 

che hai passato. Occorre che tu sia forte, nonostante tutto, come sono forte io e 

che mi perdoni con tutta la tenerezza del tuo immenso amore e della tua bontà. 

Saperti forte e paziente nella sofferenza sarà un motivo di forza anche per me». 

Antonio Gramsci, Lettere dal carcere: 1926-1930, Sellerio 1996, pag. 3-4, 65.
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1.
I have come to this island in search of  a desperate mother. In 

order to liberate her son from the desires of  the world, she turned 
herself  into a stone.

I have come here, following the wind’s footsteps. They led me 
to cliffs by the sea, meadows in the hills, and finally, Domus de Janas 
(Houses of  the Fairies). Chiseled out of  the rocky hillside, these caves 
standing resolute silence. Even the wind stops here. The desperate 
mother would have looked up into the star strewn nightsky from a 
mountain top like this, praying that her son would soon be freed of  
his earthly desires. And I have come here, harboring within me the 
inexplicable hopes of  a person gambling with fate.

2.
One blindingly sunny mid-day forty-seven years ago, he pulled 

the trigger on a naked man on the white beach, and disappeared 
from the crowd’s lines of  sight. People believe that he is still on this 
island. They say, he dedicated his life to God after shooting his rival, 
resolutely abandoning the lonely and seductive woman.

I have come here, as the noontime sun ignites long forgotten 
memories. Memories are stored on this beach, much like how the 
basalt in the mountain contains stories thousands of  years old. On 
this island, forgetting is such a difficult thing to do.

3.
The madly overgrown cacti blocked the entrance to the Houses 

of  the Fairies. My hand’s grip tightened, holding in it air and moisture. 
When I first entered the cave, despite my eyes’ inability to adapt to 
the dimmed light rays, the cave’s depth attracted me to go further in.

As one cave led to another, fragmented solar patterns and con-
tours of  human figures began to surface on the walls. The ground 
heaved ever so slightly, tipping me off  my balance. I was particular-
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ly drawn to the anonymous carvings on the walls, they looked like 
traces left hastily by the fairies before they vanished. In times before 
language existed, writing was somewhat equivalent to mark-making 
on rocks, and every trace sharply conveyed a message from another 
world. In those times, to speak was to moan and cry out. These caves 
are intricately linked through their acoustic structure, a multi-layered 
soundtrack that recorded sounds from prehistorical times.

4.
She was desperate, but also magnificent; she was fragile, but 

also courageous. Her homeland was famous for its bread and tex-
tiles. Laboring day after day on the island prevented her from trav-
eling afar, so she decided to let the island winds shape her physical 
form, turning her own body into an allegory of  life.

If  I were invited here to weave, to leave a message amidst the 
complex network of  patterns, the threads I weave would follow her 
will, the landscape my fingers craft with the loom would reference 
her body. Wrapped in the freshly woven blanket, I would roam the 
gaps of  the winds, following the spiral stone steps of  the Nuraghe 
to arrive at the open dome—the “eyeball” that opens up towards 
the sky, and with the gigantic rocks by my side, gaze towards the 
far horizon. The moon rests quietly on the sea surface, the tranquil 
ocean connects divided land masses. Before the world’s revolution 
even started, peace had already descended here.

5.
I continued walking towards the meadow in the valley. I en-

countered the huge rocks in the wilderness, and felt as if  I walked 
beyond history. These rocks lay across the wilderness steadfastly, 
and archeologists shall be the ones telling us the exact timing when 
they came into being. Yet if  no one were to know these rocks’ pres-
ents and futures, they would become signposts for measuring time 
anyway, through their specific form, weight and accumulated energy.

Finally, I found myself  lying at the entrance of  “The Giant’s 
Tomb” (Tomba dei Giganti), my head pointing towards the depths 
of  the tunnel. All was silent at this moment, one could even hear 
sound of  white clouds floating in air. If  we had a bird’s eye view, I am 
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certain we would see the body of  a giant, an architecture built for 
supernatural powers, but its crux—the tunnel leading towards next 
lives—is empty. Once occupied by deities, the slow passage of  time 
has rendered it a ruin, accidentally exposing the structure’s hollow 
centre. This emptiness within supports the rocks’ enormous weight, 
creating a lightness in the spaces they construct. Would this empti-
ness be the place where gods and mankind coexist?

6.
I realized only afterwards that she was collecting plants and 

herbs in the wilderness in preparation for an impending healing 
treatment when I passed through the meadow. A wooden bed was 
erected midair in her home, making it easier to fly when dreaming.

When I passed through the meadow, I would not have known 
how close “The Holy Fountain” and “The Giant’s Tomb” are to each 
other—the intimate relationship between them can only be seen 
looking down from midair. When “The Holy Fountain” came out of  
hiding in the woods and appeared suddenly in front of  my eyes, it 
made me dizzy. Sunlight dancing in the green bushes, I seemed to 
see lurking creatures walking around the holy fountain. The fountain 
continuously seeps out from ancient drains in the mountain, its water 
still crystal clear after a thousand years, echoing the deep sighs of  
the earth.

7.
Through the gaps between the rocks—a window!—I saw the 

sky, its blue framed by the enormous rocks’ edges as if  it were a 
painting. While the “receiving window” accepts light emitted by na-
ture, it also projects hope of  those imprisoned.

“Send me news about the small lemon tree: has it grown? how 
tall is it by now? is it healthy?”1

What does it mean to “sculpt” on this island then? The pre-
historic spatial forms standing unwaveringly on the earth are in the 
end supported by emptiness at their centers. Is this where desperate 
mothers have always existed? Is this where stubborn sons have re-
peatedly escaped from?
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8.
A group of  weathered giant stone sculptures stand in the mid-

dle of  the city square. Here I met a person who has returned home, 
one who dreams of  leaving, one who struggles to stay, a lover of  
dialects, a homeless person, and one who has a home he cannot 
return to.

Once the wine bottle is opened, it can never be closed. We 
forget our own sorrows as we drink and drink. The windows of  an 
apartment on the second floor of  a building by the square swings 
open suddenly. Dreams of  the youth are thrown out towards the 
street with hasty words. Debates on daily life between two genera-
tions go on endlessly. Flies swarm, circling and dancing around peo-
ple, it is rumored that Satan’s soul lives on flies’ bodies like parasite.

9.
When I returned to the crowd, I saw the stranger wandering 

around the sculptures in the square. He said his mother over-worries 
and cries all day. He said, like all men on the island, he never believes 
in destiny. Even if  he were to become a beggar, a person who could 
only receive wine given by others, he would still remember her eyes.

I have come here, knowing that I have to face a reality as such: 
emotions once erupted go into exile because they overflowed the 
brim of  destiny each of  us can bear; they are in turn reshaped into 
sculptures by winds, and the heat of  the earth.
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(Endnotes)
1 These urgent questions are from Antonio Gramsci’s prison letters. These 

letters were the only way he could stay connected with the world when he was 

imprisoned. He wrote to his mother, “I have been missing you immensely these few 

days. I think about how I am bringing you renewed suffering in your old age and on 

top of  your previous experiences of  hardships. In spite of  this, please be strong, 

like me; please forgive me with your kindness, generosity and unconditional love. 

It gives me immense strength knowing that you are facing misery calmly and with 

fortitude.” Antonio Gramsci, Letters from Prison, vol. 1, translated by Tian Shigang 

(Changchun, China: Jilin Publishing Group Co., Ltd., 2017), 2–3, and 24. English 

translation of  quotes in this footnote are by the translator.
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LG: Partiamo dalla fine. Alla Biennale di Venezia hai presentato 
Janas Code, un’installazione che muove dalla leggenda delle 
Janas, le fate benevole della tradizione sarda. Come sei arrivato 
a individuare questa fonte, con cui si sono confrontati anche 
Maria Lai e altri artisti dell’isola?

MC: La leggenda delle Domus de Janas è da un lato un ricordo, 
una reminiscenza di racconti ascoltati dai familiari, una tradizione 
orale quindi; dall’altro è il tema di letture che spaziano dall’archeolo-
gia all’antropologia. Nel loro insieme, piuttosto che la celebrazione 
di qualcosa di strettamente sardo, si tratta di un confronto tra realtà 
molto eterogenee, quali quelle dell’isola e di tutto ciò che è esterno 
a essa. Rispetto ad altri artisti sardi, che giustamente citi, ritengo che 
il mio lavoro – pur investendo talvolta temi strettamente legati alla 
Sardegna come in Janas Code – risenta di un punto di vista alter-
nativo, una diversa visione filtrata dalla mia formazione e dalla mia 
vita al di fuori dell’isola in cui sono nato. Quando iniziai a lavorare a 
Janas Code studiavo i vari aspetti delle tombe ipogee sarde di epo-
ca neolitica confrontandole con quelle dello stesso periodo presenti 
nel resto del Mediterraneo, soprattutto in Sicilia e a Malta, tenendo 
allo stesso tempo bene a mente quel substrato narrativo, popolare e 
letterario che caratterizza questo tema in Sardegna. 
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MC: Due anni di gestazione di cui l’opera veneziana è stata solo 
il primo esito e che prosegue con quanto presenterò al MAN con 
materiali, forme e linguaggi solo per certi versi differenti, ma del tutto 
consequenziali nel loro processo di costruzione, innanzitutto menta-
le. Tendo a lavorare per cicli, passaggi che si collegano a precedenti 
riflessioni tracciando percorsi per quelle future. Difficilmente abban-
dono pratiche o metodologie e quindi anche cicli precedenti, così da 
costruire un discorso che sia nel suo complesso armonico. Uno dei 
fili conduttori della mia ricerca è il disegno, inteso come registrazione 
di sensazioni ed emozioni, cui associo, in forma altrettanto intima, la 
scrittura tesa a definire maggiormente i concetti.

Dicevi bene prima che Janas Code è un lavoro legato al linguag-
gio, o meglio, al confronto tra linguaggi diversi. Durante la mia vita 
ho avuto la fortuna di incontrare persone che hanno contribuito alla 
formazione e maturazione del mio pensiero, tra queste vorrei citare 
l’antropologo Nino Buttitta, recentemente scomparso, perché con lui 
discussi sin dal primo momento alcune riflessioni legate all’esplo-
razione del mondo delle Domus de Janas. Osservando riproduzioni 
fotografiche e rilievi grafici di alcuni segni, spesso completamente 
astratti, presenti all’interno delle strutture funerarie, sviluppammo 
delle ipotesi di confronto con quanto rilevabile nelle necropoli sici-
liane coeve, concordando sull’importanza di decifrare linguaggi sco-
nosciuti ancor più di quelli noti per cercare di capire, approcciare e 
penetrare modi di vivere distanti dai nostri nel tempo e nello spazio. 
 

 

 

 

Creare ponti e comparazioni tra le varie culture mediterranee è per 
me una questione di massimo interesse, che spesso evidenzia quan-
to le distanze tra le differenti culture di quest’universo storico e ge-
ografico siano solo apparenti. In particolare, è attraverso questo pro-
cesso che cerco di penetrare la storia e i vari aspetti della società 
sarda che a occhi esterni risultano spesso criptici e complessi.

LG: Dunque Janas Code è un lavoro sul linguaggio, sulla pos-
sibilità di riconoscere elementi comuni in alfabeti diversi. Mi 
parlavi di due anni di gestazione…

Interno della Domus de Janas 
di Sas Concas, Oniferi, Nuoro

Ingresso della Domus de Janas 
di Luzzanas, Benetutti, Sassari

Rilievo fotografico dei graffiti, Domus de Janas 
di Luzzanas, Benetutti, Sassari
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neare l’importanza che attribuisco alla natura e all’agricoltura, a loro 
volta leitmotiv di precedenti cicli come Enchanted Nature Revisited, o 
dell’opera sonora presentata a documenta 14, legata al mondo della 
pesca e al rapporto tra attività umane e natura. 

Il rapporto intimo con la materia è parte essenziale del mio modo di 
sentire e creare, da questo discende l’interesse per alcune tecniche 
artigianali utili all’elaborazione di un mio codice espressivo.

LG: Nel processo installativo come procedi? Gli oggetti hanno 
un valore in sé, oppure esistono soltanto in funzione della visio-
ne d’insieme? Quand’è che l’opera trova una sua forma finale?

MC: Qualunque mio processo creativo o riflessione è sempre 
il frutto di stratificazioni e teso alla ricerca di punti di equilibrio. In 
generale, nella costruzione dell’installazione realizzo e scelgo degli 
oggetti in funzione del modo in cui essi interagiscono, coralmen-
te anche con lo spazio, così da stabilire forme di dialogo adatte 
al messaggio che intendo trasmettere. Alcuni lavori provengono da 
altre esperienze, mettendo così continuamente in discussione tutto 
ciò che li precede. La forma finale dell’opera rappresenta quel pun-
to di equilibrio, provvisorio e mai definitivo, che si stabilisce tra la 
dimensione esterna e il mio intimo. Riscoprire frammenti di opere 
precedenti, che hanno avuto una genesi diversa, è per me un invito 
a riconfigurare continuamente la realtà per interrogare il tempo e 

 
Penso che per interpretare più a fondo ciò che viviamo e vediamo 
occorra un atteggiamento positivo e propositivo costantemente me-
diato da ciò che culturalmente ci appartiene, così da aprire la strada 
a nuovi linguaggi e idee che interroghino compiutamente la realtà.

LG: Janas Code è un’installazione che al proprio interno con-
tiene piccole sculture, soprattutto in ceramica, oggetti trovati 
e tessuti fatti realizzare in Sardegna. Quasi un esercizio di ma-
nipolazione di tutte le tecniche artigianali. Tu però vieni dal 
disegno, giusto?

MC: Come dicevo, l’uso del disegno è strettamente connesso 
al processo cognitivo e quindi anche a quello espressivo. È il modo 
più diretto che ho per sviluppare delle idee e trasformarle poi plasti-
camente, passando dalla bidimensionalità alla tridimensionalità con 
l’uso di qualsiasi tipo di tecnica, di materiali o oggetti aventi altre 
funzioni: veri e propri ready-made dotati di un valore estetico ma 
soprattutto concettualmente funzionali al progetto da realizzare. Per 
esempio sto lavorando a un ready-made ibrido proprio per la mostra 
al MAN, utilizzando la terra cruda per realizzare delle sculture. Pro-
durle in Sardegna usando il fango, l’argilla, la paglia e il sole dell’i-
sola è stato essenziale per il mio progetto, che vuole anche sottoli-

Rilievo fotografico del Labirinto graffito, 
Domus de Janas di Luzzanas, Benetutti, Sassari

Realizzazione delle sculture in 
terra cruda, San Priamo, Cagliari
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la memoria secondo chiavi di lettura ogni volta differenti. Già il mio 
modo di vivere non è inquadrabile per singoli momenti, essendo 
frutto di continui ritorni e proiezioni in avanti. Questo è un aspetto 
cruciale anche per leggere il mio processo creativo.

LG: Parlami di Giovanni Antonio Sulas, il designer nuorese che 
consideri il tuo maestro. In che modo ha influito sul tuo percorso?

MC: Sono stato molto legato a Giovanni Antonio, con cui feci 
delle ricerche sull’artigianato sardo, sulla tradizione di un lavoro da 
reinterpretare continuamente. Con questo stesso atteggiamento sce-
glievo alcuni artigiani con cui poter sviluppare dei progetti in funzio-
ne della poetica e del tipo di ricerche che conducevo, approfonden-
do così la conoscenza delle tecniche e dei materiali che utilizzavano. 
L’esperienza e il rapporto stesso con Sulas sono stati per me molto 
importanti, indipendentemente dalla grande differenza di età. Quello 
che più mi interessava nel suo lavoro era l’attenzione verso l’elegan-
za delle forme, la sua ricerca di nuove linee estetiche derivate dalla 
tradizione e rigorosamente spinte all’esaltazione della essenzialità. 
Conservo intatto il ricordo di quel periodo nonostante siano ormai 
passati circa trent’anni. Non essendo mai stato molto incline a in-
fluenze esterne, scelsi comunque la mia strada proseguendo con lui 
negli anni un dialogo a distanza, interrotto solo dalla sua scomparsa.

LG: Nella tua esperienza convivono due culture profondamente 
diverse, quella classica della Sicilia e quella «anticlassica», come 
l’ha definita Giovanni Lilliu, della Sardegna.

MC: Apprezzo la definizione di Lilliu e mi riconosco per certi 
versi in questa antitesi, avendo vissuto appieno sia la Sardegna sia 
la Sicilia. Non potrei definire le due realtà altrimenti, ma introdurrei 
anche qualcosa di complementare al concetto di Lilliu: la Sicilia dà la 
possibilità di conoscere tutto ciò che la sua superficie sfacciatamente 
mostra in modo molto leggibile, quasi ostentato e ben descritto dai 
grandi ingegni di ogni epoca; la Sardegna, invece, ci nega tale cono-
scenza, la serba in ombra, richiamandoci all’impegno della curiosità 
e dell’approfondimento per scoprire tutto ciò che la sua superficie 
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cela. Per questa ragione, la posizione della cultura sarda spesso ri-
sulta atipica tra quelle del mediterraneo. Sentendomi figlio di queste 
due isole, tra loro apparentemente così diverse, cerco idealmente 
di rintracciare i punti di collegamento e di sintesi delle loro culture, 
come nella mostra Emisferi Sud al MAN.

LG: Esiste un tuo debito nei confronti del lavoro di Maria Lai? 
Come leggi il ritardo con cui il sistema dell’arte si è accorto di 
quest’artista?

MC: Il riconoscimento tardivo di Maria Lai fornisce diversi 
spunti di riflessione. Tendo ad averne una lettura positiva, perché 
probabilmente questa lunga riflessione sul suo lavoro ha consentito 
di riconoscerne la grande coerenza e comprendere appieno l’impor-
tanza della sua opera. Ricordo quando la conobbi. Fu un incontro re-
ciprocamente commovente, al di là della distanza generazionale. Mi 
colpì la sua riservatezza, ma anche l’energia che riusciva a trasmette-
re. Devo dire che fui molto orgoglioso quando anni fa a Palermo, mia 
città d’adozione, visitai una bellissima mostra di Maria a cui il pub-
blico rispose con grande entusiasmo. Quando alcuni anni fa scrissi e 
seguii il progetto della mostra Nel mezzo del mezzo, che voleva fare 
il punto sugli aspetti peculiari della scena artistica contemporanea 
nel Mediterraneo, vissi come un impegno morale quello di presenta-
re ai curatori il lavoro di Maria Lai e anche di Pinuccio Sciola, affinché 
venisse data la giusta attenzione al contributo di questi due artisti 
sardi. Al di là di questo, come spiegavo prima, nel mio lavoro parto 
da presupposti e punti di vista diversi rispetto a quelli di Maria Lai, 
per cui ritengo che, pur avendo alcuni punti di contatto legati a un 
modo comune di respirare la Sardegna, la nostra opera muova verso 
direzioni molto differenti.

LG: Agricoltura, approvvigionamento del cibo, ambiente: sono 
temi cui hai sempre dedicato attenzione e che ritornano nel tuo 
lavoro sonoro per il programma radiofonico Every Time A Ear 
di Soun, co-curato da Bonaventure Soh Bejeng Ndikung e Mar-
cus Gammel nell’ambito di documenta 14. Anche quest’opera 
sarà presentata al MAN in una forma mutata. Puoi parlarmene?
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MC: L’ambiente, l’agricoltura e la cucina hanno sempre fatto 
parte delle mie riflessioni, trasferendosi anche nella pratica artistica. 
Già giovanissimo ero iscritto ad Arcigola, poi divenuta Slowfood. Ci 
riunivamo per sostenere il lavoro dei piccoli produttori agricoli locali, 
per comprendere e diffondere l’importanza di tutelare le biodiversità, 
le particolarità delle produzioni e il lavoro contadino, nel momen-
to stesso in cui la globalizzazione marginalizzava queste realtà così 
fragili. Questo per dire quanto l’attenzione verso l’agricoltura inte-
sa come uno dei punti di contatto più stretti tra l’uomo e la natura 
sia importante nella mia ricerca, che appunto guarda all’evoluzione 
dell’individuo e della società secondo un principio di continuità tra 
passato, presente e futuro. Per la mostra Emisferi Sud ho cercato di far 
dialogare due lavori in apparenza differenti nella convinzione che la 
diversità formale tra le cose possa condurre a sfide costruttive. Negli 
spazi espositivi del MAN dialogheranno dunque sinesteticamente l’o-
pera sonora The Density of the Trasparent Wind, realizzata su commis-
sione di documenta 14 per le mostre di Kassel e Atene e registrata su 
un peschereccio che naviga nel Mediterraneo partendo dalle coste si-
ciliane, e una serie di sculture in terra cruda realizzate nel Campidano. 

LG: Come dialogano nell’installazione le due componenti?

MC: Nell’opera sonora i dialoghi e la vita di pescatori sicilia-
ni, egiziani e tunisini si intrecciano con i suoni naturali e i rumori 
meccanici ed elettronici del peschereccio, conformemente alla tra-
dizione millenaria del Mediterraneo che testimonia come culture e 

Fase di registrazione 
dell’installazione sonora 
The Density of  the Transparent 
Wind, 2016 –2017, Sicilia
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storie diverse possano convivere in modo assolutamente armonico 
secondo le leggi dettate dalla natura – antitetiche a quelle tecno-
cratiche spesso troppo divisive. In questo lavoro i suoni del vento 
e del mare, dei motori, degli strumenti tecnologici si fondono con i 
dialoghi dell’equipaggio in modo ritmico e corale, facendo emergere 
un mondo alternativo rispetto a quello segnato dai drammi e dalle 
criticità che contraddistinguono oggi il mare di mezzo. Riproporre 
in questa mostra al MAN l’installazione sonora di documenta 14, 
accostandola a un lavoro scultoreo che utilizza come materie prime 
la terra, l’argilla, la paglia e il sole, significa rinviare a un universo 
cosmico di cui mi sento partecipe, creando una nuova esperienza 
dove un lavoro precedente assume un’altra veste dialogando con 
un’opera inedita. La ricerca di simmetria tra medium molto diversi 
è volta anche a stabilire un rapporto sensoriale e interattivo con il 
pubblico, dove la materia svolge un ruolo essenziale.

Queste riflessioni sono esenti da qualsiasi sentimento nostal-
gico. Anzi, cercano di stimolare un confronto tra i differenti aspetti 
della società attuale. Questo vale anche per la scelta di determinati 
materiali, come nel caso della terra cruda – materiale arcaico per ec-
cellenza non solo nell’area mediterranea – tornata in uso nelle nuove 
tecnologie di bioedilizia, che per me rappresenta un paradigma di 
come la storia possa essere continuamente rivisitata e attualizzata.

LG: Hai fatto cenno al discorso identitario, individuando un 
percorso mediano, che rifugge sia la deriva particolaristica, sia 
la perdita delle specificità culturali. Anche per l’arte vale questa 
prospettiva?

MC: L’affermazione dell’identità, sotto un certo profilo, è qual-
cosa di molto importante che oggi potrebbe contribuire alla valo-
rizzazione e alla ripresa di aspetti socio-culturali altrimenti destinati 
a essere annullati dalla iper-mediatizzazione della realtà, cresciuta 
vertiginosamente dagli anni Ottanta in poi. Tuttavia le spinte iden-
titarie oggi assumono troppo spesso modi parossistici e antitetici a 
una visione evolutiva delle strutture e delle istituzioni sociali, da cui 
sarebbe necessario prendere le distanze. Del primo aspetto trovia-
mo segni evidenti in molte tendenze artistiche contemporanee che 
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offrono importanti spunti di riflessione e sottolineano positivamente 
determinati elementi d’identità. La possibilità di offrire spazi di con-
fronto culturale e identitario è essenziale per l’arte e afferma anche 
la valenza del suo ruolo politico. Il lavoro che presento al MAN, per 
esempio, vuole guardare a questo tema in modo aperto e con l’ottica 
di armonizzarlo con altri aspetti della modernità.

LG: Negli anni Novanta hai iniziato come pittore. So che questa 
scelta è legata alla morte tragica di tuo fratello. Hai voglia di 
parlarne?

MC: Sin dall’infanzia disegno quotidianamente. Iniziai poi a di-
pingere. In seguito introdussi la fotografia, rendendola funzionale alla 
pittura, per poi abbandonarla completamente nel 1994 dopo la morte 
di mio fratello. Fu una reazione allo shock derivante dalla visione della 
documentazione degli esami autoptici, ma soprattutto dalla mortifica-
zione dell’aspettativa di giustizia che la falsificazione degli elementi 
fotografici probatori forniti da uno stato straniero, tesa a negare le 
reali cause del decesso di mio fratello Antonio, comportò per me. La 
convinzione che questo mezzo fosse troppo manipolabile, e quindi 
inadatto all’affermazione della verità, mi portò a rifiutarne l’uso per 
fini creativi. Continuai, però, a dipingere per cercare di elaborare e 
trasformare il dolore. Passai dalla pittura astratta alla figurazione, pro-
ducendo le opere del ciclo Silence!, che fu la terapia che mi consentì di 
arginare la deriva psicologica conseguente al rifiuto di accettare la re-
altà. Fu grazie alla pittura che riuscii ad affrontare ed elaborare il lutto. 
Provo un grande senso di riconoscenza verso la pittura, anche se oggi 
il mio lavoro fa uso prevalentemente di altri media. Quei momenti ave-
vano reso necessario l’utilizzo di quel tipo di pittura, anche per portare 
avanti una battaglia di giustizia contro la violenza e la tortura. Fu un 
capitolo estremamente duro della mia vita, con cui convivo oggi paci-
ficamente avendo risanato quelle lacerazioni anche grazie alla pittura.

LG: Dopodiché sei passato alla ceramica e quindi alla scultura 
e all’installazione?

MC: Sì, ripresi poi altri temi e tecniche con cui avevo già lavo-
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rato, come la ceramica e la scultura. Collezionavo antiche ceramiche 
popolari, fossili e libri, accumulandoli e pensando che sarebbe stato 
un passaggio verso qualcos’altro, come poi avvenne. L’abitudine di 
collezionare oggetti è una sorta di arte musiva con cui ho creato una 
ragnatela che s’intreccia con il mio lavoro. Le ceramiche del bacino 
mediterraneo di varie epoche e provenienze, le pietre, i fossili han-
no attirato non solo la mia attenzione ma anche determinato una 
certa visione della vita e del cosmo. Li considero come le tessere 
di un mosaico che mi consentono di creare un orizzonte in cui mi 
riconosco. Sono frammenti di storia che ho sempre desiderato di 
poter manipolare. È proprio questo rapporto che mi spinge a vederli 
come depositi di storie, magici amuleti di un mondo parallelo su cui 
la traccia dell’uomo o della storia del cosmo, nel mio pensiero, ha 
formulato messaggi per il futuro.

Per i greci, gli eóni, le età del mondo, si susseguivano cicli-
camente e ciò costituiva il principio alla base dell’armonia totale, 
che permetteva di attualizzare una dimensione di eternità primitiva 
apparentemente perduta, secondo una preordinazione che sfugge 
spesso alla capacità di pensiero dell’uomo contemporaneo. Da que-
sto e altre considerazioni deriva il mio interesse per la memoria. 
Innanzitutto, dalla consapevolezza che la nostra identità si compone 
della storia delle generazioni che ci hanno preceduto, scritta e rac-
contata nel e dal sistema di segni concreti e di immaginari che la 
rappresentano. Credo che, nella dialettica tra divenire e essere, la 
memoria sia l’orizzonte di senso che sconfigge la morte e salva le 
parole e gli atti dell’uomo dal consumo: una sfida perenne al tempo 
nel passaggio da una generazione all’altra, quel magma indefinito 
di presente, presente del passato e presente del futuro, così come 
definito da Sant’Agostino. Nell’installazione Janas Code, gli oggetti 
poggiati su banchi di scuola diventano così cinghie di trasmissione 
per qualcosa che è in divenire.

LG: Il primo gesto di prendere un oggetto da questa collezione 
e inserirlo nel tuo lavoro a quando risale?

MC: Al 2007. In quel caso era funzionale alla pittura, per un di-
pinto materico in cui avevo composto un collage di documenti e fogli 
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che si erano staccati da un libro. Il loro contenuto era importante; li 
unii dunque in funzione progettuale e non meramente estetica alla 
superficie pittorica.

LG: Vorrei che mi parlassi infine di Life Swing, il lavoro che 
occuperà il vano scale del MAN collegando i due livelli della 
mostra (quello di Janas Code e quello di The Density of  the 
Transparent Wind) e quindi anche le due tematiche.

MC: Si tratta di un omaggio al pensiero, all’opera e alla vita 
di Antonio Gramsci, che mi aveva già impegnato anni fa durante le 
mostre di Edimburgo, Siracusa e New York – un inno contro l’indif-
ferenza come prospettiva politica e, soprattutto, come azione cultu-
rale. L’opera è costituita da un’altalena che pende dal soffitto delle 
scale del MAN tenendo in sospeso il libro La questione sarda di 
Gramsci, che ritengo, come tutta la questione meridionale o in senso 
più esteso, e a mio avviso più compiuto, quella mediterranea ancora 
in sospeso. Il libro è aperto su una delle bellissime lettere scritte da 
Gramsci alla madre, in cui descrive le barche di carta che realizzava 
per gioco durante la sua infanzia. Come dicevo ho lavorato anche 
in passato su questo grandissimo intellettuale sardo e, in questo 
caso, mi interessava sottolineare come la sua personalità possa esse-
re letta anche attraverso l’aspetto ludico. Life Swing sfrutta il volume 
architettonico del museo per collegare verticalmente, senza alcuna 
gerarchia, i due capitoli della mostra. L’altalena rappresenta l’attua-
lità di un tema e di un pensiero come quello gramsciano che oscilla 
tra presente, passato e futuro. Le schegge di specchio disposte in 
modo circolare nella parte inferiore della plancia di legno colorata 
riflettono per frammenti le storiche ringhiere in ferro del palazzo e 
lo spettatore, richiamandolo così al dialogo con tutte le questioni di 
cui ho parlato e, infine, alla partecipazione, senza la quale ritengo 
l’arte incompiuta.

EMISFERI SUD

LG: Let’s start from the end. At the Venice Biennale you present-
ed the Janas Code installation, which was inspired by the legend 
of  the Janas, the benevolent faeries of  Sardinian tradition. What 
brought you to focus on this particular subject, which Maria Lai 
and other artists from the island also became interested in?

MC: On the one hand the legend of  the Domus de Janas is 
linked to personal memories and it reminds me of  certain stories 
that were told by family members; it forms part of  an oral tradition. 
On the other hand it is a subject of  interest discussed in the works 
of  authors in various fields, from archeology to anthropology. In gen-
eral, rather than a celebration of  something strictly Sardinian, it is a 
comparison of  highly heterogeneous realities, such as those of  the 
island and everything external with respect to it. With regard to other 
Sardinian artists, whom you quite rightly refer to, even though I may 
occasionally focus on themes closely related to Sardinia—as in the 
case of  the Janas Code—I believe that my work reflects an alterna-
tive point of  view, a different vision filtered by my training and my 
life outside the island where I was born. When I started working on 
the Janas Code I studied various aspects of  the Sardinian hypogeal 
tombs of  the Neolithic age, comparing them with those of  the same 
period present in the rest of  the Mediterranean, especially in Sicily 
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Cup mark at the entrance of  the Domus 
de Janas of  Sas Concas, Oniferi, Nuoro



5756

and in Malta, while bearing in mind that narrative substratum, both 
popular and literary, that characterizes this theme in Sardinia itself. 
For me, creating bridges and establishing comparisons between the 
various Mediterranean cultures is a subject of  great interest which 
often shows how distances between the various cultures of  this his-
torical and geographical universe are only apparent. In particular, it 
is through this process that I try to penetrate the history and various 
aspects of  Sardinian society, which, to external eyes, would often 
appear to be somewhat cryptic and complex.

The interior room of  the Domus de Janas 
of  Sas Concas, Oniferi, Nuoro

The entrance of  the Domus de Janas 
of  Luzzanas, Benetutti, Sassari
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LG: So the Janas Code is a work involving language, and the 
possibility of  recognizing common elements in different alpha-
bets. You mentioned two years of  gestation...

MC: A two-year gestation phase, with respect to which the 
work presented at Venice was only an initial result and which contin-
ues with what I intend to present at the MAN – Museo d’Arte della 
Provincia di Nuoro, with materials, forms and types of  language that 
differ only in certain respects and present an entirely consequential 
nature in terms of  the process of  construction, especially at the 
mental level. I tend to work in cycles, and the phases are linked to 
previous reflections, establishing paths for those that will occur in 
the future. I tend not to abandon practices or methodologies and 
therefore also previous cycles, so as to construct an approach that 
is generally harmonious. One of  the main threads of  my research is 
design, intended as a recording of  sensations and emotions, with 
which, in an equally intimate form, I associate writing, aiming at a 
clearer definition of  concepts.

You were right in saying that the Janas Code is a work related to 
language or, rather, to a comparison of  different languages. During my 
life I have had the good fortune to meet people who have contributed 
to the formation and maturation of  my ideas, amongst whom I would 
like to mention the recently deceased anthropologist Nino Buttitta, with 
whom I discussed from the very outset certain reflections relating to my 
exploration of  the world of  the Domus de Janas. Observing photograph-
ic images and graphic representations of  some—often completely ab-
stract—signs present in funerary structures, we developed hypotheses 
regarding a comparison with what can be found at contemporary Si-
cilian burial grounds. We agreed that deciphering unknown languages   
would be even more important than interpreting those that are known 
in order to attempt to comprehend, gain familiarity with and penetrate 
lifestyles very distant from our own in both temporal and spatial terms.  
I think that in order to interpret in a more profound manner what 
we experience and what we see a positive and proactive attitude is 
required, and this should be constantly mediated by what belongs to 
us in the cultural sense, so as to pave the way for new languages   and 
ideas that will fully question reality.
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LG: The Janas Code is an installation that contains small sculp-
tures, especially in ceramic, objects that were discovered and 
fabrics produced in Sardinia. It is almost an exercise involving 
a manipulation of  all craftwork techniques. However, you were 
originally dedicated to the art of  drawing, weren’t you?

MC: As I said previously, the exercise of  drawing is closely 
linked to the cognitive dimension and therefore also to the process 
of  expression. It is the most direct way I have to develop ideas and 

Picture of  some graffiti, Domus de Janas 
of  Luzzanas, Benetutti, Sassari

The engraved Labyrinth, Domus de Janas 
of  Luzzanas, Benetutti, Sassari
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subsequently transform them within a plastic dimension, moving from 
a two-dimensional to a three-dimensional level with the use of  any 
type of  technique, materials or objects having other functions: gen-
uine “ready-made” items, having aesthetic value but, above all, con-
ceptually functional with respect to the project to be realized. For 
example, I’m working on a hybrid ready-made piece for the MAN 
exhibition, using raw earth to produce sculptures. Producing these 
works in Sardinia, using mud, clay, straw and the sun of  the island 
was essential for my project, which also has the purpose of  under-
lining the importance I attribute to nature and agriculture, in turn the 
leitmotiv of  previous cycles, such as Enchanted Nature Revisited or 
the auditory experience presented at the documenta 14 event linked 
to the world of  fishing and the relationship between human activities 

and nature. An intimate relationship with materials forms an essential 
part of  my way of  feeling and creating, and from this derives an inter-
est in certain craftwork techniques that I can use for the elaboration 
of  my own code of  expression.

LG: With respect to the installation process, how do you pro-
ceed? Do the objects have their own intrinsic value, or do they 
exist only in relation to the general composition? When does 
the work take on its final form?

MC: All of  my creative processes or reflections are always the 

The drying of  the sculptures, 
San Priamo, Cagliari 
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result of  a stratification and are aimed at finding points of  equilibri-
um. In general, in the construction of  the installation I produce and 
choose objects according to the way in which they chorally interact, 
also within space, so as to establish forms of  dialogue suitable for 
the message I wish to convey. Some works derive from other expe-
riences, thus continually challenging everything that precedes them. 
The final form of  the work represents that point of  temporary—
and never definitive—balance established between the external di-
mension and my inner self. I think that rediscovering fragments of  
previous works, stemming from different origins, is an invitation to 
continually reconfigure reality, so as to interrogate time and memory 
according to ever-differing interpretations. Even my own way of  life 
cannot be perceived and described on the basis of  individual mo-
ments as it is the result of  continuous returns and reflection on the 
future. This is a crucial aspect, also in relation to comprehending my 
own creative process.

LG: Tell me about Giovanni Antonio Sulas, the designer from 
Nuoro who you see as your maestro. What influence did he 
have on your growth and development?

MC: I was very close to Giovanni Antonio, with whom I carried 
out research on Sardinian craftsmanship, and on the traditions of  
an area of  work to be continually reinterpreted. With this outlook 
I chose a group of  artisans with whom I could develop projects in 
relation to poetics and the type of  research I was conducting, there-
by deepening my knowledge of  the techniques and materials that 
they used. The experience and the relationship with Sulas were very 
important for me, regardless of  a considerable age difference. What 
interested me most of  all in his work was the attention he paid to the 
elegance of  form, his search for new aesthetic lines stemming from 
traditional craftwork and rigorously driven to the point of  exalting 
simplicity. My memories of  that period remain intact, even though 
it was about thirty years ago. As I have never been highly inclined 
to accept external influences, in any case I chose my own path and 
maintained a form of  remote dialogue with him over the years, which 
was interrupted only by his death.
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LG: On the basis of  your own experience two profoundly differ-
ent cultures co-exist: the classical culture of  Sicily and a Sardin-
ian “anti-classical” culture, as it was defined by Giovanni Lilliu.

MC: I can appreciate Lilliu’s observation and in some ways I 
recognize myself  in this antithetical definition, having lived life to 
the full in both Sardinia and Sicily. I could not define the two realities 
in any other manner, but I might also add a complementary notion 
to Lilliu’s concept: while throughout its territory Sicily offers us an 
opportunity to learn about everything it brazenly presents to us in 
a very legible way—treasures almost ostentatiously presented and 
well described by the great minds of  all ages—Sardinia on the other 
hand denies us such knowledge of  itself; it would tend to remain in 
the shadows, stimulating our curiosity and inviting us to delve more 
deeply to discover all that is concealed below the surface. For this 
reason, Sardinian culture is often noted as atypical among the vari-
ous cultures of  the Mediterranean area. I feel I am a son of  these two 
islands, which are apparently so different from each other, and I try, 
ideally, to identify points where their cultures may be seen as related 
and similar, as occurred in the Emisferi Sud (Southern Hemispheres) 
exhibition at the MAN Museum in Nuoro.

LG: Do you feel in any way indebted to the work of  Maria Lai? 
How do you interpret the fact the art world took such a long 
time to become aware of  this artist?

MC: The late recognition of  Maria Lai offers us various points 
that we might consider. I would tend to read this in a positive way 
because the long reflection on her work probably allowed for the 
recognition of  her great consistency and a full understanding of  the 
importance of  her work. I recall when I met her. It was a mutually 
stimulating encounter, above and beyond the difference in our age. 
I was struck by her reserved nature, but also by the sense of  energy 
she was able to convey. I must say that I felt very proud when, years 
ago, in Palermo, my city of  adoption, I visited a really beautiful ex-
hibition of  Maria’s works, which the public responded to with great 
enthusiasm. When a few years ago I conceived and followed the proj-
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ect of  the Nel Mezzo del Mezzo exhibition, which had the purpose of  
offering an overview of  particular aspects of  the contemporary art 
scenario in the Mediterranean, I felt a moral commitment to present 
to the curators the work of  Maria Lai and also of  Pinuccio Sciola so 
that the right attention might be paid to the contribution of  these 
two Sardinian artists. Apart from this, as mentioned previously, in my 
work I start from premises and points of  view that differ from those 
of  Maria Lai, so I think that, although we do have some points of  
contact that are linked to a common way of  living life on the island 
of  Sardinia, our work moves in very different directions.

LG: Agriculture, the procurement of  food and the environment: 
these are topics that you have always focused on and which 
return in your audio piece for the Every Time A Ear di Soun ra-
dio program, co-curated by Bonaventure Soh Bejeng Ndikung 
and Marcus Gammel within the framework of  documenta 14. 
This work will also be presented again at the MAN Museum in 
a modified form. Would you like to talk to me about this?

MC: The environment and also agriculture and culinary activi-
ties have always formed part of  my reflections, and have also been 
reflected in my artistic work. At a very young age I became a member 
of  the Arcigola association, the forerunner of  Slowfood. We would 
meet up to support the work of  small local agricultural operators, to 
understand and disseminate an idea of  the importance of  protecting 
biodiversity, the particular qualities of  agricultural products and the 
work carried out by farmers, at the very moment when globalization 
was beginning to marginalize these fragile areas. I would in fact like 
to point out that an interest in agriculture, considered as one of  the 
closest points of  contact between man and nature, is important in 
my research, which focuses on the evolution of  individuals and of  
society, adhering to a principle of  continuity between past, present 
and future. For the Emisferi Sud exhibition I tried to initiate a dia-
logue between two apparently different areas of  works in the belief  
that a formal diversity between things may lead to constructive chal-
lenges. In the exhibition spaces of  the MAN Museum a synesthetic 
dialogue will be engendered between the auditory experience of  The 
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Density of the Transparent Wind, commissioned by documenta 14 
for the Kassel and Athens exhibitions and recorded on a fishing boat 
sailing in the Mediterranean, starting from the Sicilian coast, and a 
series of  earthen sculptures produced in the Campidano area. 

LG: How do the two elements enter into a dialogue in the in-
stallation?

MC: In the sonic work, the dialogue and the lives of  Sicilian, 
Egyptian and Tunisian fishermen are presented together with natural 
sounds and the mechanical and electronic noises of  a fishing boat. 
The traditions of  the Mediterranean, which may be traced back over 
thousands of  years, bear witness to the manner in which different 
cultures and traditions can coexist in an entirely harmonious way ac-
cording to conditions dictated by nature and in a way quite antithet-
ical to technocratic reality, which is often too divisive. In this work 
the sounds of  the wind and the sea, of  engines and of  technological 
instruments merge with the dialogue of  the crew in a rhythmic and 
choral way, allowing for the emergence of  a world that differs from 
that marked by the drama and critical situations that nowadays char-
acterize the Mare di Mezzo, the Mediterranean sea. Proposing the 
documenta 14 auditory installation once again at the MAN Museum, 
combining it with a sculptural work in which the raw materials used 
are earth, clay, straw and the sun, reflects my desire to refer to a 
cosmic dimension I feel a part of, engendering a new experience in 
which a previous work assumes another role in a dialogue with this 
new endeavor. A search for symmetry between very different media 

The recording of  the acoustic 
installation The Density 
of  the Transparent Wind, 
2016–2017, Sicily
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also aims at establishing a sensorial and interactive relationship with 
the public, in which the materials used play an essential role.

These reflections present no feelings of  nostalgia. On the con-
trary, their aim is to stimulate dialogue and debate with respect to 
different aspects of  today’s society. This also applies to the choice of  
certain materials, as in the case of  raw earth: an archaic material par 
excellence, and not only in the Mediterranean area. It is once again in 
use in new “green building” technologies, which for me represent a 
model and an example of  how history can be continuously revisited 
and updated.

LG: You mentioned the question of  identity, identifying a mid-
dle path that avoids both a drifting particularistic emphasis 
and the loss of  specific cultural elements. Does this perspective 
also apply to art?

MC: From a certain point of  view an affirmation of  identity is a 
very important factor which today might contribute to placing value 
on and recovering socio-cultural aspects that would otherwise be 
destined to be eliminated by the hyper-mediatization of  reality that 
has developed dramatically since the 1980s. However, all too often 
the drive to express or impose an identity currently assumes an ex-
treme level that is also antithetical with respect to an evolutionary 
vision of  social structures and institutions, from which one should 
distance oneself. We find evident signs of  the first aspect in many 
contemporary artistic trends that offer important opportunities for 
reflection and highlight in a positive manner certain elements of  
an identity. The possibility of  offering spaces for an encounter and 
exchange at the cultural level and in terms of  identity is essential 
for art and also affirms the value and relevance of  its political role. 
The work to be presented at the MAN Museum, for example, has the 
purpose of  taking this theme into account in an open way and with 
a view to harmonizing it with other aspects of  modernity.

LG: In the 1990s you started out as a painter. I know that this 
choice is linked to your brother’s tragic death. Would you like 
to say something about that?
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MC: I have been drawing on a daily basis since I was a child. I 
started painting later on. I subsequently took up photography and 
introduced it in my work, allowing it to assume a functional role with 
respect to painting, and then I abandoned this activity completely in 
1994 after the death of  my brother. It was a reaction to the shock 
that derived from seeing the documentation of  the autopsy exams, 
but above all from the mortification of  expectations regarding a ju-
dicial conclusion deriving from the falsification of  photographic evi-
dence provided by a foreign state aimed at denying the real causes 
of  death of  my brother Antonio. The conviction that this medium 
was too easily manipulated, and therefore unsuitable for an affirma-
tion of  truth, led me to reject its use for creative purposes. However, 
I continued to paint in order to try to process and transform the pain. 
I moved from abstract to figurative painting, producing the works 
of  the cycle called Silence!, which was the therapy that allowed me 
to stem the psychological sensation of  being adrift resulting from a 
refusal to accept reality. It was thanks to painting that I was able to 
face and process the grief. I feel a great sense of  gratitude towards 
painting, even though today in my work there is a prevalent use of  
other media. Those moments had made it necessary to use that kind 
of  painting, also to carry on a battle, seeking justice with respect to 
violence and torture. It was an extremely hard chapter of  my life, but 
I can live with it peacefully today, having recovered from the inner 
anguish, thanks also to my activity as a painter.

LG: And after this, you moved on to ceramics, and then sculp-
ture and installations?

 
MC: Yes, I subsequently resumed other activities and techniques 

I had already worked with, such as ceramics and sculpture. I also col-
lected old folk pottery, fossils and books, accumulating them and 
thinking that it would be a transition to something else, as in fact 
did occur. The habit of  collecting objects is a sort of  mosaic art with 
which I have created a kind of  spider web intertwining with my work. 
Ceramics from the Mediterranean basin, of  various historical periods 
and origins, and stones and fossils attracted not only my attention but 
also determined a certain vision of  life and the cosmos. I see them as 
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pieces of  a mosaic that allow me to create a horizon in which I recog-
nize myself. They are fragments of  history that I have always wanted 
to be able to manipulate. It is precisely this relationship that drives me 
to see them as repositories of  stories, magical amulets of  a parallel 
world in which traces of  mankind or of  the history of  the cosmos, in 
my own thoughts, have formulated messages for the future.

For the Greeks, the eons—the ages of  the world—followed on 
in a cyclical manner and this constituted the basic principle of  a total 
harmony, which made it possible to focus on a seemingly lost dimen-
sion of  primitive eternity according to a foreordination that often lies 
beyond the ken of  contemporary man. From this and other consider-
ations derives my interest in memory: above all, from the awareness 
that our identity is made up of  the history of  the generations that 
preceded us, written and recounted in and by the system of  concrete 
signs and fantasies that represent it. I believe that, in the dialectic 
that occurs between “becoming” and “being,” memory is the horizon 
of  meaning that defeats death and saves man’s words and actions 
from being consumed. It is a perennial challenge to time in its pass-
ing from one generation to the next: that undefined magma of  the 
present—the present of  the past and the present of  the future—as 
defined by St. Augustine. In the Janas Code installation the objects 
placed on school desks thus become a means of  transmission for 
something that is in the making.

LG: Considering the initial act of  taking an object from this 
collection and inserting it in your work, to which period does 
this date back to?

MC: To 2007. In that case it had a functional role with respect 
to painting, and in particular for a “matter painting” in which I had 
composed a collage of  documents and sheets that were detached 
from a book. Their content was important; I therefore attached them 
to the surface of  the painting in accordance with the aims of  the 
project and not merely as an aesthetic ploy.

LG: I would finally like you to talk to me about Life Swing, the 
work that will occupy the stairwell at the MAN, linking the two 
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levels of  the exhibition (that of  the Janas Code and that of  The 
Density of  the Transparent Wind) and thus also the two themes.

MC: It is a tribute to the thought, work and life of  Antonio Gram-
sci I was already committed to years ago during the exhibitions held 
in Edinburgh, Syracuse and New York—an ode against indifference, as 
a political perspective and, above all, as a form of  cultural action. The 
work consists of  a swing, hanging from the ceiling above the stairs of  
the art museum, from which is suspended Gramsci’s book The Sardin-
ian Question: an issue which I believe is still pending, as is the entire 
question of  Southern Italy or, in a broader and—in my opinion—more 
complete sense, the question of  the Mediterranean area in general. 
The book is opened at a page containing one of  Gramsci’s beautiful 
letters to his mother, in which he describes the paper boats he en-
joyed making during his childhood. As I said, in the past I have also 
dedicated time to this really great Sardinian intellectual and, in this 
case, I was interested in underlining how his personality can be read 
also through a playful aspect. Life Swing exploits the architectural vol-
ume of  the museum in order to vertically connect, without the pres-
ence of  a hierarchy, the two “chapters” of  the exhibition. The swing 
represents the topicality or current relevance of  a theme and reason-
ing such as that presented by Gramsci, which oscillates between the 
present, the past and the future. The fragments of  a mirror arranged 
in a circular fashion in the lower part of  the colored wooden board 
reflect portions of  the old iron handrails of  the building and also the 
observer, thereby inviting the same to engage in a dialogue relating 
to all of  the matters I have referred to and, finally, to initiate a form of  
participation, without which I consider a work of  art as incomplete.
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Michele Ciacciofera porta avanti da molti anni un’opera singolare la 
cui importanza inizia a essere pienamente compresa. Il suo è il lavoro 
di uno scultore che, mettendo in discussione l’approccio fenomeno-
logico, esplora una via personale e rovescia le categorie tradizional-
mente assunte – soprattutto l’opposizione arte/mito, i costumi e gli 
orizzonti culturali. 

La sua mostra al MAN, il Museo d’Arte della Provincia di Nuoro 
(sua città natale), intitolata Emisferi Sud, dissimula astutamente un 
nuovo aspetto del ciclo Janas Code. Il riferimento alle Domus de 
Janas si dispiega su tutti i livelli. Queste case di fate e/o streghe, 
sepolture preistoriche che possiamo trovare in Sardegna, hanno an-
che avuto un utilizzo da parte dei pastori. La leggenda locale le ha 
rese sacre, ma da secoli esse hanno soprattutto inquietato le anime 
degli uomini che ancora oggi ne sono affascinati. Michele Ciaccio-
fera si serve a ragion veduta di questo immaginario immemorabile, 
scansando le certezze e lasciandosi ispirare, sedurre e turbare da tali 
strane e inquietanti vestigia.

L’artista presenta qui delle installazioni originali pensate e pro-
dotte appositamente per gli spazi espositivi del museo, rinnovando 
talora alcuni elementi del suo linguaggio plastico. Spirito erudito, bri-
coleur sperimentale, Michele Ciacciofera si appropria di capacità tra 
loro diverse, spinto tanto dalle scienze naturali quanto dalle tecniche 
artigianali e tradizionali. Valorizza le potenzialità visuali e sensuali 
della materia. Le sue opere combinano insieme i mondi minerale, or-
ganico, vegetale e gli oggetti quotidiani. In stili eterogenei che evo-
cano il barocco e il ritorno alle origini, gioca con i codici condivisi del 
contemporaneo e suggerisce sottotraccia il sovversivo e l’ambiguo.

Emisferi Sud, il titolo scelto dall’artista per l’attuale esposizione, 
fa riferimento principalmente al Mar Mediterraneo, questa sorgente 
culturale che è insieme centro del mondo e periferia, che bagna le 
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rive della Sardegna e della Sicilia, l’Itaca dell’artista. Questo spazio si 
impone come il punto geografico in cui si concentra la diversità fino 
a divenirne la fucina stessa. È il mare del congiungimento tra prestito 
ed eredità, risentimento e iniziazione, una distesa nevralgica che ha 
conosciuto solo fragili equilibri e che richiede continue riformulazio-
ni e negoziazioni. Così, questa diversità – fondata principalmente su 
una coscienza dell’appartenenza a un insieme più vasto – legittima 
oggi alcuni interrogativi che integrino le dimensioni plurali dell’in-
terculturalità. Poiché i dispositivi del dialogo sono ormai all’opera, 
l’approccio antropologico dell’arte può permettere una maggiore 
finezza delle forme familiari rimanendo tuttavia ricco di nuove po-
tenzialità. Nei materiali scelti, in particolare la terracotta e la terra 
cruda, e nelle scelte di presentazione e concezione della mostra, il 
riferimento a queste tombe iconiche sgorga con forza e costanza.

I differenti elementi disposti su banchi di scuola lasciano inten-
dere delle ricostruzioni d’epoca e descrivono i motori del desiderio 
che conducono e consumano i loro intrighi. Essi svelano anche la 
natura della replicazione poetica e associativa come una forma di 
desiderio umano: il bisogno di dire. Come una pulsione che cerca 
di sedurre e soggiogare, compromettere lo spettatore. L’impulso di 
un desiderio che non può mai dire il suo nome – e non potrà mai 
compiersi – ma che insiste a ripetere ancora e ancora il movimento 
verso quel nome.

Questi vettori del desiderio, differenti ma convergenti, suggeri-
scono la necessità di esplorare meglio la funzione della modellatura 
degli oggetti, ma anche la dinamica dello scambio e della trasmissio-
ne, i ruoli di chi narra e di chi contempla. 

Il punto di partenza di ogni storia è sempre un’insoddisfazione 
dei principi formalisti. Il riconoscimento che la pratica della model-
latura e dell’instaurazione delle forme nello spazio non è mai inno-
cente né inconsapevole, ma sempre provocata da presupposti e da 
non-detti. E concentrandoci sul volume e sulla declinazione piuttosto 
che sui titoli delle opere come fonte del senso, l’artista apre un nuo-
vo campo d’investigazione.

I postulati del sentimento, dell’emozione, delle attitudini e dei 
desideri, dell’aspetto affettivo e volontario dell’attività mentale sono 
richiamati dalle ascisse dell’esposizione stessa.
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Nello scenario polarizzato della mostra, una certa forma di de-
costruzione elude volentieri ogni sospetto di erudizione tradiziona-
le, corrodendo la nozione del senso immutabile e determinabile e 
l’autorità di ogni sistema particolare di lettura. Che mi sia permesso 
di immaginare il punto di vista e il tentativo di comprensione dei dif-
ferenti elementi del puzzle messo in scena da Michele Ciacciofera. In 
particolare quando sono usciti dai loro contesti qualificativi, e un’im-
magine «nel tappeto» jamesiano è già all’opera e si oppone a una let-
tura disciplinata, circospetta, ancora prima che vi sia una possibilità 
di articolare qualcosa. Così, una catena di jolly in un mazzo di carte 
fa sì che si venga trascinati da una sorta di ermeneutica negativa. La 
funzione di annessione della materia e degli oggetti alla vita dell’a-
nima, con sotto mira il dubbio, attraverso un movimento parodistico 
o ludico, pretende di aver sconfitto il passato, di aver decantato la 
Storia, di emettere un giudizio definitivo su di essa. Ma infatti, la vera 
rivelazione del contenuto di tali sculture, replicate liberamente e a 
ragion veduta dall’artista come modelli di genere, serve solo da rito 
di passaggio dalla vita alla morte. Ciò rende l’impresa immutabile.

Nella scala che porta ai piani del museo, Michele Ciacciofera 
mette in esergo su un’altalena la raccolta di scritti di Antonio Gram-
sci, curati da Guido Melis: La questione sarda. Questa installazione, 
intitolata Life Swing, va al di là dell’omaggio metaforico al pensatore 
comunista di cui l’artista condivide le origini sarde. Il gesto è emi-
nentemente tattico dato che Gramsci pensa di suscitare una presa 
di coscienza e condurre gli intellettuali a giocare un ruolo attivo. Fa-
vorire un’azione proletaria rivoluzionaria come via di emancipazione 
del Mezzogiorno gli sembrava indispensabile. Tramite questo gesto, 
sofisticato quanto si vuole, Ciacciofera stabilisce un legame tra il 
passato e il presente e esprime una speranza per il futuro, sottoline-
ando la funzione metapolitica dell’atto artistico. Un prolungamento 
gramsciano di un qualcosa che è un’azione e insieme una riflessione, 
e che si situa al di là del politico, rimanendo però attaccato alle que-
stioni della città.
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For many years Michele Ciacciofera has been working on a singular 
project, the importance of  which is now becoming fully understood. 
His work is that of  a sculptor, who, initially calling into question the 
phenomenological approach, ventures out on his own personal path, 
overturning traditionally accepted categories and, in particular, the 
counterposition of  art and myth, customs and cultural perspectives.

The exhibition entitled Emisferi Sud (Southern Hemispheres), 
to be held at the MAN Museum in Nuoro, the artist’s home town, 
cleverly conceals a new facet of  the Janas Code cycle. Referen-
ces to the Domus de Janas unfold at every level. These prehisto-
ric chamber tombs, located in Sardinia and known as “the homes 
of  fairies and/or witches,” were also once used by shepherds as 
shelters. Reflecting local legends, they have become sacred places, 
but for a long time their presence has been somewhat disquieting 
and people are still fascinated by them. Michele Ciacciofera makes 
good use of  this age-old imaginary dimension, abandoning all cer-
tainties and letting himself  be inspired, seduced and disturbed by 
these curious vestigial remains.

The artist presents original installations planned and produ-
ced specifically for the museum’s exhibition spaces and occasionally 
renewing certain elements of  the plastic language of  his own work. 
A scholarly spirit and an ingenious experimentalist in his craft, Mi-
chele Ciacciofera has acquired various different skills deriving from 
both the natural sciences and traditional and craftwork techniques. 
In this way he places value on the visual and sensual potential of  
materials. His works combine mineral, organic and vegetable ele-
ments and everyday objects. In heterogeneous styles that evoke the 
baroque manner and a return to an original dimension, he experi-
ments with established codes of  contemporary work, subtly offering 
a subversive and ambiguous tone.

UNIVERSAL SARDINIAN 
QUESTIONS IN THE WORK OF 
MICHELE CIACCIOFERA
Ami Barak
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Emisferi Sud, the title chosen by the artist for his current exhi-
bition, refers mainly to the Mediterranean Sea, a cultural matrix whi-
ch, at one and the same time, is the centre of  the world and its 
periphery: a sea that bathes the shores of  both Sardinia and Sicily, 
the artist’s own Ithaca or island home. This general area acquires 
the status of  a geographical point at which diversity is concentra-
ted, and to the extent of  becoming its forge. It is a unifying sea, 
distinguished by cultural acquisition and heritage, bitterness and 
initiation: a vast strategic area characterized by fragile forms of  
equilibrium requiring incessant reformulation and negotiation. Thus, 
the diversity—grounded primarily on an awareness of  forming part 
of  a larger reality—nowadays legitimizes certain points of  debate 
that may result in an integration of  pluralistic, intercultural dimen-
sions. With the instrument of  dialogue now coming to the fore, the 
anthropological approach of  art can allow for more refined familiar 
forms while retaining a significant wealth of  new potential. In the 
chosen materials, in particular terracotta and raw earth, and in the 
choices underlying the presentation and conception of  the exhibi-
tion, the reference to these iconic tombs strongly emerges and with 
a sense of  constancy.

The different objects arranged on school desks convey a sense 
of  period reconstructions and reflect underlying forces of  a desire 
that result in the acting out and consumption of  an intrigue. They 
also reveal the nature of  a poetic replication comprising associa-
tions as a form of  human desire: the need to express a message. 
Like an impulse aimed at seducing, subjugating and compromising 
the observer. The impulse relating to a desire that can never reveal 
its name—and can never be realized—but which insists again and 
again on reiterating the movement that leads to that name.

Differing and yet converging vectors of  desire suggest the 
need to explore more effectively the function of  the modeling of  
objects, but also the dynamics of  exchange and transmission and 
the roles of  those who narrate and those who contemplate. 

The starting point of  every story is always dissatisfaction with 
respect to formalist principles. Here, it is recognized that the practi-
ce of  modeling and the creation of  forms in space is never innocent 
or unconscious, but always provoked by presuppositions and un-
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spoken thoughts. Focusing on abundance and a form of  declination 
rather than on the titles of  works as a source of  meaning, the artist 
opens up a new field of  investigation.

References to the postulates of  sentiment, emotion, attitudes 
and desire and to the affective and voluntary aspects of  mental 
activity may be discerned in the “abscissa” or horizontal “x” axes of  
the exhibition itself.

In the polarized scenario of  this exhibition a certain form of  
deconstruction willingly circumvents any suspicion of  traditional 
erudition, corroding a fixed and determinable notion of  sense and 
the authority of  all particular methods of  interpretation. My desire 
is to imagine the perspective and to comprehend the different ele-
ments of  the puzzle presented by Michele Ciacciofera. In particular, I 
would like to focus on their emergence from the qualifying contexts, 
when an image in the Jamesian carpet is already at work and op-
poses a disciplined, circumspect reading, even before a possibility 
arises to articulate anything. Thus, a series of  jokers in a deck of  
cards creates a situation in which what is perceived actually beco-
mes a sort of  negative hermeneutics. The function of  linking matter 
and objects to the life of  the soul, moving with a sense of  doubt 
and by means of  parodistic or playful movements, appears to defeat 
the past, to decant History and will issue a final judgment concer-
ning it. However, in fact, the true revelation of  the content of  such 
sculptures, freely replicated and wisely used by the artist as models 
of  a genre, serves only as a rite of  passage from life to death. This 
renders the undertaking immutable.

Along the staircase leading to the upper floors of  the museum 
Michele Ciacciofera presents on a swing a collection of  Antonio 
Gramsci’s writings edited by Guido Melis: The Sardinian Question. 
This installation, entitled Life Swing, is something more than just a 
metaphorical tribute to the Communist thinker who, like the artist, 
was of  Sardinian origin. The gesture is eminently tactical as Gram-
sci’s intention would be to raise awareness and induce intellectuals 
to play an active role. He felt that promoting revolutionary proleta-
rian action as a way of  emancipating the southern regions of  Italy 
was indispensable. Through this gesture, which may appear to be 
rather sophisticated, Ciacciofera establishes a link between the past 
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and the present and expresses hope for the future, underlining the 
meta-political function of  an artistic act. It is a Gramscian extension 
of  something that is both an action and a reflection, of  something 
situated beyond the political sphere, while concern remains about 
the business and affairs of  the city.

EMISFERI SUD Tavole / Plates
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[…] Sentu lu pisci ancora ballari 
e dintra a stiva lu sentu ammuttari, 
lu Signuruzzu aiu arringraziari 
di sta granni pisca ca nà fattu fari 
e mentri cantu virennu lu portu 
‘nta lu me cori la gioia mi puortu…   
Nta lu varcuni sentu lu mari 
e nun vidu l’ura di riturnari.

Canto intonato dall’equipaggio, 
estratto da The Density of  the Transparent Wind, 2016–2017

Song sung by the fishing boat crew, excerpt from 
The Density of  the Transparent Wind, 2016–2017

Affermazione del più anziano rivolta agli altri componenti dell’equipaggio, 
estratto da The Density of  the Transparent Wind, 2016–2017

Speech of  the elder sailor to the other members of  the crew, 
excerpt from The Density of  the Transparent Wind, 2016–2017

[…] Ma ddi dui cani ca 
si manciavanu lu pisci spata 
m’avivanu fattu scantari. 
Ma daveru, sai chi ti dicu, m’annu 
‘nsignato n’avutra cosa ranni: 
ca nta vita avimu a campari tutti  
e macari lu cani vuoli u so spaziu 
e l’omu nunn’a essiri chiddu ca 
si pigghia tuttu e nun lassa nenti, 
picchi nta sta terra tutti avemu 
a campari.
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p. 81
Janas Code, 2017
Installation detail, MAN, Nuoro
Modeling clay, gouache

p. 82 
Janas Code, 2017
Installation detail, MAN, Nuoro
Terracotta, concrete, fossilized fish, pencil

p. 84–85
Janas Code, 2015–2016
Installation, 57th International Art 
Exhibition – Viva Arte Viva, Venice
Variable dimensions

p. 86–87
Janas Code, 2015–2016
Installation detail, 57th International Art 
Exhibition – Viva Arte Viva, Venice

p. 88–89
Janas Code, 2015–2016
Installation detail, 57th International Art 
Exhibition – Viva Arte Viva, Venice

p. 90
Janas Code, 2015–2016
Installation detail, 57th International Art 
Exhibition – Viva Arte Viva, Venice
Cardboard, nest, wood, acrylic paint, 
gouache, plastic

p. 91
Janas Code, 2015–2016
Installation detail, 57th International Art 
Exhibition – Viva Arte Viva, Venice
Wood, fabric, clay, glue, honeycomb, rope

p. 92–93
Janas Code, 2015–2016
Installation detail, 57th International Art 
Exhibition – Viva Arte Viva, Venice
Cardboard, rice paper, glue, fennel seeds, 
gouache

p. 94–95
Janas Code, 2015–2016
Installation detail, 57th International Art 
Exhibition – Viva Arte Viva, Venice

p. 96–97
Janas Code, 2015–2016
Installation detail, 57th International Art 
Exhibition – Viva Arte Viva, Venice

p. 98
Janas Code, 2015–2016
Installation detail, 57th International Art 
Exhibition – Viva Arte Viva, Venice
Ceramic

pp. 100–101
The Density of  the Transparent Wind, 
2016–17
Acoustic installation, 39’
Commissioned for Every Time A Ear di 
Soun, a documenta 14 radio program, 
Athens and Kassel

pp. 102–103
Life Swing, 2017
Installation, MAN, Nuoro
Wood, gouache, mirror fragments, 
book, rope
Variable dimensions

p. 104–105  
Life Swing, 2017
Installation detail, MAN, Nuoro

p. 106–107
Janas Code, 2017
Installation, MAN, Nuoro
Variable dimensions

p. 108–109
Janas Code, 2017
Installation detail, MAN, Nuoro

p. 110–111 
Janas Code, 2017
Installation detail, MAN, Nuoro
Limestone, glue, acrylic paint, ceramic, 
modelling clay

p. 112–113 
Janas Code, 2017
Installation detail, MAN, Nuoro

pp. 114–115 
Janas Code, 2017
Installation detail, MAN, Nuoro
Seed, terracotta, granite, pile ankle boots, 
modelling clay, gouache

pp. 116–117
Janas Code, 2017
Installation detail, MAN, Nuoro

pp. 118–125
Janas Code, 2017
Installation detail, MAN, Nuoro

pp. 126–129
The Density of  the Transparent Wind, 2017
Installation, MAN, Nuoro

p. 132
The Density of  the Transparent Wind, 2017
Installation detail, MAN, Nuoro
Gilded terracotta

p. 133
The Density of  the Transparent Wind, 2017
Installation detail, MAN, Nuoro
Raw earth, sponge, latex, fluorescent paint

p. 135
The Density of  the Transparent Wind, 2017
Installation detail, MAN, Nuoro
Raw earth, ceramic, gilded ceramic, rubber 
ball, metal

p. 136
The Density of  the Transparent Wind, 2017
Installation detail, MAN, Nuoro
Ceramic with the engraved labyrinth of  the 
Domus de Janas of  Luzzanas, raw earth

p. 139
The Density of  the Transparent Wind, 2017
Installation detail, MAN, Nuoro
Rubber ball, gilded ceramics, metal, raw 
earth

p. 140–141 
The Density of  the Transparent Wind, 2017
Installation, MAN, Nuoro

p. 142
The Density of  the Transparent Wind, 2017
Installation detail, MAN, Nuoro
Colored mirrors, raw earth

p. 144–145 
The Density of  the Transparent Wind, 2017
Installation detail, MAN, Nuoro
Cardboard, gouache, Sardinian wool 
carpets, raw earth

p. 146
The Density of  the Transparent Wind, 2017
Installation detail, MAN, Nuoro
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Ceramic
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Michele Ciacciofera, 
nato nel 1969 a Nuoro, 
vive e lavora a Parigi

Mostre personali

2017
Emisferi Sud, Museo MAN, Nuoro (a cura  
 di Bonaventure Soh Bejeng Ndikung)
Fragments of  Nature and Other Stories,
 Senesi Contemporanea, Londra (a cura 
 di Marco Izzolino; catalogo con testi 
 di Richard Demarco, Marco Izzolino 
 e un’intervista di Hans Ulrich Obrist)

2016
Enchanted Nature, Revisited, CAFA
 Museum, Pechino (a cura di Wang
 Chunchen; catalogo con testi di
 Christine Macel, Hans Ulrich Obrist 
 e Wang Chunchen)
Enchanted Nature, Revisited, Primus Capital
 Art, Milano (catalogo edito da
 Johan&Levi con testi di Christine Macel,
 Hans Ulrich Obrist e Angelo Crespi)

2015
Carta Bianca Fine Arts, Catania  
 20th Street Studio Projects, New York  

2014
I Hate the Indifferent, Summerhall,
 Edimburgo; 
Musée en Herbe, Parigi 
 (con Malachi Farrell)
Odio gli indifferenti, Palazzo Montalto,
 Siracusa
Artycon, Offenbach

2013
Tell Me a Story, Magazzini dell’arte
 contemporanea, Trapani
Onishy Project gallery, New York

2011
Mining Memories, Light of  Creativity, 
 Miami Beach 
No Man’s Land, Museo Civico, Noto
Fondazione Sambuca, Palermo
The Triumph of  Death, Epicentro 
 Contemporary, Berlino

2010
No Man’s Land, Galleria André, Roma
ARTI-FICI: argonauta, Galleria Civica d’arte 
 contemporanea Montevergini, Siracusa    

2009
Silence!, Italian Cultural Institute, New York
 (a cura di Renato Miracco, catalogo 
 edito da Charta, testi di Miracco 
 e Lance M. Fung)
Silence! – Drawings, Palazzo a Borgia 
 del Casale, Siracusa (a cura di Carmelo 
 Strano; catalogo edito da Erreproduzioni)

2007
Viaggio nell’immagine sulle tracce di 
 Goethe, St. John’s College, Santa Fé, 
 New Mexico, USA
Prigionieri e deserti, Palazzo del Governo, 
 Siracusa (a cura di Ornella Fazzina; 
 catalogo edito da Erreproduzioni)

2005
Galerie Vlierhove, Blaricum, Olanda
Dentro il paesaggio, Complesso dello 
 Spasimo, Palermo (a cura di Aurelio Pes, 
 catalogo edito da Edizioni La Rocca)

Mostre collettive

2017
Helicotrema Sound Art Festival, 
 Palazzo Grassi, Venezia
57. Esposizione Internazionale d’Arte – 
 Viva Arte Viva, Venezia
documenta 14 – Every time a ear 
 di soun, Atene
documenta 14 – Every time a ear 
 di soun, Kassel

2016
J’ai rêvé le goût de la brique pilée, 
 ENSA/La Box, Bourges (a cura di Natsuko 
 Uchino e Sophie Auger-Grappin)

2015
Nel mezzo del mezzo, Museo Riso, Palermo 
 (a cura di Christine Macel, Marco Bazzini, 
 Bartomeu Mari)
What We Call Love, IMMA Museum, Dublino 
 (a cura di Christine Macel, co-curatore 
 Rachael Thomas)
Art Bridge Center, Pechino

2012
Endless Summer, White Box, New York

2011
Barocco austero, ex Monastero dei 
 Benedettini, Catania
Carta delle circostanze – frontiere liquide, 
 Teatro Verga Ortigia, Siracusa
54. Esposizione Internazionale d’Arte – 
 Padiglione Italia, Venezia
Sicilia sopra tutti, Galleria Civica d’arte 
 contemporanea Montevergini, Siracusa

2010
Suite 13, Centro d’arte contemporanea 
 Nostra Signora, Palermo
Icona Magnifica, Palazzo della Cultura, 
 Catania
Llibres D’artista INTRAMURS, Refectorio 
 de Real Monasterio de S.ta Maria de la 
 Valldigna, Valencia
Neoiconoduli-figurazione internazionale 
 complessa, Museo Bellomo, Siracusa
Terzo Rinascimento – linguaggi della 
 sensibilità ibrida, Castello Normanno 
Galleria Civica d’arte contemporanea, 
 Acicastello

2009
Salvados por el arte, elviaje artistico 
 de unos libros condenados a morir,
 Istituto Cervantes, Palermo   
Porta della Bellezza, Librino/Fondazione 
 Fiumara d’Arte, Catania

2008
Trinacria: Gambadoro, Ciacciofera, 
Roccasalvo, Le Ciminiere, Catania

2007
Contemporanea, Palazzo del Governo, 
Siracusa

2006
Ratio Naturalis, Biviere, Lentini
Pluralità segniche: Ciacciofera – Pasini 
 – Roccasalvo, Chiesa di S. Salvatore, 
 Caltavuturo  
Migrazioni, Palazzo del Governo, Siracusa
La visione negata, Chiesa di S. Nicolò 
 dei Cordari – Parco Archeologico, 
 Siracusa
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Selected Solo Exhibitions

2017
Emisferi Sud, Museo MAN, Nuoro (curated 
 by Bonaventure Soh Bejeng Ndikung)
Fragments of  Nature and Other Stories, 
 Senesi Contemporanea, London (curated 
 by Marco Izzolino; catalog with texts 
 by Richard Demarco, Marco Izzolino, 
 and an interview with Hans Ulrich Obrist)

2016
Enchanted Nature, Revisited, CAFA 
Museum, Beijing (curated by Wang 
 Chunchen; catalog with texts by Christine 
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 Chunchen)
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 Capital Art, Milan (catalog published 
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 Carmelo Strano; catalog published 
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 di Goethe, St. John’s College, Santa Fé,
  New Mexico, USA
Prigionieri e deserti, Palazzo del Governo, 
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 catalog published by Erreproduzioni)

2005
Galerie Vlierhove, Blaricum, Netherlands
Dentro il paesaggio, Complesso dello 
 Spasimo, Palermo (curated by Aurelio 
 Pes; catalog published by Edizioni 
 La Rocca)

Selected Group Exhibitions

2017
Helicotrema Sound Art Festival, 
 Palazzo Grassi, Venice
57th International Art Exhibition – 
 Viva Arte Viva, Venice
documenta 14 – Every time a ear 
 di soun, Athens
documenta 14 – Every time a ear 
 di soun, Kassel

2016
J’ai rêvé le goût de la brique pilée, 
 ENSA/La Box, Bourges 
 (curated by Natsuko Uchino 
 and Sophie Auger-Grappin)

2015
Nel mezzo del mezzo, Museo Riso, Palermo 
 (curated by Christine Macel, Marco 
 Bazzini, and Bartomeu Mari)
What we call love, IMMA Museum, Dublin 
 (curated by Christine Macel, co-curator 
 Rachael Thomas)
 Art Bridge Center, Beijing

2012
Endless summer, White Box, 
 New York
2011
Barocco austero, ex Monastero 
 dei Benedettini, Catania
Carta delle circostanze – frontiere liquide, 
 Teatro Verga Ortigia, Siracusa
54th International Art Exhibition – 
 Italian Pavilion, Venice
Sicilia sopra tutti, Galleria Civica d’arte 
 contemporanea Montevergini, Siracusa

2010
Suite 13, Centro d’arte contemporanea 
 Nostra Signora, Palermo
Icona Magnifica, Palazzo della Cultura, 
 Catania
Llibres D’artista INTRAMURS, Refectorio 
 de Real Monasterio de S.ta Maria 
 de la Valldigna, Valencia
Neoiconoduli-figurazione internazionale 
 complessa, Museo Bellomo, Siracusa
Terzo Rinascimento – linguaggi della 
 sensibilità ibrida, Castello Normanno 
Galleria Civica d’arte contemporanea, 
 Acicastello

2009
Salvados por el arte, elviaje artistico 
 de unos libros condenados a morir, 
 Istituto Cervantes, Palermo   
Porta della Bellezza, Librino/Fondazione 
 Fiumara d’Arte, Catania

2008
Trinacria: Gambadoro, Ciacciofera, 
Roccasalvo, Le Ciminiere, Catania

2007
Contemporanea, Palazzo del Governo, 
 Siracusa

2006
Ratio Naturalis, Biviere, Lentini
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