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INSINUARSI NEL
LIMBO DEL TEMPO

Quando Michele Ciacciofera porta Janas Code e
The Density of the Transparent Wind nella mostra
Emisferi Sud al Museo MAN di Nuoro

Bonaventure Soh Bejeng
Ndikung

They sneaked into the limbo of time,

But could not muffle the gay jingling

Brass bells on the frothy necks

Of the sacrificial sheep that limped after them;
They could not hide the moss on the bald pate

Of their reverent heads;

And the gnarled barks of wawa tree;

Nor the rust on the ancient state-swords;

Nor the skulls studded with grinning cowries;

They could not silent the drums,

The fibre of their soul and ours -

The drums that whisper to us behind the black sinewy hands.
They gazed

and sweeping like white locusts through the forests
Saw the same men, slightly wizened,

Shuffle their sandalled feet to the same rhythms,
They heard the same words of wisdom uttered
Between puffs of pale blue smoke:

They saw us,

And said: They have not changed!"

Kwesi Brew

Per me, la storia € la somma di tutte le storie possibili, un insieme di tecniche e

di punti di vista di ieri, di oggi, di domani.

Lerrore sarebbe quello di scegliere uno di questi indirizzi piuttosto che un altro.

Il problema sta sempre nel cogliere tutto I'insieme.?

Fernand Braudel
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Where next we came stick-figure
people greeted us. Abstract
was
abstract, also something else. Line,
shape, extension each other
than itself, of number we'd have
said the same... Aspect arrested
us, riveted we stood... Stick-
figure epiphany held us in our
tracks,
everyone’s bones in full view...

Sound bubbled up, it kept bubbling, sonic
residue, sonic remit. A fickle sonance,
fraughtsonance, warning we knew nothing,
stick-figure entourage otherwise issue-
less, beginning to be remiss it seemed...
Erst-
while ecstatics’ lapsed enchantment, trance
gone none could say since when...
Ghost
of what lifted us, ghost what lifted us,
erstwhile
enchantment between...

It was a ghost of a trance. | was a
guest of the trance. What went on we
blamed on the ghost... It was the
ghost of a trance, each of us a
guest
of the trance. No two times were the
same...
When we hit a wrong note we said
nothing. When we hit the right note
we said so what... Tell my horse,
we were told, fluke solace, horse
we
were mounted by... What was done
was done by the ghost, gray morning,
blue
morning, eternity be-
tween?

Nathaniel Mackey

BONAVENTURE NDIKUNG — INSINUARSI NEL LIMBO DEL TEMPO

Non ¢ insolito imbattersi in storie narrate da una prospettiva ristret-
ta. In generale sembra che la divisione in compartimenti delle storie
— ovvero la loro suddivisione in pezzetti per enfatizzare determinati
periodi storici, per sottolineare alcune realta geopolitiche o rafforza-
re valori nazionalisti e identitari — sia piu la regola che |'eccezione.
La storia, tuttavia, dovrebbe essere concepita come strati di epoche
diverse che vanno a sommarsi, che si influenzano e modellano a
vicenda. E questa stratificazione non dovrebbe essere intesa come
lineare, bensi come una sovrapposizione di strati che mostrano un
décalage e delle irregolarita per quanto riguarda spazio e tempo.
Vorrei usare |'allegoria della cipolla per parlare di una stratificazione
che andrebbe immaginata tanto in orizzontale quanto in verticale,
ma tornero sul concetto piu avanti.

Nel saggio The Order of Historical Time: The Longue Durée
and Micro-History,* Dale Tomich approfondisce i concetti di lunga
durata e molteplici temporalita sviluppati da Fernand Braudel come
strumenti per I'indagine di una storia seriale in relazione o in con-
trapposizione al metodo italiano della microstoria, caratterizzata da
investigazioni episodiche e dalla breve durata. E importante ricorda-
re che, nel concetto della lunga durata di Braudel, il bacino del Me-
diterraneo gioca un ruolo rilevante, come si nota per esempio nella
serie di volumi eponimi da lui pubblicati.> Tomich sottolinea che, in
Storia e scienze sociali. La lunga durata,® Braudel pone I'accento
sulla pluralita del tempo storico e privilegia la lunga durata, eleg-
gendola a principale elemento strutturante di una costruzione tem-
porale. Cosi facendo sfida la concezione lineare del tempo storico e
propone molteplici temporalita e lunga durata come gli elementi di
una struttura storica reale composta dall'incontro tra attivita umana
e fenomeni geografici e naturali. Per Braudel la lunga durata € un
concetto che rimanda a ritmi temporali cosi lenti e stabili da poter
essere equiparato a quello che qualifica i processi studiati dalla ge-
ografia fisica. La lunga durata € quindi costituita da fenomeni singoli
e irripetibili generati dall’'interazione tra la societa umana e processi
geofisici che si svolgono su ampi archi temporali che possono anche
andare oltre la storia dell’'umanita. Secondo Tomich le societa umane
possono reagire a determinate condizioni naturali (e agire nel loro
contesto) che spesso sono soggette ad azioni umane/societarie nel
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corso di lunghi periodi di tempo; ma sottolinea inoltre che gli am-
bienti naturali sono altamente resistenti all'intervento umano. Queste
temporalita di interazione tra uomo e natura, estremamente lente e
quasi impercettibili, creano strutture soggette al mutamento storico.
Tali strutture — che accomunano diverse formazioni sociali e coprono
un numero pressoché infinito di generazioni — si trovano al cuore del-
la concettualizzazione braudeliana della lunga durata e sottolineano
I'importanza delle caratteristiche fisiche della Terra, della sua geo-
grafia, risorse naturali, processi materiali, € anche l'importanza della
cultura umana, considerati elementi costitutivi della storia umana.”

E necessario valutare il concetto di lunga durata formulato da
Braudel in rapporto ad altre interpretazioni della storia, come la mi-
crostoria italiana. Nelle sue riflessioni su tempo molteplice, storia
seriale e lunga durata, Tomich esamina anche la reinvenzione di un
approccio orientato al breve termine attraverso la microstoria, meto-
do messo in pratica da studiosi come Carlo Ginzburg, Giovanni Levi,
Edoardo Grendi e Carlo Poni, sviluppato in risposta e contrapposi-
zione alla storia seriale proposta da Braudel e alle teorie della Scuola
delle Annales francese. | microstorici italiani criticano da sempre i
metodi della storia seriale poiché promuove una concezione omo-
genea del tempo, della causalita e della continuita: una gerarchia
fissa in cui le singole temporalita si svolgono semplicemente lungo
I'asse tracciato da una temporalita precedente o superiore. L'approc-
cio storiografico dei microstorici italiani, invece, restringe delibera-
tamente la prospettiva di osservazione: si concentra sul singolare,
sul peculiare e sull'anomalo, e si cimenta in un’analisi ravvicinata di
fenomeni ben circoscritti, come per esempio la storia della comunita
di un villaggio specifico, di un gruppo di famiglie o di un singolo in-
dividuo, evento, oggetto. La microstoria si focalizza quindi sul breve
termine, sul locale e sul particolare® e allo stesso tempo cerca di
spiegare come «un fatto apparentemente anomalo o insignificante
assuma significato quando vengono svelate le incongruenze nasco-
ste di un ordine apparentemente unificato».®

Com’e possibile, quindi, superare la polarizzazione di meto-
di storici che scrutano dal lato «giusto» del cannocchiale (ovvero
ingrandiscono fenomeni lontani) oppure da quello «sbagliato» (ov-
vero osservano nel dettaglio oggetti vicini)? La pratica artistica di
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Michele Ciacciofera & 'esempio perfetto di come si possa osservare
il particolare, lo specifico, il dettagliato e allo stesso tempo analiz-
zare e descrivere temporalita storiche complesse, oltre a collocare
il particolare all'interno di un concetto di tempo esteso e flessibile.
Come sottolinea Levi, «appare immediatamente scontato che persino
I'azione piu infinitesimale — come per esempio quella di qualcuno
che vada a comprare il pane — in realta racchiude il ben piu ampio si-
stema dei mercati di cereali di tutto il mondo».'® Se anche ci troviamo
d’accordo con Levi, la vera domanda é: in che modo questa singola
azione puo svelare la storia dei mercati di cereali, non solo nell’oriz-
zontalita di uno specifico periodo di tempo, ma anche nell’arco piu
ampio di 12.000 anni che abbraccia I'intera storia della coltivazione,
consumo, migrazione e politicizzazione dei cereali?

Nella pratica di Ciacciofera, il processo che rivela molteplici
temporalita ha inizio dalle peculiarita di un particolare spazio geofi-
sico e sociale: il bacino del Mediterraneo. Piu specificamente prende
le mosse da oggetti, eventi, risorse e processi naturali e culture della
Sardegna, che considera elementi basilari della storia umana. Non
si puo parlare del Mar Mediterraneo senza ricordare che, da tempo
immemore, il suo bacino € un punto di intersezione tra Africa, Euro-
pa e Asia. E impossibile parlare del bacino del Mediterraneo senza
considerarlo il contesto geografico in cui sono emerse le religioni
abramitiche e altre fedi. Per non parlare del fatto che le storie della
civilta bizantina, cartaginese, fenicia, romana e greca — per citarne
solo alcune — sono profondamente radicate nella storia del Mediter-
raneo. Con le sue opere Ciacciofera tenta di trovare, in spazi molto
particolari, prove che raccontino storie di piu ampio respiro, sia del
Mediterraneo sia del mondo in generale, scegliendo la prospettiva
della lunga durata.

Torniamo all’allegoria della cipolla. La bellezza di alcune lin-
gue risiede nella semplicita con cui determinate parole riescono a
trasmettere il significato di fenomeni complessi. In tedesco il verbo
«spellare» si puo tradurre con «hduten», un verbo che deriva dal so-
stantivo «Haut», che significa «pelle», proprio come in italiano. Spel-
lare o sbucciare — cioé levare la pelle o la buccia — significa sostan-
zialmente toglierne uno strato per raggiungere quello sottostante.
Allo stesso modo si puo «spellare» la storia, cioe toglierne uno strato
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per poterne vedere, esperire e incontrare un livello diverso. La ci-
polla pud quindi rappresentare la complessita di tempo e spazio, la
profonda stratificazione di molteplici temporalita e I'estendersi del
tempo. Ciacciofera sembra sforzarsi di rimuovere, di «sbucciare» gli
strati delle diverse temporalita che compongono la lunga durata, e i
suoi sforzi non sfidano soltanto il tempo ma pure I'amnesia, trasfor-
mandosi nella ricerca di una cultura della memoria. Una memoria na-
scosta nei dettagli di oggetti che sembrano volerci raccontare delle
storie. In questo caso Ciacciofera si limita ad agire come facilitatore,
abilitatore e catalizzatore di narrazioni. Il processo di rimozione de-
gli strati non puo che evocare il concetto dell’«archivio piu profondo»
(proposto da Achille Mbembe durante il convegno The Incantation
of the Disquieting Muse, tenutosi nel 2016 al SAVVY Contemporary
di Berlino), che rimanda a un archivio situato sotto il visibile o lo
scontato, al di sotto di cio che deve essere visto.

Nella mostra Emisferi Sud al MAN di Nuoro, Ciacciofera presen-
ta due opere seminali: Janas Code e The Density of the Transparent
Wind. Si tratta di lavori seminali perché, in un certo senso, incarnano
una condizione «originale» (nell’accezione del termine latino «origo»,
che rimanda a un’ascesa, un inizio, una fonte, una discendenza o
una stirpe) e una condizione di xancoramento». Janas Code and The
Density of the Transparent Wind emanano influssi e saggezza, ep-
pure sono anche opere audaci: non sono timorose né angosciate
nel momento in cui presuppongano un’astrazione e si affidano alle
possibilita di una forma astratta per raccontare le storie di vaste
temporalita. Sono opere audaci perché cercano e rivendicano un tipo
di minimalismo privo di riduzionismo; sono audaci perché il modo
in cui si manifestano potrebbe essere erroneamente considerato for-
male o formalistico, mentre in realta si rapportano a esseri specifici
(animati e inanimati), cosi come si rapportano a geografie diverse,
che poi trasmettono.

In sintesi Janas Code si ispira alle Domus de Janas («Case delle
fate/streghe» in dialetto sardo), strutture sepolcrali del Neolitico che
a tutt’oggi popolano il paesaggio dell’isola sarda. L'architettura di
queste tombe prenuragiche (stanze circolari o rettangolari dai sof-
fitti conici o triangolari, collegate a una stanza centrale piu grande),
I'iconografia dei graffiti sulle pareti di pietra (corna di toro, spirali e
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altre incisioni), insieme a oggetti e altre pietre posizionate all'interno
e all'esterno delle tombe hanno influenzato moltissimo Janas Code.

Le diverse forme scolpite da Ciacciofera evocano alcune di
queste iconografie o tratti architettonici; senza cercare di riprodurli,
I'artista crea strutture e oggetti nuovi che potrebbero rimandare a
essi. Questi oggetti — che Ciacciofera ha disposto su banchi di scuola
o impilato gli uni sugli altri a formare strutture simili a totem — ricor-
dano pietre, palle, libri, croci, bombe, portagioie, perle, ecc. Realizza-
ti perlopiu in argilla o ceramica, sono talvolta accostati a calzini rosa
o ad altri oggetti contemporanei che tutti conosciamo. Tali oggetti
sono disposti su banchi di scuola e sopra o all'interno di mattoni cavi
quadrati e rettangolari, poi impilati a erigere dei totem. Scegliendo
questi “piedistalli”, che vanno considerati elementi scultorei dell’in-
tera opera, Ciacciofera allude all'importanza epistemica e spirituale
delle Domus de Janas. Come scrive John Berger parlando della Sar-
degna: «A causa della sua posizione strategica nel Mediterraneo oc-
cidentale e dei suoi depositi minerari [...] la Sardegna € stata invasa
piu volte e le zone costiere occupate nel corso di quattro millenni.
| primi invasori furono i fenici, seguiti da cartaginesi, greci, romani,
arabi, pisani, spagnoli, da Casa Savoia e infine dalla moderna ltalia
continentale»."’ Per qualsiasi cultura la cui storia abbia subito una
simile violenza esterna, la necessita di accudire, coltivare, sviluppare,
diffondere e tutelare le proprie conoscenze diventa fondamentale.
Con i banchi e gli oggetti di Janas Code, Ciacciofera sembra indica-
re l'inaccettabilita della cancellazione e I'importanza della riflessio-
ne sull’epistemologia delle cose nella rappresentazione di storie. In
questo caso, Janas Code andrebbe anche vista come un’operazione
di decodifica: considerando questi oggetti come cose epistemiche e
«sbucciando» i vari strati di significati e storie, Ciacciofera esplora il
codice che si nasconde dietro le Domus de Janas e le culture me-
diterranee, schiudendo cosi le molteplici temporalita e i processi di
lunga durata che abbiamo gia citato come se li osservasse attraver-
so il prisma di questi oggetti in particolare e attraverso quello della
Sardegna in generale.

Lo zoom ravvicinato richiede perd anche uno zoom all'indietro,
dove gli strati rimossi sono stati sostituiti e altri strati (quelli che si
credevano perduti o romanzati) sono stati completati e integrati. Gli
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spiriti e gli esseri sacri di Ciacciofera (i totem) abbracciano la natu-
ra spirituale e sacra delle Domus de Janas, sono l'incarnazione del
carattere trascendente di questi luoghi e agiscono come soglie tra il
divino e I'umano. Si dice che la cultura di Ozieri (che potrebbe aver
costruito le Domus de Janas) seguisse una religione basata sulla
natura e adorasse il Sole e il Toro (simboli di forza e fertilita), oltre
alla Luna (che rappresentava la «<Dea Madre» femminile).'? Questa
ricostruzione di luoghi sciamanici sembra avere lo scopo di evocare
le fate e streghe (le Janas) che popolano i racconti folkloristici sardi.
L'opera di Ciacciofera € pero anche un’ode alle rocce, alle pietre e
ai graniti che in Janas Code compaiono in varie forme e dimensio-
ni. In Come vivere con le pietre, Berger si concentra sulle pietre dei
nuraghi e delle Domus de Janas in Sardegna. Racconta della compa-
gnia della pietra nel silenzio che circonda i nuraghi e protesta con-
tro gli epiteti che le vengono applicati (<inorganica», «inerte», «priva
di vita», «cieca»): il Monte Tuttavista non & affatto cieco. Secondo
Berger, all’epoca della civilta nuragica, le pietre erano considerate
una compagnia poiché fornivano riparo. L'autore spiega inoltre che
«le pietre propongono un altro senso del tempo, dove il passato, il
passato profondo del pianeta, offre un esile eppure solido sostegno
agli atti di resistenza umana, come se le vene di metallo nella roccia
si collegassero alle nostre vene di sangue»'3. Prosegue:

Erigere una pietra in modo che rimanga verticale € un atto di ri-
conoscimento simbolico: la pietra diventa una presenza: comin-
cia un dialogo. Vicino alla citta di Macomer ci sono sei pietre
erette sommariamente intagliate in forme ogivali; tre di loro, ad
altezza di spalla, hanno dei seni intagliati che sembrano siano
stati fatti sul modello dei nidi di rondine. La scultura & minima.
Non necessariamente per mancanza di mezzi; forse per scelta.
Una pietra eretta allora non rappresentava una compagnia, lo
era. | sei altari sono di pietra tractica, una pietra porosa. Di
conseguenza, anche sotto il sole piu forte, arrivano alla tempe-
ratura del corpo ma non la superano.

[...] Ancor piu antiche dei nuraghi sono le “domus de janas”,
che sono stanze scavate in frontoni rocciosi allo scopo, si dice,
di ospitare i morti.
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Questa € fatta di granito.

[...] Qui I'eta del manufatto & palpabile. Non perché la si calco-
la... neolitico medio... calcolitico, ma per via del rapporto tra
la roccia in cui ci si trova e il tocco umano.

La superficie di granito € stata deliberatamente levigata. Non &
stato lasciato alcuno spigolo vivo o ruvido. Gli strumenti usati
erano probabilmente di ossidiana. Lo spazio & corporeo — nel
senso che sembra pulsare come un organo del corpo.

[...] Tutte le domus de janas sono orientate verso est. Dall’in-
terno, attraverso |'entrata si puo vedere sorgere il sole.

Le intersezioni tra materialita e spiritualita, storie e geopolitica ren-
dono possibile un crollo dello spazio e del tempo, e anche |'unione
di temporalita diverse che rende particolare Janas Code. Di fronte
a quest’opera non si puo non pensare alle creature e agli spiriti che
popolano luoghi come le Domus de Janas e al modo in cui si sono
formati. Questi spazi spirituali collegano la geografia della Sardegna
ad altre architetture trascendentali come quelle di Grande Zimbabwe
o della terra dei Dogon. Noi, ospiti di Janas Code, viviamo i fantasmi
e I'atmosfera spettrale di tali spazi.

It was a ghost of a trance. | was a
guest of the trance. What went on we
blamed on the ghost... It was the
ghost of a trance, each of us a
guest
of the trance. [...] '*

Il secondo progetto esposto in Emisferi Sud € The Density of the
Transparent Wind. Lopera prende le mosse da Atlantropa di
Hermann Sorgel, un progetto che proponeva di «riportare il Mediter-
raneo alle condizioni in cui si trovava 50.000 anni fa, quand’era un
semplice lago il cui livello del mare era inferiore di 100 metri rispetto
a oggi. Il risultato sarebbe quello di ricostruire una massa continen-
tale tra Europa e Africa, con la Sicilia a fare da ponte», come spiega
Ciacciofera.

L'interesse di Ciacciofera per questo progetto utopico €, essen-
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zialmente, di tipo umanitario: nasce dalla profonda convinzione per
cui, osservando storie estese anziché divise in compartimenti, non
si dividera in compartimenti neppure la geografia. L'idea del bacino
del Mediterraneo come epitome di questa decompartimentalizzazio-
ne delle geografie, come punto di intersezione, ha spinto Fernand
Braudel a lavorare sulla pluralita del tempo; lo stesso concetto ha
influenzato le riflessioni di Sorgel su Atlantropa e struttura la pra-
tica piu recente di Ciacciofera. Come spiega chiaramente lui stesso,
«Atlantropa & probabilmente il primo grande progetto pacifista
globale nella storia dell'umanita. Affronta dei temi fondamentali:
I’eliminazione delle condizioni che portano alla guerra; il bisogno
di energia e cibo; l'utilizzo e I'adattamento dello spazio pubblico,
I'urbanizzazione e il rispetto del sistema ecologico». Ciacciofera si
avvicina ad Atlantropa attraverso il suono, come a voler confermare
I'affermazione (attribuita a Pauline Oliveros) secondo cui sara grazie
al suono che impareremo come stare al mondo. |l paesaggio sonoro
di Ciacciofera raccoglie i tipici suoni delle onde del mare e il fischio
del vento, rumori meccanici del motore della barca, la radio, le reti
trascinate e le voci dell’equipaggio. Se personaggi visionari come
Sorgel non possono realizzare i propri progetti utopici, forse spetta
agli artisti il compito di figurarsi, di rendere visibile — o udibile —
I'immagine di tali progetti. Anche The Density of the Transparent
Wind si sviluppa dal bacino del Mediterraneo, considerato punto di
intersezione e materializzazione degli intrecci storici, culturali, politi-
ci, sociali e spirituali del passato che modellano il presente.

La mostra di Ciacciofera, Emisferi Sud, e le opere esposte
(Janas Code e The Density of the Transparent Wind) offrono la pos-
sibilita di insinuarsi nel limbo del tempo e di esplorare gli interstizi
di molteplici temporalita. La mostra € un’opportunita per ascoltare
gli echi che provengono da angoli nascosti, e ci offre la possibilita di
collegare storie e geografie a un livello spirituale e trascendentale.
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SNEAKING INTO
THE LIMBO OF TIME

When Michele Ciacciofera Brings Janas Code and
The Density of the Transparent Wind in the
Exhibition Emisferi Sud at the MAN Museum, Nuoro

Bonaventure Soh Bejeng
Ndikung

They sneaked into the limbo of time,

But could not muffle the gay jingling

Brass bells on the frothy necks

Of the sacrificial sheep that limped after them;
They could not hide the moss on the bald pate

Of their reverent heads;

And the gnarled barks of wawa tree;

Nor the rust on the ancient state-swords;

Nor the skulls studded with grinning cowries;

They could not silent the drums,

The fibre of their soul and ours -

The drums that whisper to us behind the black sinewy hands.
They gazed

and sweeping like white locusts through the forests
Saw the same men, slightly wizened,

Shuffle their sandalled feet to the same rhythms,
They heard the same words of wisdom uttered
Between puffs of pale blue smoke:

They saw us,

And said: They have not changed!"

Kwesi Brew

Pour moi, I'histoire est la somme de toutes les histories possibles — une collec-

tion de métiers et points de vue, d’hier, d’aujourd’hui, de demain.

La seule erreur, a mon avis, serait de choisir I'une de ces histoires a I'ex-

clusion des autres. Ce fit, ce serait I'erreur historisante.?

Fernand Braudel
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Where next we came stick-figure
people greeted us. Abstract
was
abstract, also something else. Line,
shape, extension each other
than itself, of number we'd have
said the same... Aspect arrested
us, riveted we stood... Stick-
figure epiphany held us in our
tracks,
everyone’s bones in full view...

Sound bubbled up, it kept bubbling, sonic
residue, sonic remit. A fickle sonance,
fraughtsonance, warning we knew nothing,
stick-figure entourage otherwise issue-
less, beginning to be remiss it seemed...
Erst-
while ecstatics’ lapsed enchantment, trance
gone none could say since when...
Ghost
of what lifted us, ghost what lifted us,
erstwhile
enchantment between...

It was a ghost of a trance. | was a
guest of the trance. What went on we
blamed on the ghost... It was the
ghost of a trance, each of us a
guest
of the trance. No two times were the
same...
When we hit a wrong note we said
nothing. When we hit the right note
we said so what... Tell my horse,
we were told, fluke solace, horse
we
were mounted by... What was done
was done by the ghost, gray morning,
blue
morning, eternity be-
tween?

Nathaniel Mackey
20
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It is not uncommon to encounter insular narrations of histories. In
general, it seems as if the compartmentalization of histories, that is
to say, the chopping of histories into smaller pieces in order to em-
phasize certain historical periods, or to stress on some geopolitical
realities or strengthen nationalistic and identitarian values, is more
often the rule rather than the exception. Instead, history should be
conceived in terms of layers of different times that build on each oth-
er and that inform and shape each other. And this layering should not
be understood as a linear one, but rather as a super-positioning of
layers which presents décalage and irregularities in relation to time
and space. | would like to employ here the allegory of the onion, with
regards to a layering that should be imagined both horizontally and
vertically, but | will expand more on this later.

In his essay “The Order of Historical Time: The Longue Durée
and Micro-History,”* Dale Tomich eloquently elaborates on Fernand
Braudel’s concepts of longue durée and plural temporalities as tools
for the inquiry of a serial history in relation or as opposed to the
Italian method of microhistoria which is characterized instead by ep-
isodic and courte durée investigations. It is important to bear in
mind that, in Braudel's conception of longue durée, the Mediterra-
nean Basin plays an important role, for example in his eponymous
series of publications The Mediterranean.> Tomich points out that, in
Histoire et Sciences Sociales. La Longue Durée,® Braudel emphasizes
the plurality of historical time, and privileges the longue durée as
the main structuring element of a temporal construction. By doing
so, Braudel challenges the linear conception of historical time and
proposes plural temporalities and longue durée as the traits of a
real historical structure formed by the interface of human activity
with geographical and natural phenomena. For Braudel, the longue
durée implies a concept that refers to temporal rhythms so slow and
stable that it can be equated to the one that qualifies the processes
studied by physical geography. The longue durée is thus constituted
by singular and non-repeatable phenomena generated by the in-
teraction of human society with geophysical processes across long
periods of time that can even extend beyond the history of hu-
manity. Tomich elaborates that human societies may respond to and
intervene within certain natural conditions—that are often subject
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to human/societal actions over extensive periods of time; but also
points out that natural environments are highly resistant to human
intervention. These extremely slow-moving and almost imperceptible
temporalities of a human-nature interaction form structures subject
to historical mutation. These structures, both common to distinct so-
cial formations and persistent over virtually infinite generations, lie
at the core of Braudel's conceptualization of the longue durée, and
highlight the importance of the physical characteristics of the Earth,
its geography, natural resources, material processes, as well as of
human culture as constitutive elements of human history.”

One must necessarily look at Braudel’s conception of longue
durée in relation to other understandings of history, such as the Italian
concept of microhistoria. In Tomich’s reflections on plural time, serial
history, and longue durée, he also addresses the reinvention of a
short-term approach through microhistory—a method implemented
by scholars such as Carlo Ginzburg, Giovanni Levi, Edoardo Grendi,
and Carlo Poni, which was developed as a response and in opposition
to Braudel’s serial history and the theories of the Annales School in
France. The ltalian microhistorians have always criticized the meth-
ods of serial history for the homogeneous conception of time, of
causality and continuity it endorses: a fixed hierarchy where each
temporality simply unfolds on the axis traced by a former or superior
one. Rather, Italian microhistorians’ historiographic approach delib-
erately reduces the scale of observation. They embrace the singular,
the peculiar, the anomalous, and engage in a close analysis of highly
circumscribed phenomena, such as the history of a specific village
community, a group of families, or an individual person, event, or
object. Microhistory thus focuses on the short term, the local, and
the particular,® and at the same time it seeks to explain how “an ap-
parently anomalous or insignificant fact assumes meaning when the
hidden incoherencies of an apparently unified order are revealed.”®

Still, how can one overcome the polarization of historical meth-
ods which, on the one hand, look through the telescope from the
“right” side (i.e. they magnify distant phenomena) and, on the other,
look through it from the “wrong” one (i.e. they look at close objects
in detail)? Michele Ciacciofera’s artistic practice is an epitome of
how one can look at the particular, the specific, the detailed, and at
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the same time analyze and portray complex historical temporalities,
as well as situate the particular within an extended and flexible con-
cept of time. As Levi points out, “it becomes immediately obvious
that even the apparently minutest action of, say somebody going
to buy a loaf of bread, actually encompasses the far wider system
of the whole world’s grain markets.”'® We can agree with Levi, but
the real question is: how can this single action reveal the history of
grain markets not only in the horizontality of a specific period of
time, but in a wider 12,000-year time span that embraces the whole
history of the cultivation, consumption, migration, and politicization
of grain seeds?

In Ciacciofera’s practice, the process of unraveling plural tem-
poralities starts from the peculiarities of a particular geophysical
and social space—the Mediterranean Basin. More specifically, it takes
the cue from objects, occurrences, natural resources and processes,
and cultures of the island of Sardinia as basic elements of human
history. One cannot speak about the Mediterranean Sea without con-
sidering that, from time immemorial, its basin has been a point of
intersection between Africa, Europe, and Asia. It is impossible to
speak about the Mediterranean Basin without considering it as the
geographical context in which Abrahamic religions and many other
faiths arose. Without considering that the histories of the Byzantine,
Carthaginian, Phoenician, Roman, and Greek civilizations as well as
many others are deeply embedded in the Mediterranean history. In
his works, Ciacciofera seeks to find in very particular spaces evidenc-
es that narrate wider histories of both the Mediterranean and the
world at large, opting for the perspective of the longue durée.

Let's go back to the allegory of the onion. The beauty of cer-
tain languages lies in the simplicity with which certain words can
communicate the meaning of complex phenomena. In German, the
verb “to skin” (i.e. “to peel off’) can be translated as “hduten,” a
verb that relates to the noun “Haut,” which means “skin.” Just like in
Italian the verb “spellare” derives from the noun “pelle” (i.e. “skin”).
To peel off the skin—that is to say, to get rid of the skin—basi-
cally means to get to the skin, to another, different layer of skin.
In the same way, one can peel off a layer of history to be able to
see, experience, encounter another level of history. The onion might
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thus stand in for the complexity of time and space, and for the pro-
found layering of plural temporalities and the extension of time.
Ciacciofera’s effort seems to be that of peeling off the layers of the
different temporalities that form the longue durée. His effort not only
challenges time but also amnesia, becoming a quest for a culture of
memory. A memory hidden in the details of objects which look as if
they wish to tell us stories. In this case, Ciacciofera just acts as a fa-
cilitator, enabler, and catalyst of narrations. In this process of peeling
off, one can't help but think of the concept of the “Deeper Archive”
proposed in 2016 by Achille Mbembe during the symposium The In-
cantation of the Disquieting Muse at SAVVY Contemporary in Berlin.
A concept that hints at an archive which lies beneath the visible or
the obvious—underneath what is meant to be seen.

In the exhibition Emisferi Sud (Southern Hemispheres) at the
MAN Museum in Nuoro, Ciacciofera proposes two seminal bodies of
work: Janas Code and The Density of the Transparent Wind. These
works are seminal because, in a certain way, they are the embodi-
ment of an “original” condition—uwith reference to the Latin word
“origo” which relates to a rise, a commencement, source, descent,
or lineage—as well as one of “groundedness.” Janas Code and The
Density of the Transparent Wind radiate influence and knowledge.
Yet these works are also daring: they are not timid or angst-ridden
in the way they assume an abstraction and rely on the possibilities
of an abstract form to narrate the histories of vast temporalities.
These works are daring because they seek and claim a kind of min-
imalism which is devoid of reductionism. They are daring because
the works manifest themselves in a way that might be mistaken as
formal or formalistic, while they relate instead to specific beings—
animate and inanimate—as well as they relate to and relay various
geographies.

To summarize, Janas Code takes its cue from the Neolithic
burial structures called “Domus de Janas” (“House of the Fairies/
Witches” in Sardinian dialect) which still populate the landscape of
the island of Sardinia. The architecture of these pre-Nuragic tombs
(circular or rectangular rooms with conical or triangular ceilings
connected to a central larger room), the iconography of the graffiti
on their stone walls (bull's horns, spirals and other etchings), as
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well as objects and other stones placed both inside and outside the
tombs have strongly informed the work Janas Code.

Ciacciofera has sculpted various forms that evoke some of
these iconographies or architectural marks. He doesn't try to repro-
duce them, rather he creates new structures and objects that might
or might not refer to them. These objects, which Ciacciofera then dis-
played on school benches or piled up on top of each other to erect
totem-like structures, recall stones, balls, books, crosses, bombs, jew-
elry boxes, pearls etc. Mostly made of clay or ceramics, sometime
they are juxtaposed with pink socks or other familiar contemporary
objects.These objects are displayed on school benches, and on/in
square and rectangular blocks made of raw earth and piled on top
of each other to erect totems. By choosing these “pedestals,” which
should be understood as sculptural elements within the whole piece,
Ciacciofera hints at the epistemic and spiritual importance of the Do-
mus de Janas. As John Berger writes about Sardinia: “On account of
its strategic position in the western Mediterranean and on account
of its mineral deposits ... Sardinia has been invaded and its coast
line occupied during four millenniums. The first invaders were the
Phoenicians, followed by the Carthaginians, the Greeks, the Romans,
the Arabs, the Pisans, the Spanish, the House of Savoy and finally
modern mainland Italy.”"" For any culture whose history has been
plagued by such external violence, the necessity to care for, cultivate,
educate, disseminate, and preserve its knowledges becomes very
important. With the school benches and objects of Janas Code Ci-
acciofera seems to point out at the sheer unacceptability of erasure,
and at the importance of reflecting on the epistemology of things
within the depiction of histories. This would mean that Janas Code
should also be seen as a decoding operation. By considering these
objects as epistemic things, and “peeling off” the different layers
of meanings and histories, Ciacciofera investigates the hidden code
that lies beneath the Domus de Janas and the Mediterranean cul-
tures, and thus unfolds the aforementioned plural temporalities and
longue durée processes as seen through the prism of these objects
in particular, and of Sardinia at large.

Yet, the process of zooming in also necessitates a zooming
out, where the peeled off layers have been replaced, and other lay-
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ers—the ones thought to have been lost or fictionalized—have been
completed and complemented. Ciacciofera’s spirits and sacred be-
ings—the totems—embrace the spiritual and sacred nature of the
Domus de Janas. They are the embodiment of the transcendentality
of such locations, and perform as thresholds between the divine and
the human. It is said that the Ozieri people, who might have built the
Domus de Janas, were naturalistic and worshipped the Sun and the
Bull, representing male strength and fertility, as well as the Moon,
representing the female “Mother Goddess.”'? This reenactment of
shamanistic spaces seems to have the purpose of summoning the
fairies and witches—the Janas—that are omnipresent in Sardinian
folktales. However, Ciacciofera’s work is also an ode to the rocks, the
stones, the granites that come in various forms and sizes in Janas
Code. In How to Live with Stones, Berger focuses on the stones of
the Nuraghi and Domus de Janas in Sardinia. He writes about the
companionship of stone in the silence around the Nuraghi, as he
contests the epithets “inorganic,” “inert,” “lifeless,” “blind” applied
to stones: the Monte Tuttavista—the Mountain That Sees All—is not
really blind, he explains. According to Berger, at the time of the Nu-
ragic civilization, stones were considered as companions, since they
provided shelter. Furthermore, he also explains that stones “propose
another sense of time, whereby the past, the deep past of the plan-
et, proffers a meager yet massive support to human acts of resis-
tance, as if the veins of metal in rock led to our veins of blood.”'3
He continues:

To place a stone upright so that it stands vertical is an act of
symbolic recognition: the stone becomes a presence, a dialogue
begins. Near the town of Macomer, there are six such standing
stones summarily carved into ogival forms; three of them, at
shoulder level, have carved breasts that look as though they
were made like swallow’s nests. The sculpting is minimal. Not
necessarily through lack of means; perhaps through choice. An
upright stone then did not depict a companion: it was one. The
six bethels are of trachytic rock that is porous. As a result, even
under a strong sun, they reach body heat and no more.
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Earlier than the Nuraghi are the Domus de Janas, which are
rooms hollowed out of rock pediments, and made, it is said, to
house the dead.

This one is made of granite....Here the age of the man-made
place is palpable. Not because you calculate—mid-Neolithic—
Calcolithic—but because of the relation between the rock you
are in and human touch.

The granite surface has been made deliberately smooth. Noth-
ing rough or jagged has been left. The tools used were proba-
bly of obsidian. The space is corporeal in that it seems to pulse
like an organ in a bodly.

All Domus de Janas face east. Through the entrances from the
inside, you can see the sun rise.

These intersections between materiality and spirituality, histories
and geopolitics enable a collapsing of space and time, as well as the
bridging of various temporalities that makes Janas Codes particular.
With Janas Code, one can’t help but think of the creatures and spirits
that inhabit spaces like the Domus de Janas and how they took form.
These spiritual spaces connect the geography of Sardinia to other
transcendental architectures like the Great Zimbabwe or to the land
of the Dogon. As guests of Janas Code we experience the ghosts
and ghostliness of such spaces.

It was a ghost of a trance. | was a
guest of the trance. What went on we
blamed on the ghost... It was the
ghost of a trance, each of us a
guest
of the trance. ..."*

The second project displayed in Emisferi Sud is The Density of the
Transparent Wind. It takes its cue from Hermann Sorgel's Atlantro-
pa—a project that proposed to “returning the Mediterranean to
its former state 50,000 years previously, when it was a mere lake,
whose sea level was 100 meters lower than that of today. The result
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would be to virtually recreate one land mass between Europe and
Africa with Sicily acting as the bridge between,” as Ciacciofera put it.

Ciacciofera’s interest in this utopian project is at its core a hu-
manitarian one. It stems from a deep belief that if one looks at ex-
tended histories, and not at compartmentalized histories, then one
will not compartmentalize geographies either. The idea of the Med-
iterranean Basin as an epitome of this de-compartmentalization of
geographies, as a point of intersection, propelled Fernand Braudel
to work on the plurality of times; the same notion informed Sor-
gel’s reflections on Atlantropa, and finally frames Ciacciofera'’s recent
practice. As Ciacciofera eloquently put it, “Atlantropa is probably
the first major pacifist global project in human history. It addresses
key issues: the elimination of the conditions which lead to war; the
need for energy and food; the use and adaptation of public space,
urbanization, and respect for the ecological system.” Ciacciofera ap-
proaches Atlantropa through sound, as if he wanted to confirm what
is rumored to have been said by Pauline Oliveros about the fact that
it is through the acoustic that we will learn how to be in the world.
Ciacciofera’s soundscape collects typical sounds of sea waves and
the whistling of the wind, mechanical sounds recorded from the boat
engine, the radio, the hauling of the nets, as well as the voices of
the crew. If visionary figures like Sorgel cannot realize their utopian
projects, it is maybe the role of visual artists to envision, make visi-
ble—or audible—the image of such a project. Again, The Density of
the Transparent Wind project stems from the Mediterranean Basin
as a point of intersection and materialization of historical, cultural,
political, social, and spiritual entanglements of the past that shape
the present.

Ciacciofera’s exhibition Emisferi Sud and the works present-
ed—Janas Code and The Density of the Transparent Wind—offer
the possibility to sneak into the limbo of time, and to explore the
interstices of plural temporalities. This exhibition is an opportunity
to listen to the echoes from the hidden corners, just as it gives us
the possibility of connecting histories and geographies on a spiritual
and transcendental level.
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GRAZIE, FIGLIE DEL VENTO
Hu Fang

1.

Sono venuto su quest'isola in cerca di una madre disperata.
Per liberare il figlio dai desideri del mondo terreno, si & trasformata
in una pietra.

Sono venuto qui seguendo le orme del vento. Mi hanno por-
tato a scogliere sul mare, a campi tra le colline e infine alle Domus
de Janas (Case delle Fate). Cesellate nei fianchi rocciosi delle colline,
queste grotte sono immerse in un silenzio risoluto. Qui anche il ven-
to si ferma. La madre disperata deve aver osservato il cielo nottur-
no disseminato di stelle dalla cima di una montagna come questa,
pregando che il figlio fosse presto liberato dai suoi desideri terreni.
E anch'’io sono venuto qui, nutrendo le inspiegabili speranze di chi
scommette con il fato.

2.

Un mezzogiorno soleggiato e accecante di quarantasette anni
fa lui spard a un uomo nudo sulla spiaggia bianca e spari dalla vista
della folla. La gente crede che si trovi ancora su quest’isola. Si dice che
dopo aver sparato al suo rivale abbia consacrato la propria vita a Dio,
che abbia risolutamente abbandonato quella donna sola e seducente.

Sono venuto qui, dove il sole di mezzogiorno accende ricordi
a lungo dimenticati. | ricordi sono depositati su questa spiaggia,
proprio come il basalto nella montagna racchiude storie vecchie di
millenni. Su quest’isola dimenticare ¢ difficilissimo.

3.

| cactus cresciuti a dismisura bloccavano l'ingresso delle Case
delle Fate. La mia mano chiusa a pugno si € stretta, trattenendo aria
e umidita. Non appena sono entrato nella grotta, anche se gli occhi
non riuscivano ad abituarsi alla luce fioca, la sua profondita mi ha
spinto ad avanzare.

Passando da una grotta all’altra, sulle pareti hanno cominciato
ad affiorare motivi solari frammentati e contorni di figure umane. I
terreno si sollevava appena, facendomi perdere I'equilibrio. Ero at-
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tratto soprattutto dalle incisioni anonime sulle pareti, sembravano
tracce lasciate in fretta dalle fate prima di svanire. Prima che la lingua
esistesse, la scrittura equivaleva in un certo senso ai segni lasciati
sulle pietre, e ogni traccia trasmetteva nitidamente un messaggio
che arrivava da un altro mondo. A quei tempi parlare significava ge-
mere e gridare. Queste caverne sono collegate in modo labirintico
dalla loro struttura acustica, una colonna sonora a piu strati che ha
registrato suoni di epoche preistoriche.

4.

Era disperata, ma anche magnifica; era fragile, ma anche co-
raggiosa. Il suo paese d'origine era famoso per il pane e i tessuti.
Faticare ogni giorno sull'isola le impediva di viaggiare lontano, e
cosi decise di permettere ai venti dell'isola di modellare la sua forma
fisica, di trasformare il suo corpo in un’allegoria della vita.

Se fossi stato invitato qui per tessere, per lasciare un messag-
gio nella rete complessa di motivi, i fili che intreccerei seguirebbero
il suo volere, il paesaggio creato dalle mie dita sul telaio rimande-
rebbe al suo corpo. Avvolto nella coperta appena intessuta, vagherei
tra le forre, salirei la scala a chiocciola in pietra del nuraghe per
raggiungere la cupola aperta, I'cocchio» che si apre verso il cielo, e,
con le rocce gigantesche accanto a me, scruterei I'orizzonte lontano.
La luna riposa placida sulla superficie del mare, I'oceano tranquillo
unisce continenti divisi. Prima ancora che cominciasse la rivoluzione
del mondo, qui la pace era gia calata.

5.

Ho continuato a camminare verso il campo nella valle. Nella landa
selvaggia ho incontrato rocce enormi, € mi € sembrato di camminare
oltre la Storia. Queste rocce punteggiano saldamente il terreno incolto,
e dovranno essere gli archeologi a dirci quando, esattamente, hanno
avuto origine. E anche se nessuno ne conoscesse il presente e il futu-
ro, queste rocce diventerebbero comunque delle spie per misurare il
tempo, grazie alla loro specifica forma e peso e all’energia accumulata.

Infine mi sono ritrovato all'ingresso della Tomba dei Giganti,
con la testa rivolta verso le profondita del tunnel. In quel momento
tutto era silenzioso, si sentiva persino il rumore delle nuvole bianche
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che fluttuavano nell’aria. Se avessimo una visuale dall’alto di certo
vedremmo il corpo di un gigante, un’architettura costruita per poteri
sovrannaturali, ma il suo snodo centrale — il tunnel che conduce alle
vite successive — € vuoto. Una volta occupato da divinita, & stato
trasformato in una rovina dal lento scorrere del tempo, che ha in-
volontariamente scoperchiato il centro cavo della struttura. Questo
vuoto interno sorregge I'enorme peso delle rocce, dando leggerezza
e luminosita agli spazi che vanno a formare. Potrebbe essere questo
vuoto il luogo dove gli déi e 'umanita convivono?

6.

Ho capito soltanto in seguito che, mentre attraversavo il cam-
po, lei stava raccogliendo piante ed erbe nella landa per preparare
una cura imminente. Nella sua casa un letto di legno era sospeso a
mezz'aria, per rendere piu facile il volo nei sogni.

Quando ho attraversato il campo, non sapevo quanto fossero
tra loro vicine la Fonte Sacra e la Tomba dei Giganti: il rapporto
intimo che le lega si pud notare soltanto dall’alto. Quando la Fonte
Sacra € emersa dal nascondiglio tra gli alberi ed € comparsa all'im-
provviso davanti ai miei occhi, mi sono venute le vertigini. Con la
luce del sole che danzava tra i cespugli verdi, mi sembrava di vedere
delle creature che si aggiravano attorno alla fontana sacra. La fonte
sgorga senza sosta da antichi condotti nella montagna, la sua acqua
ancora chiara e limpida dopo migliaia d’anni, facendo eco ai sospiri
profondi della terra.

7.

Dalle fessure tra le pietre — una finestra! — ho visto il cielo, |'az-
zurro incorniciato dai bordi delle pietre enormi come un quadro. La
«finestra d'ingresso» accoglie la luminosita della natura e allo stesso
tempo proietta la speranza di chi & imprigionato.

«Mandami notizie della pianticella di limone: & cresciuta?
quanto € alta ormai? & vitale?»'

Cosa significa quindi «scolpire» su quest’isola? | volumi preisto-
rici che svettano risolutamente dal suolo alla fine sono sostenuti dal
vuoto al loro centro. E qui che sono sempre esistite madri disperate?
E da qui che figli testardi sono piu e pit volte fuggiti?
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8.

Un gruppo di gigantesche sculture in pietra segnate dalle in-
temperie si erge al centro della piazza della citta. Qui ho incontrato
una persona che & tornata a casa, una che sogna di andarsene, una
che fatica a restare, una che ama i dialetti, una senza casa e una che
possiede una casa in cui non puo tornare.

Una volta aperta, la bottiglia di vino non puo essere richiusa.
Beviamo e beviamo, dimenticando le nostre pene. Le finestre di un
appartamento al secondo piano di un edificio accanto alla piazza si
aprono all'improvviso. Sogni di gioventu vengono gettati fuori, verso
la strada, con parole avventate. Discussioni sulla quotidianita tra due
generazioni proseguono all’infinito. Le mosche sciamano, volano e
danzano attorno alle persone; si dice che I'anima di Satana viva sui
corpi delle mosche come un parassita.

9.

Quando sono tornato verso la folla, ho visto lo straniero che
si aggirava tra le sculture della piazza. Ha detto che sua madre si
preoccupa troppo e piange tutto il giorno. Ha detto, come tutti gli
uomini sull'isola, che non crede mai al destino. Se anche dovesse
diventare un mendicante, una persona che puo ricevere soltanto il
vino degli altri, ricorderebbe ancora gli occhi di lei.

Sono venuto qui sapendo di dover affrontare questa realta: le
emozioni una volta esplose vanno in esilio perché hanno traboccato
I'orlo del destino che ciascuno di noi puo sopportare; a loro volta
sono poi rimodellate in sculture dai venti e dal calore della terra.
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(Note)

' Queste domande insistenti sono tratte dalle lettere scritte in prigione da
Antonio Gramsci, I'unico modo che aveva per mantenere un contatto con il mondo
durante la prigionia. Scrisse alla madre: «<Ho pensato molto a te in questi giorni. Ho
pensato ai nuovi dolori che stavo per darti, alla tua eta e dopo tutte le sofferenze
che hai passato. Occorre che tu sia forte, nonostante tutto, come sono forte io e
che mi perdoni con tutta la tenerezza del tuo immenso amore e della tua bonta.
Saperti forte e paziente nella sofferenza sara un motivo di forza anche per men.
Antonio Gramsci, Lettere dal carcere: 1926-1930, Sellerio 1996, pag. 3-4, 65.
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GRAZIE, DAUGHTERS
OF THE WIND
Hu Fang

1.

| have come to this island in search of a desperate mother. In
order to liberate her son from the desires of the world, she turned
herself into a stone.

| have come here, following the wind’s footsteps. They led me
to cliffs by the sea, meadows in the hills, and finally, Domus de Janas
(Houses of the Fairies). Chiseled out of the rocky hillside, these caves
standing resolute silence. Even the wind stops here. The desperate
mother would have looked up into the star strewn nightsky from a
mountain top like this, praying that her son would soon be freed of
his earthly desires. And | have come here, harboring within me the
inexplicable hopes of a person gambling with fate.

2.

One blindingly sunny mid-day forty-seven years ago, he pulled
the trigger on a naked man on the white beach, and disappeared
from the crowd'’s lines of sight. People believe that he is still on this
island. They say, he dedicated his life to God after shooting his rival,
resolutely abandoning the lonely and seductive woman.

| have come here, as the noontime sun ignites long forgotten
memories. Memories are stored on this beach, much like how the
basalt in the mountain contains stories thousands of years old. On
this island, forgetting is such a difficult thing to do.

3.

The madly overgrown cacti blocked the entrance to the Houses
of the Fairies. My hand’s grip tightened, holding in it air and moisture.
When | first entered the cave, despite my eyes’ inability to adapt to
the dimmed light rays, the cave’s depth attracted me to go further in.

As one cave led to another, fragmented solar patterns and con-
tours of human figures began to surface on the walls. The ground
heaved ever so slightly, tipping me off my balance. | was particular-
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ly drawn to the anonymous carvings on the walls, they looked like
traces left hastily by the fairies before they vanished. In times before
language existed, writing was somewhat equivalent to mark-making
on rocks, and every trace sharply conveyed a message from another
world. In those times, to speak was to moan and cry out. These caves
are intricately linked through their acoustic structure, a multi-layered
soundtrack that recorded sounds from prehistorical times.

4.

She was desperate, but also magnificent; she was fragile, but
also courageous. Her homeland was famous for its bread and tex-
tiles. Laboring day after day on the island prevented her from trav-
eling afar, so she decided to let the island winds shape her physical
form, turning her own body into an allegory of life.

If | were invited here to weave, to leave a message amidst the
complex network of patterns, the threads | weave would follow her
will, the landscape my fingers craft with the loom would reference
her body. Wrapped in the freshly woven blanket, | would roam the
gaps of the winds, following the spiral stone steps of the Nuraghe
to arrive at the open dome—the “eyeball” that opens up towards
the sky, and with the gigantic rocks by my side, gaze towards the
far horizon. The moon rests quietly on the sea surface, the tranquil
ocean connects divided land masses. Before the world’s revolution
even started, peace had already descended here.

5.

| continued walking towards the meadow in the valley. | en-
countered the huge rocks in the wilderness, and felt as if | walked
beyond history. These rocks lay across the wilderness steadfastly,
and archeologists shall be the ones telling us the exact timing when
they came into being. Yet if no one were to know these rocks’ pres-
ents and futures, they would become signposts for measuring time
anyway, through their specific form, weight and accumulated energy.

Finally, | found myself lying at the entrance of “The Giant’s
Tomb” (Tomba dei Giganti), my head pointing towards the depths
of the tunnel. All was silent at this moment, one could even hear
sound of white clouds floating in air. If we had a bird’s eye view, | am

38

HU FANG — GRAZIE, DAUGHTERS OF THE WIND

certain we would see the body of a giant, an architecture built for
supernatural powers, but its crux—the tunnel leading towards next
lives—is empty. Once occupied by deities, the slow passage of time
has rendered it a ruin, accidentally exposing the structure’s hollow
centre. This emptiness within supports the rocks’ enormous weight,
creating a lightness in the spaces they construct. Would this empti-
ness be the place where gods and mankind coexist?

6.

| realized only afterwards that she was collecting plants and
herbs in the wilderness in preparation for an impending healing
treatment when | passed through the meadow. A wooden bed was
erected midair in her home, making it easier to fly when dreaming.

When | passed through the meadow, | would not have known
how close “The Holy Fountain” and “The Giant's Tomb” are to each
other—the intimate relationship between them can only be seen
looking down from midair. When “The Holy Fountain” came out of
hiding in the woods and appeared suddenly in front of my eyes, it
made me dizzy. Sunlight dancing in the green bushes, | seemed to
see lurking creatures walking around the holy fountain. The fountain
continuously seeps out from ancient drains in the mountain, its water
still crystal clear after a thousand years, echoing the deep sighs of
the earth.

7.

Through the gaps between the rocks—a window!—I saw the
sky, its blue framed by the enormous rocks’ edges as if it were a
painting. While the “receiving window” accepts light emitted by na-
ture, it also projects hope of those imprisoned.

“Send me news about the small lemon tree: has it grown? how
tall is it by now? is it healthy?""

What does it mean to “sculpt” on this island then? The pre-
historic spatial forms standing unwaveringly on the earth are in the
end supported by emptiness at their centers. Is this where desperate
mothers have always existed? Is this where stubborn sons have re-
peatedly escaped from?
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8.

A group of weathered giant stone sculptures stand in the mid-
dle of the city square. Here | met a person who has returned home,
one who dreams of leaving, one who struggles to stay, a lover of
dialects, a homeless person, and one who has a home he cannot
return to.

Once the wine bottle is opened, it can never be closed. We
forget our own sorrows as we drink and drink. The windows of an
apartment on the second floor of a building by the square swings
open suddenly. Dreams of the youth are thrown out towards the
street with hasty words. Debates on daily life between two genera-
tions go on endlessly. Flies swarm, circling and dancing around peo-
ple, it is rumored that Satan’s soul lives on flies’ bodies like parasite.

9.

When | returned to the crowd, | saw the stranger wandering
around the sculptures in the square. He said his mother over-worries
and cries all day. He said, like all men on the island, he never believes
in destiny. Even if he were to become a beggar, a person who could
only receive wine given by others, he would still remember her eyes.

| have come here, knowing that | have to face a reality as such:
emotions once erupted go into exile because they overflowed the
brim of destiny each of us can bear; they are in turn reshaped into
sculptures by winds, and the heat of the earth.
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(Endnotes)

! These urgent questions are from Antonio Gramsci's prison letters. These
letters were the only way he could stay connected with the world when he was
imprisoned. He wrote to his mother, “I have been missing you immensely these few
days. | think about how | am bringing you renewed suffering in your old age and on
top of your previous experiences of hardships. In spite of this, please be strong,
like me; please forgive me with your kindness, generosity and unconditional love.
It gives me immense strength knowing that you are facing misery calmly and with
fortitude.” Antonio Gramsci, Letters from Prison, vol. 1, translated by Tian Shigang
(Changchun, China: Jilin Publishing Group Co., Ltd., 2017), 2-3, and 24. English
translation of quotes in this footnote are by the translator.
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LIFE SWING: INTERVISTA
CON MICHELE CIACCIOFERA
Lorenzo Giusti

LG: Partiamo dalla fine. Alla Biennale di Venezia hai presentato
Janas Code, un'’installazione che muove dalla leggenda delle
Janas, le fate benevole della tradizione sarda. Come sei arrivato
a individuare questa fonte, con cui si sono confrontati anche
Maria Lai e altri artisti dell’isola?

MC: La leggenda delle Domus de Janas & da un lato un ricordo,
una reminiscenza di racconti ascoltati dai familiari, una tradizione
orale quindi; dall’altro & il tema di letture che spaziano dall’archeolo-
gia all’'antropologia. Nel loro insieme, piuttosto che la celebrazione
di qualcosa di strettamente sardo, si tratta di un confronto tra realta
molto eterogenee, quali quelle dell’isola e di tutto cio che & esterno
a essa. Rispetto ad altri artisti sardi, che giustamente citi, ritengo che
il mio lavoro — pur investendo talvolta temi strettamente legati alla
Sardegna come in Janas Code — risenta di un punto di vista alter-
nativo, una diversa visione filtrata dalla mia formazione e dalla mia
vita al di fuori dell’isola in cui sono nato. Quando iniziai a lavorare a
Janas Code studiavo i vari aspetti delle tombe ipogee sarde di epo-
ca neolitica confrontandole con quelle dello stesso periodo presenti
nel resto del Mediterraneo, soprattutto in Sicilia e a Malta, tenendo
allo stesso tempo bene a mente quel substrato narrativo, popolare e
letterario che caratterizza questo tema in Sardegna.

Coppella all'ingresso della Domus de Janas
di Sas Concas, Oniferi, Nuoro
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Interno della Domus de Janas
di Sas Concas, Oniferi, Nuoro

Ingresso della Domus de Janas
di Luzzanas, Benetutti, Sassari

Creare ponti e comparazioni tra le varie culture mediterranee & per
me una questione di massimo interesse, che spesso evidenzia quan-
to le distanze tra le differenti culture di quest’universo storico e ge-
ografico siano solo apparenti. In particolare, € attraverso questo pro-
cesso che cerco di penetrare la storia e i vari aspetti della societa
sarda che a occhi esterni risultano spesso criptici € complessi.

LG: Dunque Janas Code € un lavoro sul linguaggio, sulla pos-
sibilita di riconoscere elementi comuni in alfabeti diversi. Mi
parlavi di due anni di gestazione...
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MC: Due anni di gestazione di cui I'opera veneziana & stata solo
il primo esito e che prosegue con quanto presentero al MAN con
materiali, forme e linguaggi solo per certi versi differenti, ma del tutto
consequenziali nel loro processo di costruzione, innanzitutto menta-
le. Tendo a lavorare per cicli, passaggi che si collegano a precedenti
riflessioni tracciando percorsi per quelle future. Difficilmente abban-
dono pratiche o metodologie e quindi anche cicli precedenti, cosi da
costruire un discorso che sia nel suo complesso armonico. Uno dei
fili conduttori della mia ricerca € il disegno, inteso come registrazione
di sensazioni ed emozioni, cui associo, in forma altrettanto intima, la
scrittura tesa a definire maggiormente i concetti.

Dicevi bene prima che Janas Code € un lavoro legato al linguag-
gio, o meglio, al confronto tra linguaggi diversi. Durante la mia vita
ho avuto la fortuna di incontrare persone che hanno contribuito alla
formazione e maturazione del mio pensiero, tra queste vorrei citare
I'antropologo Nino Buttitta, recentemente scomparso, perché con lui
discussi sin dal primo momento alcune riflessioni legate all'esplo-
razione del mondo delle Domus de Janas. Osservando riproduzioni
fotografiche e rilievi grafici di alcuni segni, spesso completamente
astratti, presenti all'interno delle strutture funerarie, sviluppammo
delle ipotesi di confronto con quanto rilevabile nelle necropoli sici-
liane coeve, concordando sull'importanza di decifrare linguaggi sco-
nosciuti ancor piu di quelli noti per cercare di capire, approcciare e
penetrare modi di vivere distanti dai nostri nel tempo e nello spazio.

Rilievo fotografico dei graffiti, Domus de Janas
di Luzzanas, Benetutti, Sassari
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Rilievo fotografico del Labirinto graffito,
Domus de Janas di Luzzanas, Benetutti, Sassari

Penso che per interpretare piu a fondo cid che viviamo e vediamo
occorra un atteggiamento positivo e propositivo costantemente me-
diato da cio che culturalmente ci appartiene, cosi da aprire la strada
a nuovi linguaggi e idee che interroghino compiutamente la realta.

LG: Janas Code € un'installazione che al proprio interno con-
tiene piccole sculture, soprattutto in ceramica, oggetti trovati
e tessuti fatti realizzare in Sardegna. Quasi un esercizio di ma-
nipolazione di tutte le tecniche artigianali. Tu pero vieni dal
disegno, giusto?

MC: Come dicevo, I'uso del disegno & strettamente connesso
al processo cognitivo e quindi anche a quello espressivo. E il modo
piu diretto che ho per sviluppare delle idee e trasformarle poi plasti-
camente, passando dalla bidimensionalita alla tridimensionalita con
l'uso di qualsiasi tipo di tecnica, di materiali o oggetti aventi altre
funzioni: veri e propri ready-made dotati di un valore estetico ma
soprattutto concettualmente funzionali al progetto da realizzare. Per
esempio sto lavorando a un ready-made ibrido proprio per la mostra
al MAN, utilizzando la terra cruda per realizzare delle sculture. Pro-
durle in Sardegna usando il fango, l'argilla, la paglia e il sole dell’i-
sola & stato essenziale per il mio progetto, che vuole anche sottoli-
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neare |'importanza che attribuisco alla natura e all’agricoltura, a loro
volta leitmotiv di precedenti cicli come Enchanted Nature Revisited, o
dell'opera sonora presentata a documenta 14, legata al mondo della
pesca e al rapporto tra attivita umane e natura.

Realizzazione delle sculture in
terra cruda, San Priamo, Cagliari

Il rapporto intimo con la materia & parte essenziale del mio modo di
sentire e creare, da questo discende l'interesse per alcune tecniche
artigianali utili all’elaborazione di un mio codice espressivo.

LG: Nel processo installativo come procedi? Gli oggetti hanno
un valore in sé, oppure esistono soltanto in funzione della visio-
ne d'insieme? Quand’e che |'opera trova una sua forma finale?

MC: Qualunque mio processo creativo o riflessione € sempre
il frutto di stratificazioni e teso alla ricerca di punti di equilibrio. In
generale, nella costruzione dell'installazione realizzo e scelgo degli
oggetti in funzione del modo in cui essi interagiscono, coralmen-
te anche con lo spazio, cosi da stabilire forme di dialogo adatte
al messaggio che intendo trasmettere. Alcuni lavori provengono da
altre esperienze, mettendo cosi continuamente in discussione tutto
cio che li precede. La forma finale dell'opera rappresenta quel pun-
to di equilibrio, provvisorio e mai definitivo, che si stabilisce tra la
dimensione esterna e il mio intimo. Riscoprire frammenti di opere
precedenti, che hanno avuto una genesi diversa, &€ per me un invito
a riconfigurare continuamente la realta per interrogare il tempo e
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la memoria secondo chiavi di lettura ogni volta differenti. Gia il mio
modo di vivere non & inquadrabile per singoli momenti, essendo
frutto di continui ritorni e proiezioni in avanti. Questo € un aspetto

cruciale anche per leggere il mio processo creativo.

LG: Parlami di Giovanni Antonio Sulas, il designer nuorese che
consideri il tuo maestro. In che modo ha influito sul tuo percorso?

MC: Sono stato molto legato a Giovanni Antonio, con cui feci
delle ricerche sull’artigianato sardo, sulla tradizione di un lavoro da
reinterpretare continuamente. Con questo stesso atteggiamento sce-
glievo alcuni artigiani con cui poter sviluppare dei progetti in funzio-
ne della poetica e del tipo di ricerche che conducevo, approfonden-
do cosi la conoscenza delle tecniche e dei materiali che utilizzavano.
L'esperienza e il rapporto stesso con Sulas sono stati per me molto
importanti, indipendentemente dalla grande differenza di eta. Quello
che piu mi interessava nel suo lavoro era I'attenzione verso |'elegan-
za delle forme, la sua ricerca di nuove linee estetiche derivate dalla
tradizione e rigorosamente spinte all’esaltazione della essenzialita.
Conservo intatto il ricordo di quel periodo nonostante siano ormai
passati circa trent’anni. Non essendo mai stato molto incline a in-
fluenze esterne, scelsi comunque la mia strada proseguendo con lui
negli anni un dialogo a distanza, interrotto solo dalla sua scomparsa.

LG: Nella tua esperienza convivono due culture profondamente
diverse, quella classica della Sicilia e quella «anticlassica», come
I’ha definita Giovanni Lilliu, della Sardegna.

MC: Apprezzo la definizione di Lilliu € mi riconosco per certi
versi in questa antitesi, avendo vissuto appieno sia la Sardegna sia
la Sicilia. Non potrei definire le due realta altrimenti, ma introdurrei
anche qualcosa di complementare al concetto di Lilliu: la Sicilia da la
possibilita di conoscere tutto cio che la sua superficie sfacciatamente
mostra in modo molto leggibile, quasi ostentato e ben descritto dai
grandi ingegni di ogni epoca; la Sardegna, invece, ci nega tale cono-
scenza, la serba in ombra, richiamandoci all'impegno della curiosita
e dell'approfondimento per scoprire tutto cio che la sua superficie
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cela. Per questa ragione, la posizione della cultura sarda spesso ri-
sulta atipica tra quelle del mediterraneo. Sentendomi figlio di queste
due isole, tra loro apparentemente cosi diverse, cerco idealmente
di rintracciare i punti di collegamento e di sintesi delle loro culture,
come nella mostra Emisferi Sud al MAN.

LG: Esiste un tuo debito nei confronti del lavoro di Maria Lai?
Come leggi il ritardo con cui il sistema dell’arte si € accorto di
quest’artista?

MC: |l riconoscimento tardivo di Maria Lai fornisce diversi
spunti di riflessione. Tendo ad averne una lettura positiva, perché
probabilmente questa lunga riflessione sul suo lavoro ha consentito
di riconoscerne la grande coerenza e comprendere appieno I'impor-
tanza della sua opera. Ricordo quando la conobbi. Fu un incontro re-
ciprocamente commovente, al di la della distanza generazionale. Mi
colpi la sua riservatezza, ma anche I'energia che riusciva a trasmette-
re. Devo dire che fui molto orgoglioso quando anni fa a Palermo, mia
citta d’adozione, visitai una bellissima mostra di Maria a cui il pub-
blico rispose con grande entusiasmo. Quando alcuni anni fa scrissi e
seguii il progetto della mostra Nel mezzo del mezzo, che voleva fare
il punto sugli aspetti peculiari della scena artistica contemporanea
nel Mediterraneo, vissi come un impegno morale quello di presenta-
re ai curatori il lavoro di Maria Lai e anche di Pinuccio Sciola, affinché
venisse data la giusta attenzione al contributo di questi due artisti
sardi. Al di la di questo, come spiegavo prima, nel mio lavoro parto
da presupposti e punti di vista diversi rispetto a quelli di Maria Lai,
per cui ritengo che, pur avendo alcuni punti di contatto legati a un
modo comune di respirare la Sardegna, la nostra opera muova verso
direzioni molto differenti.

LG: Agricoltura, approvvigionamento del cibo, ambiente: sono
temi cui hai sempre dedicato attenzione e che ritornano nel tuo
lavoro sonoro per il programma radiofonico Every Time A Ear
di Soun, co-curato da Bonaventure Soh Bejeng Ndikung e Mar-
cus Gammel nell’ambito di documenta 14. Anche quest’opera
sara presentata al MAN in una forma mutata. Puoi parlarmene?
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MC: L'ambiente, I'agricoltura e la cucina hanno sempre fatto
parte delle mie riflessioni, trasferendosi anche nella pratica artistica.
Gia giovanissimo ero iscritto ad Arcigola, poi divenuta Slowfood. Ci
riunivamo per sostenere il lavoro dei piccoli produttori agricoli locali,
per comprendere e diffondere I'importanza di tutelare le biodiversita,
le particolarita delle produzioni e il lavoro contadino, nel momen-
to stesso in cui la globalizzazione marginalizzava queste realta cosi
fragili. Questo per dire quanto I'attenzione verso I'agricoltura inte-
sa come uno dei punti di contatto piu stretti tra 'uomo e la natura
sia importante nella mia ricerca, che appunto guarda all’evoluzione
dell'individuo e della societa secondo un principio di continuita tra
passato, presente e futuro. Per la mostra Emisferi Sud ho cercato di far
dialogare due lavori in apparenza differenti nella convinzione che la
diversita formale tra le cose possa condurre a sfide costruttive. Negli
spazi espositivi del MAN dialogheranno dunque sinesteticamente |'o-
pera sonora The Density of the Trasparent Wind, realizzata su commis-
sione di documenta 14 per le mostre di Kassel e Atene e registrata su
un peschereccio che naviga nel Mediterraneo partendo dalle coste si-
ciliane, e una serie di sculture in terra cruda realizzate nel Campidano.

Fase di registrazione
dell'installazione sonora

The Density of the Transparent
Wind, 2016 —2017, Sicilia

LG: Come dialogano nell’installazione le due componenti?

MC: Nell'opera sonora i dialoghi e la vita di pescatori sicilia-
ni, egiziani e tunisini si intrecciano con i suoni naturali € i rumori
meccanici ed elettronici del peschereccio, conformemente alla tra-
dizione millenaria del Mediterraneo che testimonia come culture e
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storie diverse possano convivere in modo assolutamente armonico
secondo le leggi dettate dalla natura — antitetiche a quelle tecno-
cratiche spesso troppo divisive. In questo lavoro i suoni del vento
e del mare, dei motori, degli strumenti tecnologici si fondono con i
dialoghi dell’equipaggio in modo ritmico e corale, facendo emergere
un mondo alternativo rispetto a quello segnato dai drammi e dalle
criticita che contraddistinguono oggi il mare di mezzo. Riproporre
in questa mostra al MAN l'installazione sonora di documenta 14,
accostandola a un lavoro scultoreo che utilizza come materie prime
la terra, l'argilla, la paglia e il sole, significa rinviare a un universo
cosmico di cui mi sento partecipe, creando una nuova esperienza
dove un lavoro precedente assume un’altra veste dialogando con
un'opera inedita. La ricerca di simmetria tra medium molto diversi
e volta anche a stabilire un rapporto sensoriale e interattivo con il
pubblico, dove la materia svolge un ruolo essenziale.

Queste riflessioni sono esenti da qualsiasi sentimento nostal-
gico. Anzi, cercano di stimolare un confronto tra i differenti aspetti
della societa attuale. Questo vale anche per la scelta di determinati
materiali, come nel caso della terra cruda — materiale arcaico per ec-
cellenza non solo nell’area mediterranea — tornata in uso nelle nuove
tecnologie di bioedilizia, che per me rappresenta un paradigma di
come la storia possa essere continuamente rivisitata e attualizzata.

LG: Hai fatto cenno al discorso identitario, individuando un
percorso mediano, che rifugge sia la deriva particolaristica, sia
la perdita delle specificita culturali. Anche per I'arte vale questa
prospettiva?

MC: L'affermazione dell’identita, sotto un certo profilo, &€ qual-
cosa di molto importante che oggi potrebbe contribuire alla valo-
rizzazione e alla ripresa di aspetti socio-culturali altrimenti destinati
a essere annullati dalla iper-mediatizzazione della realta, cresciuta
vertiginosamente dagli anni Ottanta in poi. Tuttavia le spinte iden-
titarie oggi assumono troppo spesso modi parossistici e antitetici a
una visione evolutiva delle strutture e delle istituzioni sociali, da cui
sarebbe necessario prendere le distanze. Del primo aspetto trovia-
mo segni evidenti in molte tendenze artistiche contemporanee che
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offrono importanti spunti di riflessione e sottolineano positivamente
determinati elementi d’identita. La possibilita di offrire spazi di con-
fronto culturale e identitario & essenziale per I'arte e afferma anche
la valenza del suo ruolo politico. Il lavoro che presento al MAN, per
esempio, vuole guardare a questo tema in modo aperto e con |'ottica
di armonizzarlo con altri aspetti della modernita.

LG: Negli anni Novanta hai iniziato come pittore. So che questa
scelta e legata alla morte tragica di tuo fratello. Hai voglia di
parlarne?

MC: Sin dall'infanzia disegno quotidianamente. Iniziai poi a di-
pingere. In seguito introdussi la fotografia, rendendola funzionale alla
pittura, per poi abbandonarla completamente nel 1994 dopo la morte
di mio fratello. Fu una reazione allo shock derivante dalla visione della
documentazione degli esami autoptici, ma soprattutto dalla mortifica-
zione dell’'aspettativa di giustizia che la falsificazione degli elementi
fotografici probatori forniti da uno stato straniero, tesa a negare le
reali cause del decesso di mio fratello Antonio, comporto per me. La
convinzione che questo mezzo fosse troppo manipolabile, e quindi
inadatto all'affermazione della verita, mi porto a rifiutarne I'uso per
fini creativi. Continuai, pero, a dipingere per cercare di elaborare e
trasformare il dolore. Passai dalla pittura astratta alla figurazione, pro-
ducendo le opere del ciclo Silence!, che fu la terapia che mi consenti di
arginare la deriva psicologica conseguente al rifiuto di accettare la re-
alta. Fu grazie alla pittura che riuscii ad affrontare ed elaborare il lutto.
Provo un grande senso di riconoscenza verso la pittura, anche se oggi
il mio lavoro fa uso prevalentemente di altri media. Quei momenti ave-
vano reso necessario |'utilizzo di quel tipo di pittura, anche per portare
avanti una battaglia di giustizia contro la violenza e la tortura. Fu un
capitolo estremamente duro della mia vita, con cui convivo oggi paci-
ficamente avendo risanato quelle lacerazioni anche grazie alla pittura.

LG: Dopodiché sei passato alla ceramica e quindi alla scultura
e all'installazione?

MC: Si, ripresi poi altri temi e tecniche con cui avevo gia lavo-
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rato, come la ceramica e la scultura. Collezionavo antiche ceramiche
popolari, fossili e libri, accumulandoli e pensando che sarebbe stato
un passaggio verso qualcos’altro, come poi avvenne. L'abitudine di
collezionare oggetti € una sorta di arte musiva con cui ho creato una
ragnatela che s'intreccia con il mio lavoro. Le ceramiche del bacino
mediterraneo di varie epoche e provenienze, le pietre, i fossili han-
no attirato non solo la mia attenzione ma anche determinato una
certa visione della vita e del cosmo. Li considero come le tessere
di un mosaico che mi consentono di creare un orizzonte in cui mi
riconosco. Sono frammenti di storia che ho sempre desiderato di
poter manipolare. E proprio questo rapporto che mi spinge a vederli
come depositi di storie, magici amuleti di un mondo parallelo su cui
la traccia dell'uomo o della storia del cosmo, nel mio pensiero, ha
formulato messaggi per il futuro.

Per i greci, gli eoni, le eta del mondo, si susseguivano cicli-
camente e cio costituiva il principio alla base dell’armonia totale,
che permetteva di attualizzare una dimensione di eternita primitiva
apparentemente perduta, secondo una preordinazione che sfugge
spesso alla capacita di pensiero dell'uomo contemporaneo. Da que-
sto e altre considerazioni deriva il mio interesse per la memoria.
Innanzitutto, dalla consapevolezza che la nostra identita si compone
della storia delle generazioni che ci hanno preceduto, scritta e rac-
contata nel e dal sistema di segni concreti e di immaginari che la
rappresentano. Credo che, nella dialettica tra divenire e essere, la
memoria sia |'orizzonte di senso che sconfigge la morte e salva le
parole e gli atti del’'uomo dal consumo: una sfida perenne al tempo
nel passaggio da una generazione all'altra, quel magma indefinito
di presente, presente del passato e presente del futuro, cosi come
definito da Sant’Agostino. Nell'installazione Janas Code, gli oggetti
poggiati su banchi di scuola diventano cosi cinghie di trasmissione
per qualcosa che ¢ in divenire.

LG: Il primo gesto di prendere un oggetto da questa collezione
e inserirlo nel tuo lavoro a quando risale?

MC: Al 2007. In quel caso era funzionale alla pittura, per un di-
pinto materico in cui avevo composto un collage di documenti e fogli
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che si erano staccati da un libro. Il loro contenuto era importante; li
unii dunque in funzione progettuale e non meramente estetica alla
superficie pittorica.

LG: Vorrei che mi parlassi infine di Life Swing, il lavoro che
occupera il vano scale del MAN collegando i due livelli della
mostra (quello di Janas Code e quello di The Density of the
Transparent Wind) e quindi anche le due tematiche.

MC: Si tratta di un omaggio al pensiero, all'opera e alla vita
di Antonio Gramsci, che mi aveva gia impegnato anni fa durante le
mostre di Edimburgo, Siracusa e New York — un inno contro l'indif-
ferenza come prospettiva politica e, soprattutto, come azione cultu-
rale. Lopera € costituita da un’altalena che pende dal soffitto delle
scale del MAN tenendo in sospeso il libro La questione sarda di
Gramsci, che ritengo, come tutta la questione meridionale o in senso
piu esteso, e a mio avviso piu compiuto, quella mediterranea ancora
in sospeso. Il libro € aperto su una delle bellissime lettere scritte da
Gramsci alla madre, in cui descrive le barche di carta che realizzava
per gioco durante la sua infanzia. Come dicevo ho lavorato anche
in passato su questo grandissimo intellettuale sardo e, in questo
caso, mi interessava sottolineare come la sua personalita possa esse-
re letta anche attraverso |'aspetto ludico. Life Swing sfrutta il volume
architettonico del museo per collegare verticalmente, senza alcuna
gerarchia, i due capitoli della mostra. L'altalena rappresenta I'attua-
lita di un tema e di un pensiero come quello gramsciano che oscilla
tra presente, passato e futuro. Le schegge di specchio disposte in
modo circolare nella parte inferiore della plancia di legno colorata
riflettono per frammenti le storiche ringhiere in ferro del palazzo e
lo spettatore, richiamandolo cosi al dialogo con tutte le questioni di
cui ho parlato e, infine, alla partecipazione, senza la quale ritengo
I’arte incompiuta.
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LG: Let's start from the end. At the Venice Biennale you present-
ed the Janas Code installation, which was inspired by the legend
of the Janas, the benevolent faeries of Sardinian tradition. What
brought you to focus on this particular subject, which Maria Lai
and other artists from the island also became interested in?

MC: On the one hand the legend of the Domus de Janas is
linked to personal memories and it reminds me of certain stories
that were told by family members; it forms part of an oral tradition.
On the other hand it is a subject of interest discussed in the works
of authors in various fields, from archeology to anthropology. In gen-
eral, rather than a celebration of something strictly Sardinian, it is a
comparison of highly heterogeneous realities, such as those of the
island and everything external with respect to it. With regard to other
Sardinian artists, whom you quite rightly refer to, even though | may
occasionally focus on themes closely related to Sardinia—as in the
case of the Janas Code—I believe that my work reflects an alterna-
tive point of view, a different vision filtered by my training and my
life outside the island where | was born. When | started working on
the Janas Code | studied various aspects of the Sardinian hypogeal
tombs of the Neolithic age, comparing them with those of the same
period present in the rest of the Mediterranean, especially in Sicily

Cup mark at the entrance of the Domus
de Janas of Sas Concas, Oniferi, Nuoro
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The interior room of the Domus de Janas
of Sas Concas, Oniferi, Nuoro

a The entrance of the Domus de Janas
= of Luzzanas, Benetutti, Sassari

and in Malta, while bearing in mind that narrative substratum, both
popular and literary, that characterizes this theme in Sardinia itself.
For me, creating bridges and establishing comparisons between the
various Mediterranean cultures is a subject of great interest which
often shows how distances between the various cultures of this his-
torical and geographical universe are only apparent. In particular, it
is through this process that | try to penetrate the history and various
aspects of Sardinian society, which, to external eyes, would often
appear to be somewhat cryptic and complex.
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LG: So the Janas Code is a work involving language, and the
possibility of recognizing common elements in different alpha-
bets. You mentioned two years of gestation...

MC: A two-year gestation phase, with respect to which the
work presented at Venice was only an initial result and which contin-
ues with what | intend to present at the MAN — Museo d’'Arte della
Provincia di Nuoro, with materials, forms and types of language that
differ only in certain respects and present an entirely consequential
nature in terms of the process of construction, especially at the
mental level. | tend to work in cycles, and the phases are linked to
previous reflections, establishing paths for those that will occur in
the future. | tend not to abandon practices or methodologies and
therefore also previous cycles, so as to construct an approach that
is generally harmonious. One of the main threads of my research is
design, intended as a recording of sensations and emotions, with
which, in an equally intimate form, | associate writing, aiming at a
clearer definition of concepts.

You were right in saying that the Janas Code is a work related to
language or, rather, to a comparison of different languages. During my
life | have had the good fortune to meet people who have contributed
to the formation and maturation of my ideas, amongst whom | would
like to mention the recently deceased anthropologist Nino Buttitta, with
whom | discussed from the very outset certain reflections relating to my
exploration of the world of the Domus de Janas. Observing photograph-
ic images and graphic representations of some—often completely ab-
stract—signs present in funerary structures, we developed hypotheses
regarding a comparison with what can be found at contemporary Si-
cilian burial grounds. We agreed that deciphering unknown languages
would be even more important than interpreting those that are known
in order to attempt to comprehend, gain familiarity with and penetrate
lifestyles very distant from our own in both temporal and spatial terms.
| think that in order to interpret in a more profound manner what
we experience and what we see a positive and proactive attitude is
required, and this should be constantly mediated by what belongs to
us in the cultural sense, so as to pave the way for new languages and
ideas that will fully question reality.
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Picture of some graffiti, Domus de Janas
of Luzzanas, Benetutti, Sassari

The engraved Labyrinth, Domus de Janas
of Luzzanas, Benetutti, Sassari

LG: The Janas Code is an installation that contains small sculp-
tures, especially in ceramic, objects that were discovered and
fabrics produced in Sardinia. It is almost an exercise involving
a manipulation of all craftwork techniques. However, you were
originally dedicated to the art of drawing, weren't you?

MC: As | said previously, the exercise of drawing is closely
linked to the cognitive dimension and therefore also to the process
of expression. It is the most direct way | have to develop ideas and
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subsequently transform them within a plastic dimension, moving from
a two-dimensional to a three-dimensional level with the use of any
type of technique, materials or objects having other functions: gen-
uine “ready-made” items, having aesthetic value but, above all, con-
ceptually functional with respect to the project to be realized. For
example, I'm working on a hybrid ready-made piece for the MAN
exhibition, using raw earth to produce sculptures. Producing these
works in Sardinia, using mud, clay, straw and the sun of the island
was essential for my project, which also has the purpose of under-
lining the importance | attribute to nature and agriculture, in turn the
leitmotiv of previous cycles, such as Enchanted Nature Revisited or
the auditory experience presented at the documenta 14 event linked
to the world of fishing and the relationship between human activities

The drying of the sculptures,
San Priamo, Cagliari

and nature. An intimate relationship with materials forms an essential
part of my way of feeling and creating, and from this derives an inter-
est in certain craftwork techniques that | can use for the elaboration
of my own code of expression.

LG: With respect to the installation process, how do you pro-
ceed? Do the objects have their own intrinsic value, or do they
exist only in relation to the general composition? When does
the work take on its final form?

MC: All of my creative processes or reflections are always the
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result of a stratification and are aimed at finding points of equilibri-
um. In general, in the construction of the installation | produce and
choose objects according to the way in which they chorally interact,
also within space, so as to establish forms of dialogue suitable for
the message | wish to convey. Some works derive from other expe-
riences, thus continually challenging everything that precedes them.
The final form of the work represents that point of temporary—
and never definitive—balance established between the external di-
mension and my inner self. | think that rediscovering fragments of
previous works, stemming from different origins, is an invitation to
continually reconfigure reality, so as to interrogate time and memory
according to ever-differing interpretations. Even my own way of life
cannot be perceived and described on the basis of individual mo-
ments as it is the result of continuous returns and reflection on the
future. This is a crucial aspect, also in relation to comprehending my
own creative process.

LG: Tell me about Giovanni Antonio Sulas, the designer from
Nuoro who you see as your maestro. What influence did he
have on your growth and development?

MC: | was very close to Giovanni Antonio, with whom | carried
out research on Sardinian craftsmanship, and on the traditions of
an area of work to be continually reinterpreted. With this outlook
| chose a group of artisans with whom | could develop projects in
relation to poetics and the type of research | was conducting, there-
by deepening my knowledge of the techniques and materials that
they used. The experience and the relationship with Sulas were very
important for me, regardless of a considerable age difference. What
interested me most of all in his work was the attention he paid to the
elegance of form, his search for new aesthetic lines stemming from
traditional craftwork and rigorously driven to the point of exalting
simplicity. My memories of that period remain intact, even though
it was about thirty years ago. As | have never been highly inclined
to accept external influences, in any case | chose my own path and
maintained a form of remote dialogue with him over the years, which
was interrupted only by his death.
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LG: On the basis of your own experience two profoundly differ-
ent cultures co-exist: the classical culture of Sicily and a Sardin-
ian “anti-classical” culture, as it was defined by Giovanni Lilliu.

MC: | can appreciate Lilliu's observation and in some ways |
recognize myself in this antithetical definition, having lived life to
the full in both Sardinia and Sicily. | could not define the two realities
in any other manner, but | might also add a complementary notion
to Lilliu’s concept: while throughout its territory Sicily offers us an
opportunity to learn about everything it brazenly presents to us in
a very legible way—treasures almost ostentatiously presented and
well described by the great minds of all ages—Sardinia on the other
hand denies us such knowledge of itself; it would tend to remain in
the shadows, stimulating our curiosity and inviting us to delve more
deeply to discover all that is concealed below the surface. For this
reason, Sardinian culture is often noted as atypical among the vari-
ous cultures of the Mediterranean area. | feel | am a son of these two
islands, which are apparently so different from each other, and | try,
ideally, to identify points where their cultures may be seen as related
and similar, as occurred in the Emisferi Sud (Southern Hemispheres)
exhibition at the MAN Museum in Nuoro.

LG: Do you feel in any way indebted to the work of Maria Lai?
How do you interpret the fact the art world took such a long
time to become aware of this artist?

MC: The late recognition of Maria Lai offers us various points
that we might consider. | would tend to read this in a positive way
because the long reflection on her work probably allowed for the
recognition of her great consistency and a full understanding of the
importance of her work. | recall when | met her. It was a mutually
stimulating encounter, above and beyond the difference in our age.
| was struck by her reserved nature, but also by the sense of energy
she was able to convey. | must say that | felt very proud when, years
ago, in Palermo, my city of adoption, | visited a really beautiful ex-
hibition of Maria's works, which the public responded to with great
enthusiasm. When a few years ago | conceived and followed the proj-
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ect of the Nel Mezzo del Mezzo exhibition, which had the purpose of
offering an overview of particular aspects of the contemporary art
scenario in the Mediterranean, | felt a moral commitment to present
to the curators the work of Maria Lai and also of Pinuccio Sciola so
that the right attention might be paid to the contribution of these
two Sardinian artists. Apart from this, as mentioned previously, in my
work | start from premises and points of view that differ from those
of Maria Lai, so | think that, although we do have some points of
contact that are linked to a common way of living life on the island
of Sardinia, our work moves in very different directions.

LG: Agriculture, the procurement of food and the environment:
these are topics that you have always focused on and which
return in your audio piece for the Every Time A Ear di Soun ra-
dio program, co-curated by Bonaventure Soh Bejeng Ndikung
and Marcus Gammel within the framework of documenta 14.
This work will also be presented again at the MAN Museum in
a modified form. Would you like to talk to me about this?

MC: The environment and also agriculture and culinary activi-
ties have always formed part of my reflections, and have also been
reflected in my artistic work. At a very young age | became a member
of the Arcigola association, the forerunner of Slowfood. We would
meet up to support the work of small local agricultural operators, to
understand and disseminate an idea of the importance of protecting
biodiversity, the particular qualities of agricultural products and the
work carried out by farmers, at the very moment when globalization
was beginning to marginalize these fragile areas. | would in fact like
to point out that an interest in agriculture, considered as one of the
closest points of contact between man and nature, is important in
my research, which focuses on the evolution of individuals and of
society, adhering to a principle of continuity between past, present
and future. For the Emisferi Sud exhibition | tried to initiate a dia-
logue between two apparently different areas of works in the belief
that a formal diversity between things may lead to constructive chal-
lenges. In the exhibition spaces of the MAN Museum a synesthetic
dialogue will be engendered between the auditory experience of The
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Density of the Transparent Wind, commissioned by documenta 14
for the Kassel and Athens exhibitions and recorded on a fishing boat
sailing in the Mediterranean, starting from the Sicilian coast, and a
series of earthen sculptures produced in the Campidano area.

LG: How do the two elements enter into a dialogue in the in-
stallation?

The recording of the acoustic
installation The Density

of the Transparent Wind,
2016-2017, Sicily

MC: In the sonic work, the dialogue and the lives of Sicilian,
Egyptian and Tunisian fishermen are presented together with natural
sounds and the mechanical and electronic noises of a fishing boat.
The traditions of the Mediterranean, which may be traced back over
thousands of years, bear witness to the manner in which different
cultures and traditions can coexist in an entirely harmonious way ac-
cording to conditions dictated by nature and in a way quite antithet-
ical to technocratic reality, which is often too divisive. In this work
the sounds of the wind and the sea, of engines and of technological
instruments merge with the dialogue of the crew in a rhythmic and
choral way, allowing for the emergence of a world that differs from
that marked by the drama and critical situations that nowadays char-
acterize the Mare di Mezzo, the Mediterranean sea. Proposing the
documenta 14 auditory installation once again at the MAN Museum,
combining it with a sculptural work in which the raw materials used
are earth, clay, straw and the sun, reflects my desire to refer to a
cosmic dimension | feel a part of, engendering a new experience in
which a previous work assumes another role in a dialogue with this
new endeavor. A search for symmetry between very different media

63



EMISFERI SUD

also aims at establishing a sensorial and interactive relationship with
the public, in which the materials used play an essential role.

These reflections present no feelings of nostalgia. On the con-
trary, their aim is to stimulate dialogue and debate with respect to
different aspects of today’s society. This also applies to the choice of
certain materials, as in the case of raw earth: an archaic material par
excellence, and not only in the Mediterranean area. It is once again in
use in new “green building” technologies, which for me represent a
model and an example of how history can be continuously revisited
and updated.

LG: You mentioned the question of identity, identifying a mid-
dle path that avoids both a drifting particularistic emphasis
and the loss of specific cultural elements. Does this perspective
also apply to art?

MC: From a certain point of view an affirmation of identity is a
very important factor which today might contribute to placing value
on and recovering socio-cultural aspects that would otherwise be
destined to be eliminated by the hyper-mediatization of reality that
has developed dramatically since the 1980s. However, all too often
the drive to express or impose an identity currently assumes an ex-
treme level that is also antithetical with respect to an evolutionary
vision of social structures and institutions, from which one should
distance oneself. We find evident signs of the first aspect in many
contemporary artistic trends that offer important opportunities for
reflection and highlight in a positive manner certain elements of
an identity. The possibility of offering spaces for an encounter and
exchange at the cultural level and in terms of identity is essential
for art and also affirms the value and relevance of its political role.
The work to be presented at the MAN Museum, for example, has the
purpose of taking this theme into account in an open way and with
a view to harmonizing it with other aspects of modernity.

LG: In the 1990s you started out as a painter. | know that this
choice is linked to your brother’s tragic death. Would you like
to say something about that?
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MC: | have been drawing on a daily basis since | was a child. |
started painting later on. | subsequently took up photography and
introduced it in my work, allowing it to assume a functional role with
respect to painting, and then | abandoned this activity completely in
1994 after the death of my brother. It was a reaction to the shock
that derived from seeing the documentation of the autopsy exams,
but above all from the mortification of expectations regarding a ju-
dicial conclusion deriving from the falsification of photographic evi-
dence provided by a foreign state aimed at denying the real causes
of death of my brother Antonio. The conviction that this medium
was too easily manipulated, and therefore unsuitable for an affirma-
tion of truth, led me to reject its use for creative purposes. However,
| continued to paint in order to try to process and transform the pain.
I moved from abstract to figurative painting, producing the works
of the cycle called Silence!, which was the therapy that allowed me
to stem the psychological sensation of being adrift resulting from a
refusal to accept reality. It was thanks to painting that | was able to
face and process the grief. | feel a great sense of gratitude towards
painting, even though today in my work there is a prevalent use of
other media. Those moments had made it necessary to use that kind
of painting, also to carry on a battle, seeking justice with respect to
violence and torture. It was an extremely hard chapter of my life, but
| can live with it peacefully today, having recovered from the inner
anguish, thanks also to my activity as a painter.

LG: And after this, you moved on to ceramics, and then sculp-
ture and installations?

MC: Yes, | subsequently resumed other activities and techniques
| had already worked with, such as ceramics and sculpture. | also col-
lected old folk pottery, fossils and books, accumulating them and
thinking that it would be a transition to something else, as in fact
did occur. The habit of collecting objects is a sort of mosaic art with
which | have created a kind of spider web intertwining with my work.
Ceramics from the Mediterranean basin, of various historical periods
and origins, and stones and fossils attracted not only my attention but
also determined a certain vision of life and the cosmos. | see them as
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pieces of a mosaic that allow me to create a horizon in which | recog-
nize myself. They are fragments of history that | have always wanted
to be able to manipulate. It is precisely this relationship that drives me
to see them as repositories of stories, magical amulets of a parallel
world in which traces of mankind or of the history of the cosmos, in
my own thoughts, have formulated messages for the future.

For the Greeks, the eons—the ages of the world—followed on
in a cyclical manner and this constituted the basic principle of a total
harmony, which made it possible to focus on a seemingly lost dimen-
sion of primitive eternity according to a foreordination that often lies
beyond the ken of contemporary man. From this and other consider-
ations derives my interest in memory: above all, from the awareness
that our identity is made up of the history of the generations that
preceded us, written and recounted in and by the system of concrete
signs and fantasies that represent it. | believe that, in the dialectic
that occurs between “becoming” and “being,” memory is the horizon
of meaning that defeats death and saves man’s words and actions
from being consumed. It is a perennial challenge to time in its pass-
ing from one generation to the next: that undefined magma of the
present—the present of the past and the present of the future—as
defined by St. Augustine. In the Janas Code installation the objects
placed on school desks thus become a means of transmission for
something that is in the making.

LG: Considering the initial act of taking an object from this
collection and inserting it in your work, to which period does
this date back to?

MC: To 2007. In that case it had a functional role with respect
to painting, and in particular for a “matter painting” in which | had
composed a collage of documents and sheets that were detached
from a book. Their content was important; | therefore attached them
to the surface of the painting in accordance with the aims of the
project and not merely as an aesthetic ploy.

LG: | would finally like you to talk to me about Life Swing, the
work that will occupy the stairwell at the MAN, linking the two
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levels of the exhibition (that of the Janas Code and that of The
Density of the Transparent Wind) and thus also the two themes.

MC: It is a tribute to the thought, work and life of Antonio Gram-
sci | was already committed to years ago during the exhibitions held
in Edinburgh, Syracuse and New York—an ode against indifference, as
a political perspective and, above all, as a form of cultural action. The
work consists of a swing, hanging from the ceiling above the stairs of
the art museum, from which is suspended Gramsci's book The Sardin-
ian Question: an issue which | believe is still pending, as is the entire
question of Southern ltaly or, in a broader and—in my opinion—more
complete sense, the question of the Mediterranean area in general.
The book is opened at a page containing one of Gramsci’s beautiful
letters to his mother, in which he describes the paper boats he en-
joyed making during his childhood. As | said, in the past | have also
dedicated time to this really great Sardinian intellectual and, in this
case, | was interested in underlining how his personality can be read
also through a playful aspect. Life Swing exploits the architectural vol-
ume of the museum in order to vertically connect, without the pres-
ence of a hierarchy, the two “chapters” of the exhibition. The swing
represents the topicality or current relevance of a theme and reason-
ing such as that presented by Gramsci, which oscillates between the
present, the past and the future. The fragments of a mirror arranged
in a circular fashion in the lower part of the colored wooden board
reflect portions of the old iron handrails of the building and also the
observer, thereby inviting the same to engage in a dialogue relating
to all of the matters | have referred to and, finally, to initiate a form of
participation, without which | consider a work of art as incomplete.
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LA QUESTIONE
UNIVERSALMENTE SARDA
DI MICHELE CIACCIOFERA
Ami Barak

Michele Ciacciofera porta avanti da molti anni un’opera singolare la
cui importanza inizia a essere pienamente compresa. Il suo ¢ il lavoro
di uno scultore che, mettendo in discussione I'approccio fenomeno-
logico, esplora una via personale e rovescia le categorie tradizional-
mente assunte — soprattutto 'opposizione arte/mito, i costumi e gli
orizzonti culturali.

La sua mostra al MAN, il Museo d'Arte della Provincia di Nuoro
(sua citta natale), intitolata Emisferi Sud, dissimula astutamente un
nuovo aspetto del ciclo Janas Code. Il riferimento alle Domus de
Janas si dispiega su tutti i livelli. Queste case di fate e/o streghe,
sepolture preistoriche che possiamo trovare in Sardegna, hanno an-
che avuto un utilizzo da parte dei pastori. La leggenda locale le ha
rese sacre, ma da secoli esse hanno soprattutto inquietato le anime
degli uomini che ancora oggi ne sono affascinati. Michele Ciaccio-
fera si serve a ragion veduta di questo immaginario immemorabile,
scansando le certezze e lasciandosi ispirare, sedurre e turbare da tali
strane e inquietanti vestigia.

L'artista presenta qui delle installazioni originali pensate e pro-
dotte appositamente per gli spazi espositivi del museo, rinnovando
talora alcuni elementi del suo linguaggio plastico. Spirito erudito, bri-
coleur sperimentale, Michele Ciacciofera si appropria di capacita tra
loro diverse, spinto tanto dalle scienze naturali quanto dalle tecniche
artigianali e tradizionali. Valorizza le potenzialita visuali e sensuali
della materia. Le sue opere combinano insieme i mondi minerale, or-
ganico, vegetale e gli oggetti quotidiani. In stili eterogenei che evo-
cano il barocco e il ritorno alle origini, gioca con i codici condivisi del
contemporaneo e suggerisce sottotraccia il sovversivo e I'ambiguo.

Emisferi Sud, il titolo scelto dall’artista per |'attuale esposizione,
fa riferimento principalmente al Mar Mediterraneo, questa sorgente
culturale che & insieme centro del mondo e periferia, che bagna le
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rive della Sardegna e della Sicilia, I'ltaca dell’artista. Questo spazio si
impone come il punto geografico in cui si concentra la diversita fino
a divenirne la fucina stessa. E il mare del congiungimento tra prestito
ed eredita, risentimento e iniziazione, una distesa nevralgica che ha
conosciuto solo fragili equilibri e che richiede continue riformulazio-
ni e negoziazioni. Cosi, questa diversita — fondata principalmente su
una coscienza dell’appartenenza a un insieme piu vasto — legittima
oggi alcuni interrogativi che integrino le dimensioni plurali dell’in-
terculturalita. Poiché i dispositivi del dialogo sono ormai all’'opera,
I'approccio antropologico dell’arte puo permettere una maggiore
finezza delle forme familiari rimanendo tuttavia ricco di nuove po-
tenzialita. Nei materiali scelti, in particolare la terracotta e la terra
cruda, e nelle scelte di presentazione e concezione della mostra, il
riferimento a queste tombe iconiche sgorga con forza e costanza.

| differenti elementi disposti su banchi di scuola lasciano inten-
dere delle ricostruzioni d'epoca e descrivono i motori del desiderio
che conducono e consumano i loro intrighi. Essi svelano anche la
natura della replicazione poetica e associativa come una forma di
desiderio umano: il bisogno di dire. Come una pulsione che cerca
di sedurre e soggiogare, compromettere lo spettatore. Limpulso di
un desiderio che non puo mai dire il suo nome — e non potra mai
compiersi — ma che insiste a ripetere ancora e ancora il movimento
verso quel nome.

Questi vettori del desiderio, differenti ma convergenti, suggeri-
scono la necessita di esplorare meglio la funzione della modellatura
degli oggetti, ma anche la dinamica dello scambio e della trasmissio-
ne, i ruoli di chi narra e di chi contempla.

Il punto di partenza di ogni storia € sempre un’insoddisfazione
dei principi formalisti. Il riconoscimento che la pratica della model-
latura e dell'instaurazione delle forme nello spazio non € mai inno-
cente né inconsapevole, ma sempre provocata da presupposti e da
non-detti. E concentrandoci sul volume e sulla declinazione piuttosto
che sui titoli delle opere come fonte del senso, |'artista apre un nuo-
vo campo d'investigazione.

| postulati del sentimento, dell’emozione, delle attitudini e dei
desideri, dell'aspetto affettivo e volontario dell’attivita mentale sono
richiamati dalle ascisse dell’esposizione stessa.
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Nello scenario polarizzato della mostra, una certa forma di de-
costruzione elude volentieri ogni sospetto di erudizione tradiziona-
le, corrodendo la nozione del senso immutabile e determinabile e
I'autorita di ogni sistema particolare di lettura. Che mi sia permesso
di immaginare il punto di vista e il tentativo di comprensione dei dif-
ferenti elementi del puzzle messo in scena da Michele Ciacciofera. In
particolare quando sono usciti dai loro contesti qualificativi, € un'im-
magine «nel tappeto» jamesiano € gia all’'opera e si oppone a una let-
tura disciplinata, circospetta, ancora prima che vi sia una possibilita
di articolare qualcosa. Cosi, una catena di jolly in un mazzo di carte
fa si che si venga trascinati da una sorta di ermeneutica negativa. La
funzione di annessione della materia e degli oggetti alla vita dell’a-
nima, con sotto mira il dubbio, attraverso un movimento parodistico
o ludico, pretende di aver sconfitto il passato, di aver decantato la
Storia, di emettere un giudizio definitivo su di essa. Ma infatti, la vera
rivelazione del contenuto di tali sculture, replicate liberamente e a
ragion veduta dall’artista come modelli di genere, serve solo da rito
di passaggio dalla vita alla morte. Cio rende I'impresa immutabile.

Nella scala che porta ai piani del museo, Michele Ciacciofera
mette in esergo su un’altalena la raccolta di scritti di Antonio Gram-
sci, curati da Guido Melis: La questione sarda. Questa installazione,
intitolata Life Swing, va al di la dell'omaggio metaforico al pensatore
comunista di cui 'artista condivide le origini sarde. Il gesto ¢ emi-
nentemente tattico dato che Gramsci pensa di suscitare una presa
di coscienza e condurre gli intellettuali a giocare un ruolo attivo. Fa-
vorire un’azione proletaria rivoluzionaria come via di emancipazione
del Mezzogiorno gli sembrava indispensabile. Tramite questo gesto,
sofisticato quanto si vuole, Ciacciofera stabilisce un legame tra il
passato e il presente e esprime una speranza per il futuro, sottoline-
ando la funzione metapolitica dell’atto artistico. Un prolungamento
gramsciano di un qualcosa che € un’azione e insieme una riflessione,
e che si situa al di la del politico, rimanendo pero attaccato alle que-
stioni della citta.
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UNIVERSAL SARDINIAN
QUESTIONS IN THE WORK OF
MICHELE CIACCIOFERA

Ami Barak

For many years Michele Ciacciofera has been working on a singular
project, the importance of which is now becoming fully understood.
His work is that of a sculptor, who, initially calling into question the
phenomenological approach, ventures out on his own personal path,
overturning traditionally accepted categories and, in particular, the
counterposition of art and myth, customs and cultural perspectives.

The exhibition entitled Emisferi Sud (Southern Hemispheres),
to be held at the MAN Museum in Nuoro, the artist's home town,
cleverly conceals a new facet of the Janas Code cycle. Referen-
ces to the Domus de Janas unfold at every level. These prehisto-
ric chamber tombs, located in Sardinia and known as “the homes
of fairies and/or witches,” were also once used by shepherds as
shelters. Reflecting local legends, they have become sacred places,
but for a long time their presence has been somewhat disquieting
and people are still fascinated by them. Michele Ciacciofera makes
good use of this age-old imaginary dimension, abandoning all cer-
tainties and letting himself be inspired, seduced and disturbed by
these curious vestigial remains.

The artist presents original installations planned and produ-
ced specifically for the museum’s exhibition spaces and occasionally
renewing certain elements of the plastic language of his own work.
A scholarly spirit and an ingenious experimentalist in his craft, Mi-
chele Ciacciofera has acquired various different skills deriving from
both the natural sciences and traditional and craftwork techniques.
In this way he places value on the visual and sensual potential of
materials. His works combine mineral, organic and vegetable ele-
ments and everyday objects. In heterogeneous styles that evoke the
baroque manner and a return to an original dimension, he experi-
ments with established codes of contemporary work, subtly offering
a subversive and ambiguous tone.
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Emisferi Sud, the title chosen by the artist for his current exhi-
bition, refers mainly to the Mediterranean Sea, a cultural matrix whi-
ch, at one and the same time, is the centre of the world and its
periphery: a sea that bathes the shores of both Sardinia and Sicily,
the artist's own [thaca or island home. This general area acquires
the status of a geographical point at which diversity is concentra-
ted, and to the extent of becoming its forge. It is a unifying sea,
distinguished by cultural acquisition and heritage, bitterness and
initiation: a vast strategic area characterized by fragile forms of
equilibrium requiring incessant reformulation and negotiation. Thus,
the diversity—grounded primarily on an awareness of forming part
of a larger reality—nowadays legitimizes certain points of debate
that may result in an integration of pluralistic, intercultural dimen-
sions. With the instrument of dialogue now coming to the fore, the
anthropological approach of art can allow for more refined familiar
forms while retaining a significant wealth of new potential. In the
chosen materials, in particular terracotta and raw earth, and in the
choices underlying the presentation and conception of the exhibi-
tion, the reference to these iconic tombs strongly emerges and with
a sense of constancy.

The different objects arranged on school desks convey a sense
of period reconstructions and reflect underlying forces of a desire
that result in the acting out and consumption of an intrigue. They
also reveal the nature of a poetic replication comprising associa-
tions as a form of human desire: the need to express a message.
Like an impulse aimed at seducing, subjugating and compromising
the observer. The impulse relating to a desire that can never reveal
its name—and can never be realized—but which insists again and
again on reiterating the movement that leads to that name.

Differing and yet converging vectors of desire suggest the
need to explore more effectively the function of the modeling of
objects, but also the dynamics of exchange and transmission and
the roles of those who narrate and those who contemplate.

The starting point of every story is always dissatisfaction with
respect to formalist principles. Here, it is recognized that the practi-
ce of modeling and the creation of forms in space is never innocent
or unconscious, but always provoked by presuppositions and un-
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spoken thoughts. Focusing on abundance and a form of declination
rather than on the titles of works as a source of meaning, the artist
opens up a new field of investigation.

References to the postulates of sentiment, emotion, attitudes
and desire and to the affective and voluntary aspects of mental
activity may be discerned in the “abscissa” or horizontal “x” axes of
the exhibition itself.

In the polarized scenario of this exhibition a certain form of
deconstruction willingly circumvents any suspicion of traditional
erudition, corroding a fixed and determinable notion of sense and
the authority of all particular methods of interpretation. My desire
is to imagine the perspective and to comprehend the different ele-
ments of the puzzle presented by Michele Ciacciofera. In particular, |
would like to focus on their emergence from the qualifying contexts,
when an image in the Jamesian carpet is already at work and op-
poses a disciplined, circumspect reading, even before a possibility
arises to articulate anything. Thus, a series of jokers in a deck of
cards creates a situation in which what is perceived actually beco-
mes a sort of negative hermeneutics. The function of linking matter
and objects to the life of the soul, moving with a sense of doubt
and by means of parodistic or playful movements, appears to defeat
the past, to decant History and will issue a final judgment concer-
ning it. However, in fact, the true revelation of the content of such
sculptures, freely replicated and wisely used by the artist as models
of a genre, serves only as a rite of passage from life to death. This
renders the undertaking immutable.

Along the staircase leading to the upper floors of the museum
Michele Ciacciofera presents on a swing a collection of Antonio
Gramsci’'s writings edited by Guido Melis: The Sardinian Question.
This installation, entitled Life Swing, is something more than just a
metaphorical tribute to the Communist thinker who, like the artist,
was of Sardinian origin. The gesture is eminently tactical as Gram-
sci's intention would be to raise awareness and induce intellectuals
to play an active role. He felt that promoting revolutionary proleta-
rian action as a way of emancipating the southern regions of Italy
was indispensable. Through this gesture, which may appear to be
rather sophisticated, Ciacciofera establishes a link between the past
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[...] Sentu lu pisci ancora ballari

e dintra a stiva lu sentu ammuttari,
lu Signuruzzu aiu arringraziari

di sta granni pisca ca na fattu fari
e mentri cantu virennu lu portu

nta lu me cori la gioia mi puortu...

Nta lu varcuni sentu lu mari
e nun vidu 'ura di riturnari.

Canto intonato dall’equipaggio,
estratto da The Density of the Transparent Wind, 2016-2017

Song sung by the fishing boat crew, excerpt from
The Density of the Transparent Wind, 2016-2017
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|...] Ma ddi dui cani ca

si manciavanu lu pisci spata
m’avivanu fattu scantari.

Ma daveru, sai chi ti dicu, m'annu
‘nsignato n'avutra cosa ranni:

ca nta vita avimu a campari tutti
e macari lu cani vuoli u so spaziu
e lomu nunn’a essiri chiddu ca

si pigghia tuttu e nun lassa nenti,
picchi nta sta terra tutti avemu

a campari.

Affermazione del piu anziano rivolta agli altri componenti dell’equipaggio,
estratto da The Density of the Transparent Wind, 2016-2017

Speech of the elder sailor to the other members of the crew,
excerpt from The Density of the Transparent Wind, 2016-2017
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Nel mezzo del mezzo, Museo Riso, Palermo
(a cura di Christine Macel, Marco Bazzini,
Bartomeu Mari)

What We Call Love, IMMA Museum, Dublino
(a cura di Christine Macel, co-curatore
Rachael Thomas)

Art Bridge Center, Pechino

2012
Endless Summer, White Box, New York

2011

Barocco austero, ex Monastero dei
Benedettini, Catania

Carta delle circostanze — frontiere liquide,
Teatro Verga Ortigia, Siracusa

54. Esposizione Internazionale d'Arte —
Padiglione lItalia, Venezia

Sicilia sopra tutti, Galleria Civica d'arte
contemporanea Montevergini, Siracusa

2010

Suite 13, Centro d'arte contemporanea
Nostra Signora, Palermo

Icona Magnifica, Palazzo della Cultura,
Catania

Llibres D’artista INTRAMURS, Refectorio
de Real Monasterio de S.ta Maria de la
Valldigna, Valencia

Neoiconoduli-figurazione internazionale
complessa, Museo Bellomo, Siracusa

Terzo Rinascimento — linguaggi della
sensibilita ibrida, Castello Normanno

Galleria Civica d'arte contemporanea,
Acicastello

2009

Salvados por el arte, elviaje artistico
de unos libros condenados a morir,
Istituto Cervantes, Palermo

Porta della Bellezza, Librino/Fondazione
Fiumara d'Arte, Catania

2008
Trinacria: Gambadoro, Ciacciofera,
Roccasalvo, Le Ciminiere, Catania

2007
Contemporanea, Palazzo del Governo,
Siracusa

2006
Ratio Naturalis, Biviere, Lentini
Pluralita segniche: Ciacciofera — Pasini
— Roccasalvo, Chiesa di S. Salvatore,
Caltavuturo
Migrazioni, Palazzo del Governo, Siracusa
La visione negata, Chiesa di S. Nicolo
dei Cordari — Parco Archeologico,
Siracusa
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Selected Solo Exhibitions

2017
Emisferi Sud, Museo MAN, Nuoro (curated
by Bonaventure Soh Bejeng Ndikung)
Fragments of Nature and Other Stories,
Senesi Contemporanea, London (curated
by Marco |zzolino; catalog with texts
by Richard Demarco, Marco lzzolino,
and an interview with Hans Ulrich Obrist)

2016

Enchanted Nature, Revisited, CAFA

Museum, Beijing (curated by Wang
Chunchen; catalog with texts by Christine
Macel, Hans Ulrich Obrist, and Wang
Chunchen)

Enchanted Nature, Revisited, Primus
Capital Art, Milan (catalog published
by Johan&Levi with texts by
Christine Macel, Hans Ulrich Obrist,
and Angelo Crespi)

2015
Carta Bianca Fine Arts, Catania
20th Street Studio Projects, New York

2014

| Hate the Indifferent, Summerhall,
Edinburgh

Musée en Herbe, Paris (with
Malachi Farrell)

Odio gli indifferenti, Palazzo Montalto,
Siracusa

Artycon, Offenbach

2013

Tell Me a Story, Magazzini dell'arte
contemporanea, Trapani

Onishy Project gallery, New York

2011

Mining Memories, Light of Creativity,
Miami Beach

No Man’s Land, Museo Civico,
Noto

Fondazione Sambuca, Palermo

The Triumph of Death,
Epicentro Contemporary, Berlin

2010

No Man’s Land, Galleria André, Rome

ARTI-FICI: argonauta, Galleria Civica d'arte
contemporanea Montevergini, Siracusa
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2009

Silencel, Italian Cultural Institute,
New York (curated by Renato Miracco;
catalog published by Charta, texts by
Renato Miracco and Lance M. Fung)

Silence! — Drawings, Palazzo at Borgia
del Casale, Siracusa (curated by
Carmelo Strano; catalog published
by Erreproduzioni)

2007

Viaggio nell'immagine sulle tracce
di Goethe, St. John's College, Santa Fé,
New Mexico, USA

Prigionieri e deserti, Palazzo del Governo,
Siracusa (curated by Ornella Fazzina;
catalog published by Erreproduzioni)

2005

Galerie Vlierhove, Blaricum, Netherlands

Dentro il paesaggio, Complesso dello
Spasimo, Palermo (curated by Aurelio
Pes; catalog published by Edizioni
La Rocca)

Selected Group Exhibitions

2017

Helicotrema Sound Art Festival,
Palazzo Grassi, Venice

57th International Art Exhibition —
Viva Arte Viva, Venice

documenta 14 — Every time a ear
di soun, Athens

documenta 14 — Every time a ear
di soun, Kassel

2016

J'ai révé le golt de la brique pilée,
ENSA/La Box, Bourges
(curated by Natsuko Uchino
and Sophie Auger-Grappin)

2015

Nel mezzo del mezzo, Museo Riso, Palermo
(curated by Christine Macel, Marco
Bazzini, and Bartomeu Mari)

What we call love, IMMA Museum, Dublin
(curated by Christine Macel, co-curator
Rachael Thomas)

Art Bridge Center, Beijing

2012

Endless summer, White Box,
New York

2011

Barocco austero, ex Monastero
dei Benedettini, Catania

Carta delle circostanze — frontiere liquide,
Teatro Verga Ortigia, Siracusa

54th International Art Exhibition —
Italian Pavilion, Venice

Sicilia sopra tutti, Galleria Civica d'arte
contemporanea Montevergini, Siracusa

2010

Suite 13, Centro d’arte contemporanea
Nostra Signora, Palermo

Icona Magnifica, Palazzo della Cultura,
Catania

Llibres D’artista INTRAMURS, Refectorio
de Real Monasterio de S.ta Maria
de la Valldigna, Valencia

Neoiconoduli-figurazione internazionale
complessa, Museo Bellomo, Siracusa

Terzo Rinascimento — linguaggi della
sensibilita ibrida, Castello Normanno

Galleria Civica d’'arte contemporanea,
Acicastello

2009

Salvados por el arte, elviaje artistico
de unos libros condenados a morir,
Istituto Cervantes, Palermo

Porta della Bellezza, Librino/Fondazione
Fiumara d’'Arte, Catania

2008
Trinacria: Gambadoro, Ciacciofera,
Roccasalvo, Le Ciminiere, Catania

2007
Contemporanea, Palazzo del Governo,
Siracusa

2006

Ratio Naturalis, Biviere, Lentini

Pluralita segniche: Ciacciofera — Pasini
— Roccasalvo, Church of S. Salvatore,
Caltavuturo

Migrazioni, Palazzo del Governo, Siracusa

La visione negata, Church of S. Nicolo dei
Cordari — Parco Archeologico, Siracusa
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