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El retorno de Quetzalcoatl

Pedro de Llano

El trabajo de Maria Thereza Alves suele presentarse bajo la etiqueta de lo “poscolonia
pero, siendo esto cierto, no resulta suficiente para definirlo de manera exhaustiva. Fun-
damentalmente por dos motivos. Primero, porque, como ella misma sostiene, todavia no
vivimos una etapa poscolonial: al menos en América Latina'. ;Puede hablarse de posco-
lonialismo cuando los nifios indigenas sufren tasas de desnutricién superiores a las de
los no-indigenas? ¢Puede hablarse de poscolonialismo cuando idiomas milenarios se
desvanecen sin que nadie haga nada por evitarlo? ;Puede hablarse de poscolonialismo
cuando México, la nacién con mayor poblacién indigena, ha sido gobernada en su ma-
yoria por descendientes de europeos, al margen de contadas excepciones, como Benito
Juérez? En estas condiciones, parece razonable decir que no, que no tiene sentido ha-
blar de poscolonialismo. Mientras las cosas sigan asi, el poscolonialismo sera una teoria

0 una utopia.

El segundo motivo por el que resulta equivoco aplicar sistematicamente el término “pos-
colonial” a la obra de Maria Thereza Alves es aun mas evidente: porque su obra no trata
solo ese tema. Lo que sucede, mas bien, es que los discursos poscoloniales han ejerci-
do una gran influencia en su mirada, que le ha servido como marco de referencia para
crear una representacion poética de la realidad, que pretende hacer visible y conservar,
al menos en el &mbito estético, fragmentos de idiomas, historias, gestos, miradas, ideas,

afectos... que se han perdido y se siguen perdiendo en los contextos coloniales, bajo la 1.

Maria Thereza Alves, “Canibalismo
no Brasil desde 1500’ publicado
lonialismo no es sélo un discurso critico, de denuncia e indignacién, frente a multiples por primera vez en el nimero

4 de la revista digital brasilefa

apisonadora del capitalismo y la cultura occidental. Desde este punto de vista, el posco-

injusticias presentes y pasadas, sino, sobre todo, una plataforma coherente desde la que o
Periédico permanente, en 2013, e

hablar, como artista, sobre la naturaleza, la cultura, la vida y la muerte. incluido en este catalogo.



2.

En 1981 fue nombrada por Luiz
Inécio Lula da Silva representante
en los Estados Unidos de Améri-
ca del Partido dos Trabalhadores
y en 1987 formé parte del grupo
fundador del Partido Verde en

Séo Paulo.
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Desde el punto de vista de los medios artisticos, su trabajo es radicalmente interdisci-
plinar, conceptual, anti-formalista. La apariencia de sus obras se materializa siempre en
funcién de los contenidos; en ocasiones resultan sobrias y rigurosas, casi cientificas,
como sucede en el proyecto Seeds of Change, mientras que en otras cambia de registro
y se apropia de manera festiva de los lenguajes de la cultura popular, especialmente

en El retorno de un lago. La narracion es otra herramienta recurrente en sus proyectos.
Nunca como un relato literal o realista, sino como una ficciéon implicita en los vacios que
quedan entre los objetos e imagenes que componen sus obras. Su funcion es persuadir
al espectador para aventurarse en el contenido de los archivos e historias que investiga,

lejos de toda solemnidad académica.

La politica y la poesia se han entrelazado en la carrera de Maria Thereza Alves desde
que era muy joven; antes incluso de ser reconocida como artista, tras obtener su titulo
en la escuela Cooper Union, en Manhattan. En 1979 Alves presentd en la 352 sesién

del Comité de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas el primer documento que
denunciaba las agresiones a los pueblos indigenas en Brasil, en calidad de miembro

del International Indian Treaty Council. Poco después recibié dos premios de poesia de
la Academy of American Poets y fue beneficiaria de la beca para jovenes poetas de la
Bucknell University. A los veinticinco afios participé en la fundacién del Partido Verde
brasilefio; una organizacion pionera e influyente a nivel internacional, en un periodo es-
pecialmente critico, con amenazas tan radicales como la guerra nuclear, la tala indiscri-
minada de los bosques tropicales o la desaparicion de la capa de ozono. Cuando todavia
era estudiante, Alves participd en Nueva York en la organizacién de exposiciones y actos
culturales, en apoyo del pueblo salvadorefo, que sufria las consecuencias de una cruen-

ta guerra civil orquestada por la CIA.

Todas estas actividades —y hay muchas mas— no son en modo alguno anecddticas.

De pocos artistas se puede afirmar que se hayan implicado tan a fondo en procesos
politicos “reales”: hasta el punto de tener cargos de responsabilidad en dos partidos?
Tampoco se pueden desdefiar como notas estrictamente biograficas o privadas: for-
man parte de su formacion intelectual y sentimental y nutren su proceso creativo desde
estratos profundos de la memoria. Sin ellas resulta dificil comprender su actitud como

artista. Responden a su devenir vital, marcado por la emigracion junto a sus padres a los



4 .a

Luiz Indcio Lula da Silva en Nueva York en 1981 para dar una conferencia. Maria Thereza Alves —en el centro

de la imagen—, fue nombrada representante del Partido dos Trabalhadores en los EE.UU. tras esta visita / Luiz
Inécio Lula da Silva lecturing in NYC in 1981. Maria Thereza Alves (center) was named representative for the
Workers Party of Brazil in the USA after this visit

Estados Unidos, asi como por la lucha politica de parte de su familia durante la dictadura

en Brasil (1964-1985), en Ubatuba, un pueblo situado en la costa atlantica del estado

de Séo Paulo. Buen ejemplo de ello es la obra Pedro das pedras (201 1), una instalacién

compuesta por un dibujo, una fotografia, un péster que los espectadores podian llevar

CoNnsigo y una cancion, en la que Alves rinde homenaje a su tio, el sefior Pedro; obrero

metallrgico, sindicalista, activista clandestino contra la dictadura, cantero y una de las

pocas personas que prestd ayuda a los guaranies de su regién para sobrevivir en aque-

llos tiempos dificiles®,

3.

Pedro das pedras se presenté

Con todo, y alin a pesar de la importancia que la politica ha desempefado en su carre- , o
por primera vez en la exposicion

ra, Alves no puede ser definida —Unicamente— como una artista “politica’; tal y como se No Man’s Land, comisariada por

. o . P - Catalina Lozano en el Centro

entiende a menudo este término, de manera banal. Es decir, como una practica activista -
Cultural Montehermoso, en Vitoria,

y dedicada a ilustrar esléganes, que desprecia la materialidad de la obra de arte. De- en 2011.
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4.

Principio Potosi ¢ Cémo pode-
mos cantar el canto del sefior en
tierra ajena? fue una exposicion
comisariada por Silvia Rivera
Cusicanqui, Max Hinderer, Alice
Creischer y Andreas Siekmann, en
el Museo Reina Soffa de Madrid,
en 2010, que se presenté como
un proyecto que “pretendia repen-
sar el origen y la expansién de la
modernidad a partir de la pintura
colonial barroca y de los procesos
de colonizacién’

5.

Comunicacién presentada en el
simposio Arte, justamente (en la
seccién ‘Justicia y comida”) del

SITAC, en la Ciudad de México,

en enero de 2015 (manuscrito

inédito, p. 16).
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sencantada con la politica profesional, tras sus multiples e intensas experiencias, Alves
renuncio a trabajar en ese ambito por considerarlo estéril y desesperantemente burocra-
tizado. En su lugar, el camino alternativo que tomé fue el de afirmar una visién subjetiva
de la realidad a través de obras de arte que, en primer lugar y sobre todo, buscan la be-
lleza como llamada de atencién al espectador ante la destruccién y la insensibilidad a la

que conducen ciertos comportamientos politicos o ideoldgicos.

En pocas obras se encuentran estos dos elementos de una manera més clara que en la
instalacion NoWhere (1993), mostrada por primera vez en la Central Space Gallery de
Londres. En ella, la exuberancia del paisaje amazdnico, que la artista fotografié en un
viaje en barca a principios de los afios ochenta, queda atenuada por las connotaciones
documentales del blanco y negro, asi como por las distintas capas de pintura y construc-
ciones de madera, que se superponen a las imagenes y se corresponden con proyectos
utépicos de arquitectos como Le Corbusier, Fourier o Niemeyer. En NoWhere vemos una
pugna entre la naturaleza y la cultura. Un analisis critico de los vinculos entre moderni-
dad y colonialismo que se anticip6 a los debates sobre esta cuestion, que iban a surgir

afos mas tarde, en otros foros*.

NoWhere es una obra temprana en la carrera de Alves y muy importante por varios mo-
tivos (de hecho es la que abre el montaje de la exposicién E/ largo camino a Xico, en el
Centro Andaluz de Arte Contemporaneo de Sevilla). En primer lugar, porque habla de

su relacién con México. Pais en el que vivié entre 1986 y 1994 y ama profundamente.
México es, para Alves, el pais de América Latina en el que la insurgencia y liberacion

de los indigenas tiene méas potencial. En comparacién con Brasil, el otro “gigante” de-
mografico del continente, México posee, desde su punto de vista, un mayor sentido de
“politica comunitaria™. En segundo lugar, NoWhere es un importante precedente de una
de las obras méas ambiciosas de Alves, £/ retorno de un lago (2012). En ella se muestran
las concepciones radicalmente opuestas sobre el uso de la tierra de los nativos y los
colonizadores europeos: lo que para unos era un paisaje mitico, asi como una fuente de
riqueza, gracias al empleo de sofisticadas técnicas agricolas, para los otros era un sim-
ple espacio vacio, una tabula rasa sobre la que desarrollar proyectos urbanos utépicos.
NoWhere, en efecto, sefiala un punto de partida clave en sus investigaciones sobre el

colonialismo. Como ella misma ha sefialado:



Detalle de la instalacion NoWhere en la Central Space Gallery de Londres, 1993 / Installation detail of NoWhere in Central Space Gallery in
London, 1993

“En 1991, desarrollé un proyecto en México sobre la utopia. Empecé por leer a Thomas More,
y no salia de mi asombro al descubrir que, segun él, la utopia se estableceria en América,
‘donde habia tanta tierra disponible y sin cultivar. A los pueblos indigenas se les invitaria a
participar, y si se negaban entonces se les mataria, escribié More. Un amigo mio, indigena y
arquitecto de Cuernavaca, me llevo al pueblo de Tlayacapan en Morelos, donde los agusti-
nos habian implementado la idea utépica de Thomas More, apenas unos afios después de
que Cortés hubiese conquistado y subyugado a esta poblacion indigena en el siglo XVI [...]
Esta obra me permitié descubrir como se planifican (o no) las ciudades, cudles son las ideas
europeas que crean estos espacios, y por qué se crean. Y, por encima de todo, las ideas mas
alocadamente disparatadas que tienen los europeos sobre cudl es la definicién de la utopia.
(Para muchos no-europeos, entre ellos yo, algunas de sus nociones parecen, mas bien, la

vision de un infierno europeo)”.

Otras obras en las que Maria Thereza Alves incorpor6 la cuestién poscolonial en sus ini-
Maria Thereza Alves, texto inédito,
cios fueron la serie de cincuenta fotografias y el manuscrito inédito Recipes for Survival 1991,

El retorno de Quetzalcoatl — 11



Maria Thereza Alves, Recetas para la supervivencia,
1983 /Maria Thereza Alves, Recipes for Survival,
1983
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(1984), el cuadro The Rains (1984) o Amatldn (1993). Pero, ;,como entré en contacto con
estos discursos? ;,Qué la motivéd para dedicar tanta energia y esfuerzos a investigar histo-

rias relacionadas con la colonizacién de América y otros continentes?

Alo largo de los afios ochenta, la teoria poscolonial se propagd con velocidad en los
distintos ambitos de la cultura. Su discurso prendié con facilidad y establecié una alianza
con el feminismo y la teoria queer, en un contexto intelectual volcado en los debates so-
bre la alteridad. El poscolonialismo adquirié especial relevancia en los estudios literarios,
con figuras como Edward Said, Gayatri Spivak o Homi Bhabha. Pronto fue adoptado por
artistas, criticos y curadores en todos los continentes. La revista Third Text, fundada en
1987, se convirtié en unos de los principales foros de discusion y el auge de la bienales

impulsé de manera decisiva este fendmeno. La que se celebré en La Habana, en 1989,

comisariada por Gerardo Mosquera, fue decisiva. La del Whitney de 1993 también se

Maria Thereza Alves, Las lluvias,
1984 /Maria Thereza Alves, The
Rains, 1984
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recuerda como un proyecto combativo, especialmente en lo que se refiere
a las reivindicaciones de los artistas afroamericanos en los Estados Unidos.
1989 fue el ano en el que las fronteras entre el primer y el tercer mundo,
entre las metrépolis y las colonias, se rompieron: la globalizacién daba sus

primeros pasos.

Maria Thereza Alves vivié de cerca muchas de estas experiencias, que
renovaron lentamente un panorama dominado por el eje formado por los
Estados Unidos y el norte de Europa desde la Segunda Guerra mundial.

El conservador regreso a la pintura que tuvo lugar en los afios ochenta no
fue méas que una muestra del agotamiento de ese paradigma. Mientras el
establishment celebraba por todo lo alto su propia decadencia, con un arte
cinico y falsamente desideologizado, una nueva generacién se preparaba
en los margenes del sistema para ofrecer una visién radicalmente distinta
de la realidad y de la historia. Finalizados sus estudios en la escuela Coo-
per Union de Manhattan, Alves participd en distintos proyectos indepen-
dientes del Lower East Side que representaron una escena “alternativa a lo
alternativo’, cuando los artistas indigenas, latinos o afroamericanos todavia
sufrian la marginacién del mercado y las instituciones culturales. Su obra
responde, por tanto, a una tradicién excéntrica, vinculada a figuras como
Jimmie Durham, David Hammons o Juan Sanchez, que tenian como punto
de encuentro espacios como la galeria Kenkeleba o Exit Art, en Manhattan.
Hammons, por ejemplo, realiz6 su famosa accion con el puesto de venta
de bolas de nieve muy cerca de la escuela donde Alves estudié. Sdnchez
trabajaba en la escuela Cooper Union como administrativo y se convirtié en
un significado activista en pro de la independencia de Puerto Rico. El arte
conceptual y los restos del modernismo se mezclaban sin prejuicios con las

tradiciones populares en los trabajos de estos artistas.

En paralelo a estos acontecimientos, Alves mantenia una intensa activi-
dad politica, en la que la liberacion de los pueblos indigenas y la batalla
contra las dictaduras militares en América Latina resultaba inseparable

de su compromiso con la defensa del medio ambiente. Ademas de episo-



dios simbdlicos, como fueron la denuncia de las agresiones a los pueblos
indigenas brasilefios en la ONU (1979) o la fundacién del Partido Verde
Brasilefio (1986), Alves cre6 el Centro de Informacién Brasilefio en Nueva
York (1980-1981), que informaba sobre las violaciones de los derechos
humanos por parte del gobierno militar en su pais, ejercié como periodista
publicando articulos de prensa, integré el Caribbean and Latin American
Solidarity Project (CLASP) y trabajé como asistente de la pareja de cineas-
tas Tete Vasconcellos y Obie Benz, en Manhattan, en un proyecto documen-
tal que le abrio los ojos ante la barbarie de la guerra y las torturas en El

Salvador (1980-1992).

En estos anos de formacion, la artista tuvo tres mentores que influyeron de-
cisivamente en su pensamiento y creatividad: el primero es Jimmie Durham,
su pareja desde 1978, figura crucial en el arte de las Ultimas décadas, asi
como un destacado militante e intelectual en las luchas de los pueblos na-
tivos norteamericanos. El segundo es Tupa-Y, lider guarani de Mato Grosso
do Sul que fue asesinado en 1983 por reclamar las tierras que habian sido
arrebatadas a su pueblo. Alves, descendiente de miembros de la misma
etnia, lo conocié personalmente en un momento en que recorrié el pais con
la intencién de fundar una organizacién indigena nacional y también dando
a conocer las actividades del International Indian Treaty County, en los Es-
tados Unidos. El tercero es Angelo Kreta, otro activista indigena, de la etnia
Kaingang, que también fue asesinado por el gobierno militar, en 1980, por
liderar una lucha contra los usurpadores no-indigenas que se instalaron en

sus terrenos.

Finalmente, otro factor indispensable para comprender el compromiso de
Alves con los discursos poscoloniales es la etapa que pasé en México entre
1986 y 1994. Alli Alves y Durham fueron testigos de las dos caras de este
fenédmeno: por un lado la persistencia de las ricas tradiciones culturales
prehispanicas y por otro la opresion y el apartheid “de facto” que los pue-
blos indigenas padecian y padecen. Ambos permanecieron en el pais hasta

que el asesinato del candidato del PRI a la presidencia de la republica, Luis

Portada del fanzine Alegria, publicado por el

colectivo Temistocles 44 / Cover of the fanzine
Alegria, published by the Temistocles 44 collective

El retorno de Quetzalcoatl — 15



Juan Francisco Elso Padilla, Por América, 1986

7.

Jimmie Durham, “Popocatépl and
its Environs” (2006), publicado en
la coleccion de textos Waiting To
Be Interrupted. Selected Writings
1993-2012, M HKA & Mousse
Publishing, Amberes y Milan,
2014, p. 292.

8.

Email de Maria Thereza Alves, 25
de abril de 2015.

16 _ Elretorno de Quetzalcoatl

Donaldo Colossio, la aprobacion del tratado NAFTA y el levantamiento del
ejército zapatista, en 1994, llevaron al pais a un momento especialmente
violento y corrupto. Decidieron mudarse el dia que un helicoptero con ame-
tralladoras sobrevol6d su casa en Cuernavaca, sospechando que podian ser

simpatizantes del EZLN",

En México, Alves formé parte de una generacién que contribuyé decisiva-
mente a articular un nuevo discurso sobre el arte Latinoamericano, en un
mundo globalizado, mas alla de la pintura y los medios tradicionales. Mu-
chos de estos artistas se aglutinaron alrededor de espacios alternativos en
la Ciudad de México, como Temistocles 44 o La Panaderia, que comenzé
sus actividades un poco més tarde. Temistocles 44 fue fundado en 1993
por Eduardo Abaroa, Abraham Cruzvillegas, Ulises Garcia, Rosario Garcia
Crespo, Fernando Garcia Correa, José Miguel Gonzélez Casanova, Diego
Gutiérrez, Daniel Guzman, Damian Ortega, Luis Felipe Ortega, Sofia Taboas
y Pablo Vargas Lugo y se pensaba a si mismo como un centro de exhibi-
cion de arte en el que tenian cabida la experimentacion, la investigacion y
la documentacion. Alves participé en exposiciones, publicaciones y confe-

rencias y recuerda aquella experiencia como una “segunda escuela”

Curiosamente, la tradicion artistica brasilefa —al menos los artistas de la
generacion anterior a la suya: Clark, Oiticica, Pape— no ha tenido influencia
en su formacién. Alves la rechaza por considerar que procede de un discur-
so colonial europeo® De similar importancia a la experiencia mexicana o al
contacto con artistas como Juan Sénchez fue su participacién en la bienal
de la Habana en 1986. Alli conocié a Juan Francisco Elso Padilla y Ricardo
Brey, que también influyeron en su trabajo a través de su cuestionamiento
de la herencia colonial y de la vitalidad y el experimentalismo que caracte-

rizé a aquella generacién de artistas cubanos.

Todos estos elementos sitian a Alves en una encrucijada global y
post-nacional, caracteristica de su generacién, que Jean Fisher sintetiz6 a

la perfeccion en este parrafo:



Juan Sanchez, Declaraciones varias, 1984 / Juan Sanchez, Mixed Statements, 1984

‘“Aunque Alves se educd y vivié durante gran parte de los afios ochenta en Nueva York,y a
pesar de que ella posiblemente evitara cualquier tipo de identificacién nacional como una
forma de exclusividad artificial y peligrosa, bien podria sugerirse que su obra hereda esta
sensibilidad del Sur hacia las injusticias sociopoliticas. Sin embargo, ella contempla sus raices
no en la lucha de-colonial entre los colonos europeos y los imperialistas, sino en la violencia
real y linguistica en contra de los pueblos indigenas, una interpretacion que ella trae a Europa
con su investigacion de archivo sobre las historias y prejuicios reprimidos e incrustados en el

lenguaje que forma y deforma experiencias e identidades locales”. ®

Es en este contexto en el que surgieron proyectos como NoWhere o el siguiente del que

nos vamos a ocupar: Virginia/\Veracruz (1992).

Mientras todo esto sucedia, en Espafa, una de las mayores potencias coloniales, este

tipo de debates estaban lejos de ser escuchados. Todavia en 1992, el gobierno socialista

9.

Jean Fisher, “The Importance of
Words and Actions’, en el catélogo
de la exposicién de Maria Thereza
Alves en la escuela de Bellas
Artes de Nantes, 2013, p. 7.
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invirtié millones para celebrar el quinto centenario del “descubrimiento” y “conquista” de
América. La isla de la Cartuja, en Sevilla —posiblemente la ciudad con una mayor relacion
politica y cultural con América— fue el lugar elegido. Alli se encuentra el antiguo monas-
terio de Santa Maria de las Cuevas, en el que Cristébal Colén estuvo enterrado y donde
se planed su segundo viaje. Alrededor de ese monumento y de su sepultura, que hoy en
dia acoge al Centro Andaluz de Arte Contemporaneo, se acometié una ambiciosa reno-
vacién urbanistica de un terreno baldio que, en pocos meses, vio como se levantaban fu-
turistas pabellones y hasta un monorrail que comunicaba todo el complejo. La exposicion
universal suponia la materializacién de la entrada de Espafa en la modernidad, después

de la oscura etapa franquista.

Muchas cosas habian cambiado desde 1975 en la sociedad espafola, pero no las su-

ficientes. En lo que respecta a la historia colonial, escasa era la diferencia con la dicta-



dura. El gobierno seguia utilizando politicamente una ilusién de poder geoestratégico,
que soélo podia sostenerse en base a la influencia que conservaba en América Latina.
Lamentablemente, este comportamiento rebrota cada cierto tiempo; a veces a través de

comportamientos estrafalarios de la monarquia.

Una explicacién, que no una justificacion, a esta ausencia de conciencia colonial, puede
encontrarse en el hecho de que la mayor parte de los procesos de independencia de los
paises de América Latina ocurrieron a principios del siglo XIX, en contraste con la desco-
lonizacion de Africa, que tuvo lugar a finales de la década de 1950. A diferencia de sus
vecinos europeos, Espana perdié la mayor parte de sus territorios de ultramar hace mas
de dos siglos. Esto, unido al hecho de que, desde entonces, la mayor parte de los espa-
noles que han iniciado una nueva vida en América, lo han hecho como emigrantes o exi-
liados, abandonando la miseria o escapando del fascismo, son factores que ayudan, entre
otros muchos, a comprender por qué en Espafna no ha surgido, a estas alturas, un discur-

so autocritico capaz de revisar los efectos del colonialismo en ambas orillas del Atlantico.

A pesar de carecer de este relato, lo cierto es que la pérdida de las Ultimas colonias
(Cuba, Filipinas y Puerto Rico), en 1898, marcé decisivamente el devenir de nuestro pais.
De esta experiencia y de las ruinas de la Espafa imperial, surgié la denominada “Genera-
cion del 98’ que reflexiond, desde distintos puntos de vista, sobre la nueva identidad na-
cional y sus retos. Las décadas posteriores fueron una constante e infructuosa blsqueda,
con episodios agénicos, durante el Franquismo, como fueron la guerra en el Sdhara o

la tutela del régimen de Guinea Ecuatorial. Los cuatro siglos de dominacién del imperio
“en el que nunca se ponia el sol” habian concluido y Espafa se encontraba desubicada y

con dificultades para definir su lugar en el mundo.

Eso es lo que se intentd recuperar a partir del afio 1992, a través de la Expo y de un
sinfin de proyectos posteriores. Desde las instituciones hubo apelaciones constantes,
repetitivas, a los profundos “vinculos” con América, pero jaméas se pasé por una impres-
cindible fase autocritica, capaz de denunciar y acabar con las relaciones de dominacion,
para situar, por fin, ambos contextos en pie de igualdad. Se abrié de este modo una nue-
va e inquietante fase en la que las fronteras entre la colaboracién y el neocolonialismo,

resultan, en numerosas ocasiones, dificiles de delimitar.
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En aquel simbdlico afio de 1992, Maria Thereza Alves, Jimmie Durham y Alan Michelson
realizaron en Madrid una performance e instalacién titulada Virginia/Veracruz, con
motivo de una exposicién colectiva programada para conmemorar la capital cultural
europea'®. Portando una méascara de PVC que les tapaba la boca a modo de bozal,
se dedicaron a recorrer las calles buscando la reaccién del publico a su silencio.
Pasaron por espacios populares —como bares, plazas y hostales— asi como otros de
caracter oficial, edificios publicos, estatuas y el monumento a Alfonso Xll, en el par-
que del Retiro. Era su protesta por la forma en que se estaba celebrando el quinto
centenario del inicio del genocidio de sus pueblos, dado que los tres artistas son
descendientes de indigenas: guarani/kaingang (Alves), cherokees (Durham) y mohawk

(Michelson).

En uno de estos lugares, los artistas realizaron una performance con postales compradas
en un mercadillo, con representaciones de los espafoles tal y como éstos se veian a si
mismos entonces. Al final de la performance se colocaban las postales en la mascara,
como si fuese una corona, y caminaban entre la gente arremolinada, que se preguntaba
sobre su posible origen y las razones por las que portaban aquel antifaz que les impedia
expresarse. Al cabo de poco tiempo, inclinaban su cabeza ante una de las personas del

publico y le ofrecian una de las cartas.

Cuando comenzaba la performance, una patrulla de la Policia Nacional los interrumpié y
exigié de manera agresiva explicaciones sobre lo que estaban haciendo. Durham presen-
t6 una carta firmada por el alcalde de Madrid con un permiso para realizar una accién en
la calle. Uno de los policias se la arrebaté y la guardé en su bolsillo trasero. Acto seguido,
el artista se la quité al policia, cuando un grupo de curiosos comenzaba a rodearlos. En
ese momento los policias los apuntaron con sus uzis. Los artistas permanecieron inmuta-
bles, esforzandose por mantener la sangre fria. Recelosos, los policias se mantuvieron en
el lugar sin dejar de encafionarlos y se retiraron tras unos minutos, sin hacer comenta-

rios, ni pedir disculpas.

Después de este contacto con Europa, en el que el racismo y la violencia rebrotaron a
las primeras de cambio, Alves y su compafiero abandonaron México y se instalaron en

Bruselas. Alli la artista se vio obligada a encontrar una nueva forma de relacionarse con



Maria Thereza Alves, Dimensién menos uno: Reflejos
del rio Zinneke (camara de vigilancia, refugiados,
seto), 1995 / Maria Thereza Alves, Minus One
Dimension: Zinneke Reflections (surveillance camera,
refugees, topiary), 1995
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el contexto, ahondando en su experiencia de la emigracion y el exilio. En este caso lo

hizo a través del proyecto Minus One Dimension: Zinneke Reflections (1995).

Interesa destacar esta obra por dos motivos: primero, porque es una de las méas emble-
maticas de la artista y representa un antecedente importante de E/ retorno de un lago
(2012); pieza central de la exposicién en Sevilla y una de sus instalaciones més ambicio-
sas. Y segundo, porque es una buena muestra de cémo el trabajo de Alves desborda el

marco colonial o poscolonial, explorando otros territorios.

Minus One Dimension: Zinneke Reflections es una obra en la que Alves buscdé los restos
de un rio que cruzaba la ciudad. A mediados de los noventa apenas quedaban tramos a
cielo abierto del Zinneke, tras ser soterrado para permitir el desarrollo urbano. El proyec-
to se desarrollé en el barrio de Molenbeek —un vecindario compuesto mayoritariamente
por trabajadores y emigrantes— y su accién consistié en marcar, con recortes de pie-

zas de tela (alfombras, cortinas, manteles y sédbanas), los puntos en los que el rio habia
desaparecido. Esas siluetas representaban los reflejos deformados y zigzagueantes de
distintos objetos sobre el agua. Las siguientes palabras de la artista son elocuentes, en

relacién a su contenido:

“Investigué no sélo lo que pasa a un rio cuando se saca de su entorno fisico y, por lo tanto,
pierde su contexto urbano, sino también las interacciones que se pierden cuando un rio (o
cualquier masa de agua) es soterrado. Estudié los rios que aun quedaban en Bruselas, y des-
cubri que el reflejo de un objeto en el agua cambia nuestra definiciéon de ese objeto, y que
estas posibilidades visuales nos abren la puerta a nuevas situaciones [...] Si el viento sopla

0 pasa una embarcacion, la turbulencia crea corrientes en el agua que pueden hacer que

la rectitud erguida de una farola serpentee y tambalee, enroscandose y chocando contra el
reflejo de un muro de ladrillo que asciende en espiral para encontrarse con el reflejo de una
camara de seguridad. Me interesa explorar como vamos perdiendo estas posibilidades de ver

y, por lo tanto, de pensar de manera diferente”!".

En efecto, Minus One Dimension: Zinneke Reflections nos muestra diferentes dimensio-
nes del trabajo de Alves, més alld del discurso poscolonial. No sélo trata sobre el otro
gran tema de su obra —la representacién de la naturaleza—, sino que descubre a una

artista heredera del conceptualismo que explora el caracter procesual de la obra de



arte —la dialéctica entre lo efimero y su documentacién— de manera original. Y lo hace
basandose en algo tan simple como la mirada, la sensibilidad estética y la posibilidad de

descubrir imagenes poéticas donde uno menos se lo espera.

La siguiente obra que me gustaria citar incide en estas cuestiones pero, sobre todo,
resulta Util para comprender un nuevo aspecto de la practica artistica de Maria
Thereza Alves: su metodologia e interés por la investigacién: “Como artista’, escri-
bié Catalina Lozano, “[Alves] tiene la libertad para realizar asociaciones arriesga-
das, conectar datos sin relacion aparente y promover la emergencia de campos de
conocimiento virgenes [...]""%, sin la necesidad de investirse de la legitimidad acadé-
mica. Uno de los proyectos que aluden a esta cuestion se titula Seeds of Change (en

proceso desde 1999).

La idea surgié después de una conferencia a la que asistié en Finlandia que reunié a
artistas y cientificos. Alli Alves oyé hablar por primera vez de la flora de lastre. Al llegar
a los distintos puertos europeos, los barcos que transportaban productos entre América
y Europa descargaban materiales que usaban como lastre (tierra, arena, rocas, ladrillos,
maderas...) y, con ellos, numerosas semillas que germinaban lejos de sus origenes. El
tema captd su atencion y rapidamente comenzo a investigarlo. Primero a través de la
tesis doctoral de la botanista finesa Heli Jutila, dedicada en parte a la flora de lastre, y
profundizando por su cuenta en Marsella, donde residia entonces, tras cerciorarse de

que la universidad local nunca habia trabajado sobre estos asuntos’s,

El resultado de las investigaciones que ha llevado a cabo por el momento (2015) son
ocho paneles en los que representa, a través de planos, textos y fotografias, sus hallaz-
gos. Cada lugar tiene sus particularidades: en Exeter-Topsham, por ejemplo, la artista
descubrié que, ademas del comercio de esclavos y del transporte de lastre, el puerto ha-
bia importado huesos humanos transformados en abonos para los jardines. En Reposaari 10
(Finlandia) existia ya un grupo de vecinos interesados por la flora de lastre, que intercam- Catalina Lozano, “Stubborn Waste’,

Op. Cit,, Nantes, 2013, p. 51

biaban sus semillas. En Bristol la investigacion concluyd con un proyecto para un jardin .
(traduccién del autor).

flotante compuesto exclusivamente por especies aldctonas, que disend con la arquitecta

) - . . . . . . 13.
Gitta Gschwendtner. Esta dltima ciudad introdujo una importante novedad en la investi- ‘ ,
Email de Maria Thereza Alves, 21
gacion, que descubrimos a continuacion. de abril de 2015.
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Bristol fue uno de los principales puertos en la época del comercio de esclavos y bienes
entre Europa, Africa y América. Alves se pregunto por los rastros que este siniestro ne-
gocio habia dejado en la ciudad. Su investigacion la condujo a averiguar que, en deter-
minado momento, el comercio de esclavos era mucho mas rentable que cualquier otro.
Por ese motivo, muchos armadores decidieron que, en lugar de dedicar sus barcos a
transportar mercancias entre América y Europa, los emplearian en el trafico de humanos.
Estas rutas creaban un “triangulo” entre las dos orillas del Atlantico: primero los barcos
atracaban en Africa para recoger a los esclavos. Después los llevaban a sus colonias

en el Caribe o Norteamérica y finalmente regresaban a Europa. Al principio, los barcos
transportaban productos como el azlcar, el cacao, el tabaco o materiales preciosos,
como el oro. A mediados del siglo XVIII, cuando los méargenes de beneficio de las mate-
rias primas disminuyeron o cayeron en manos de monopolios, algunos empresarios sus-
tituyeron este tipo de cargas por lastre para que los barcos resultasen mas rentables al
compensar su peso, navegar mas rapido y reducir el tiempo de espera antes de regresar

a Africa, a por mas esclavos.

A través de esta investigacion, Alves tuvo acceso a una historia social, politica, econémica
y ecolégica que habia permanecido oculta durante mucho tiempo y que se manifestaba
en el presente a través de la descendencia de aquellas hermosas e “ilegales” plantas
emigrantes, que brotan en solares y descampados. El hecho de que las semillas germi-
nasen y creciesen después de tantas décadas, hizo pensar a Alves que éstas podrian

ser consideradas como testigos de un relato de la historia mundial mas complejo que

el presentado habitualmente por las instituciones. Con su capacidad de adaptacién a
unas condiciones diferentes, estas semillas cuestionan, metaféricamente, la construccion
de identidades excluyentes, el nacionalismo y la impermeabilidad de las fronteras euro-
peas. Desde este punto de vista, Seeds of Change desmonta, en palabras de Alves, “los

|1l

discursos que definen la historia geogréfica y “natural” de un lugar” “;En que momento
las semillas se vuelven ‘indigenas’?’; se pregunta la artista. “;,Cudles son las historias

socio-politicas de un lugar que determinan el ambito de pertenencia?”,

El colonialismo, la representacion de la naturaleza, la ecologia, la investigacion y el
cuestionamiento de los relatos histéricos institucionales son algunos de los conceptos

claves del trabajo de Maria Thereza Alves. Las dos proximas obras que voy a mencionar



atienden a otras cuestiones, igualmente centrales en su carrera, como son el lenguaje, el

cuerpo, el género y la identidad.

El diccionario Krenak (2009) es uno de sus proyectos mas radicales, tanto a nivel formal
como de contenido. Alude directamente a la relacion contradictoria que Alves mantiene
con su pais, que se debate entre sus afectos y la rabia que le provoca la historia colonial
brasileha. No se trata de una gran instalacién, ni un grupo de pinturas, ni una pelicula,
sino de un simple diccionario. Un librito amarillo que contiene, nada méas y nada menos,
que los Unicos vestigios escritos del idioma del pueblo Krenak. Los Krenak, como mu-
chos otros grupos indigenas en Brasil y América Latina, sufrieron las consecuencias de
la conquista. Su poblacion fue diezmada (apenas sobreviven 600 de sus descendientes
en todo Brasil), su entorno natural devastado y su cultura sistematicamente despreciada
y aniquilada. Lo que queda, después del genocidio, es casi nada: unas pocas comunida-

des empobrecidas y marginadas y un idioma en trance de desaparecer.

La decision de la artista de traducir al portugués el diccionario Krenak/Aleman y Aleman/
Krenak, que el boticario Bruno Rudolph recopilé a finales del siglo XIX, posee simulta-
neamente un sentido practico, critico y simbdlico. En primer lugar, el diccionario tradu-
cido al portugués pone a disposicion de los Krenak —que todavia en la década de los
setenta podian ser “golpeados, presos, asesinados o exiliados por hablar en su propia
lengua”®— la Unica lexicografia que existe de su idioma, permitiendo a las nuevas gene-
raciones aprenderlo, conservarlo y difundirlo: es un halito de esperanza para una lengua
moribunda. En segundo lugar, la edicion del diccionario posee una dimensién critica,
porgue pone en evidencia la falta de sensibilidad de los colonos portugueses y de las
clases dirigentes brasilefias al no mostrar interés alguno por la lengua de los Krenak en
quinientos afios y reprimirla hasta casi destruirla’. Un grito contra el silencio. Finalmen-
te, el diccionario tiene un sentido simbdlico porque, a pesar de tratarse de un proyecto
parcial e incompleto, restaura un fragmento que nos permite acceder, a través de la ima-
ginacion, a todo un universo cultural y social, del mismo modo que las ruinas de Atenas o

las esculturas del British Museum nos permiten sofiar con la Grecia clésica.

Este libro subraya algo que, por sabido, no deja de ser relevante: que los idiomas, con

sus formas de nombrar la realidad, con sus literaturas y mitos, transmiten la parte méas

15.

Para més informacién sobre las
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intima de una cultura y que su desapariciéon es una de las mayores tragedias de las que

se puede ser testigo.

Esta obra y otras que Alves realizd con los Krenak nos ayudan a comprender el rol que
la idea de “justicia” desempefa en su practica como artista. En efecto, hay un imperativo
ético en muchos de sus proyectos. Una conviccién de que la belleza no puede compren-
derse sin la “bondad’, entendida como la capacidad de actuar en beneficio del préjimo y
de uno mismo. De ahi que nociones como las de “compasion’, “empatia” y “afecto” —hacia
las personas y colectivos que colaboran con ella— sean consustanciales a su trabajo;

igual que lo eran en una de las fuerzas esenciales del pensamiento latinoamericano, en

las décadas de los setenta y ochenta: la teologia de la liberacion.

En todas las obras en las que Alves colabora con una comunidad —ya sea en Brasil,
México o Senegal— el principal objetivo es responder a sus necesidades, nunca utilizar-
los como investigadores o asistentes gratuitos. De lo que se trata es de participar en un

didlogo que es importante para ellos y no solo para el mundo del arte internacional.

Esta complicidad, imprescindible en proyectos comunitarios, aparece también en uno

de sus videos mas recientes, titulado Beyond the Painting (2012). Desde la década de
los noventa, Alves ha realizado varios videos en los que ha tratado cuestiones como la
mirada y la dominacién (Oculesics, 2008), la diversidad cultural y la gestualidad (What

Is the Color of a German Rose?, 2005, y Tcham Krai Kytém Panda Grét/Male Display
Among European Populations, 2008), la persistencia de las tradiciones (Diothio Dhep: le
petit cimitiére, 2004) y la emigracién (Time, Trade, and Surplus Value, 2004 o About the
Village, 2012). Habitualmente sus piezas audiovisuales son breves y sucintas, en la mas
genuina tradicion del arte conceptual de los setenta. En contadas ocasiones se adentra
en estructuras narrativas mas complejas, como sucede en Iracema (de Questembert), del

2009.

Beyond the Fainting responde a esta economia de medios y, sin embargo, es también el
video que cuenta con una produccion mas cuidada, por razones derivadas de su conte-
nido. Trata sobre la influencia del colonialismo en la mirada de los pintores franceses de

los siglos XVII, XVIII 'y XIX; un periodo en el que se pasé de una iconografia mitolégica



de la mujer, como sujeto activo (corriendo, cazando...), a otra muy diferente, en el siglo

XIX; en el momento algido del colonialismo, en el que se transforma en sujeto pasivo, a
merced de los deseos del hombre blanco occidental. Por su representacién de la mujer
como “objeto’, puede interpretarse como el reverso y complemento del personaje de

Iracema en el video Iracema (de Questembert) (2009); una mujer indigena y empoderada.

Como en otras obras de Alves, la relacion que la artista establecié con la mujeres france-
sas que se presentaron voluntarias a posar desnudas (que, en este caso, debian cumplir
un requisito: no ser descendientes de inmigrantes de las antiguas colonias) fue un as-
pecto esencial del proyecto. Era necesario crear un ambiente intimo en el que éstas se
sintiesen comodas, comprendiesen en qué consistia aquel experimento y como podian
contribuir a él. El resultado esta a la vista cuando se contemplan las imagenes. Beyond
the Painting es sin duda la obra de Alves en la que el feminismo —o su interpretacion del
feminismo— estd mas presente. Y lo hace de una manera paraddjica, que va contra cier-
tos céanones: mostrando la violencia y control que puede ejercer la mirada del hombre
sobre el cuerpo de la mujer, al mismo tiempo que resaltando su sensualidad, a través de
un tratamiento pictérico y luminico desinhibido, que celebra el erotismo y la carnalidad,

sin importarle la fisionomia o la edad.

Finalmente, Beyond the Painting remarca la relacién inmediata entre el pasado co-
lonial y sus consecuencias en el presente: un tema clave en toda la obra de Alves y
protagonista de la obra central de la exposicion en el Centro Andaluz de Arte Contem-
poraneo: £l retorno de un lago (2012). Una instalacién en la que Maria Thereza Alves
trabajé entre 2009 y 2012 y que fue exhibida por primera vez en la dOCUMENTA (13)
de Kassel. Para ello, la artista residié en Xico durante un mes, invitada por el museo

comunitario.

A cuarenta kilémetros del centro de la Ciudad de México esta Xico; una poblacién

que crece a borbotones sobre el antiguo lago de Chalco. El lago de Chalco —uno de
los muchos que formaban parte de una regién maltratada desde tiempos de Hernan
Cortés— fue desecado a principios del siglo XX por el emigrante espafiol ifiigo Noriega
Laso. Noriega llegé a México en 1867, con catorce afnos, desde la aldea asturiana de

Colombres. Su ambicién era grande y pronto se convirtié en uno de los hombres mas
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ricos y poderosos del pais en tiempos del presidente Porfirio Diaz. Después de la revolu-
cion de 1910, los terrenos del lago le fueron expropiados, pero los problemas que causé
su decisidn de arrasar un ecosistema y someter o expulsar a los indigenas a la fuerza,
con su ejército privado de doscientos hombres, llegan hasta el presente. Noriega murié
en 1920 en la indigencia, en México, tras haber vivido el exilio en Texas, donde fue nom-

brado sheriff honorifico.

Desde hace unos afos, sin embargo, la naturaleza se ha tomado la justicia por su mano
y el lago emerge de nuevo, como un recuerdo que se resiste a desaparecer. A raiz de
este “retorno de lo reprimido’, propiciado por una alianza entre la capa freatica y el ma-
lestar irrefrenable de la memoria colectiva, una comunidad local pugna, desde mediados
de los noventa, impulsada por la politizacién que la sociedad mexicana experimentoé a
raiz del movimiento zapatista, por restituir sus derechos culturales y medioambientales.
Genaro Amaro Altamirano es uno de sus miembros més destacados y ha sufrido la re-
presion de las autoridades, inquietas ante las consecuencias que sus reclamaciones

podrian acarrear.

Desde el punto de vista espafiol, esta obra es una contribucién imprescindible a la “me-
moria critica” del pasado colonial del continente. Una aportacion a la lucha contra el olvi-
do de “las voces bajas de la historia”'”; una férmula que el escritor gallego Manuel Rivas
emplea para referirse a las victimas sin reparacién de otro gran trauma: la Guerra Civil.
Labor que, en ambos casos, y salvando las distancias, se lleva a cabo con determinacion
e ilusién, pero siempre desde la consciencia de que se trata de una tarea infinita, que

cada generacion tiene la responsabilidad de renovar.

El retorno de un lago es un proyecto especialmente complejo y rico en significados por-
que aborda la realidad de la Ciudad de México desde mdltiples perspectivas espaciales

y temporales, con todo lo que eso implica cuando se extrapola, a nivel global.

Habla del pasado remoto y reciente de la ciudad, al remitirse a sus origenes geoldgicos,
al desarrollo de la civilizacion y la agricultura en el valle de Tenochtitlan, por parte de los
mexicas, a las primeras agresiones en tiempos de Hernan Cortés y al periodo de la revo-

lucién y el “porfiriato’} en el que Ifigo Noriega entra en escena.



Habla del presente, a través del valioso trabajo cultural y ecoldgico realizado en el museo
comunitario de Xico y de los obstéaculos a los que se han tenido que enfrentar. Denuncia
la segregacién urbanay racial en la Ciudad de México y aporta, en este sentido, una re-

lacién con la cultura popular e indigena sensible y transformadora.

El escritor mexicano Fernando del Paso se preguntaba, en el discurso que leyo en la
entrega del Premio José Emilio Pacheco a la excelencia literaria, qué habia sucedido
para que México se encontrase en la tragica situacion en la que se encuentra. Ajeno a
toda indulgencia, el anciano escritor se dirigia a su amigo y poeta fallecido el afio ante-
rior José Emilio Pacheco, en un tono sombrio y conmovedor que buscaba las razones de
este “desmoronamiento” El discurso finalizaba con unas palabras que coinciden, en gran
medida, con las preocupaciones de Alves en E/ retorno de un lago y son importantes por

la reaccion inesperada que provocaron en la sociedad mexicana:

“Te hablo José Emilio, desde luego en espanol, la lengua que nos fue impuesta a sangre y fue-
go por los conquistadores, y que ahora es tan tuya y mia, como lo es de cualquier habitante
de Espafia misma, pero creo que también es una verglienza que tengamos que vivir muchos
anos para enterarnos de la existencia de mas de sesenta lenguas en nuestro territorio, por
ejemplo el wixarica o kickapoo, cada vez que el grupo indigena que habla una de esas len-
guas, sea victima de un despojo, de un ultraje a la sacralidad de su territorio, o cuando el rio o
los rios que lo sustentan se vean contaminados por una empresa minera o por la irresponsa-
bilidad de las autoridades, o por la fracturacién salvaje en busca de petréleo o gas shale que

amenaza con consumir millones de litros de sus reservas acuaticas”'®.

La voz de del Paso transmite amargura, sinceridad y arrepentimiento. Revela el escaso
interés de los intelectuales y artistas mexicanos por las raices indigenas de su pueblo,
hasta tiempos muy recientes, y hace patente que no habra futuro para su pais hasta que

se reconcilie e integre esa identidad.

Finalmente, El retorno de un lago habla de ese futuro posible aunque incierto, porque

dialoga y complementa los proyectos urbanisticos que distintos arquitectos como Nabor 18.

Carrillo, Teodoro Gonzélez de Ledn o Alberto Kalach han disefiado, desde los afios se- Fernando del Paslo' Dls?urso, ,de
entrega del Premio José Emilio

senta, para la Ciudad de México, a nivel metropolitano. La experiencia de Chalco es, en Pacheco a la excelencia literaria’,

Ciudad de México, 7 de marzo

de 2015. Publicado en el diario

dicionales y creacion de zonas verdes, en una ciudad hostil e inhumana. El Pais.

este sentido, un referente clave a escala local por su recuperacion de lagos, cultivos tra-
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La instalacion, en si misma, tiene numerosos puntos de atencion: las hermosas y coloris-
tas maquetas de Xico y su lago son, sin duda, ejemplos singulares de como los lenguajes
de la cultura popular pueden coexistir con estrategias conceptuales. La galeria de retra-
tos de vecinos del valle de Chalco aporta humanidad y complejidad al relato; cada una
de esas personas tiene su propia historia y se relaciona de manera diferente con el con-
flicto. Los dibujos con acuarela nos descubren técnicas agricolas tradicionales muy sofis-
ticadas, como las chinampas, y seres de fabula, como los axolotl. Los relieves en madera
contextualizan la obra a través de la arquitectura y cumplen una funcién pedagégica. En
uno de ellos, ifiigo Noriega arde en las llamas del fuego eterno, en una representacion

que oscila entre la furia, el humor y lo grotesco.

Pero hay un elemento que destaca entre todos ellos: Quetzalcéatl, la “serpiente em-
plumada’; que surge del centro de la tierra, a través del volcan, alzdndose majestuosa
hacia el cielo, en medio de una erupcién inesperada. Cuenta el mito que en su huida
hacia las costas del golfo de México y después de haber sido derrotado el ejército
tolteca por los grupos chichimecas que lo expulsaron de su reino, Quetzalcéatl se re-
fugioé en el crater que se halla en el cerro de Xico. Conocedora de esta leyenda, Alves
decidioé que Quetzalcéatl —dios de la vida, de la luz, de la sabiduria, de la fertilidad y del
conocimiento— formaria parte de su historia y acompafaria a los descendientes con-
temporaneos de los pueblos que habitaban el valle de Chalco, antes de la llegada de
Cortés, en su lucha por la restituciéon de sus derechos y cultura. Igual que la floracién de
las aguas del lago, el regreso de Quetzalcdatl nos advierte del nacimiento de una nueva

conciencia y de otra forma de contar la historia.
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Pedro de Llano

The work of Maria Thereza Alves is usually described as
“postcolonial,” and while this may be true, it is by no means
an exhaustive definition, for two fundamental reasons.

The first is that, as the artist herself sustains, we have

not yet entered a postcolonial era, at least not in Latin
America.! Can we really talk about postcolonialism when
indigenous children consistently present a higher rate of
undernourishment than their non-indigenous counterparts?
Can we talk about postcolonialism when languages spoken
for centuries are dying and no one lifts a finger to stop it?
Can we talk about postcolonialism when Mexico, the nation
with the largest indigenous population, has largely been
governed by descendants of the European conquerors,
with a few notable exceptions like Benito Juarez? In these
conditions, it seems reasonable to conclude that we cannot
speak of postcolonialism as a present reality. Until this
situation changes, postcolonialism will never be more than a

theory or a utopian dream.

The second reason why it is a mistake to systematically
label Maria Thereza Alves’s work as merely “postcolonial”

is even more obvious: because her art is not just about
postcolonialism. It would be more accurate to say that
postcolonial discourses have heavily influenced her

outlook, providing a frame of reference for creating a

poetic representation of reality that aims to highlight and
preserve—at least on an aesthetic level—fragments of
languages, histories, gestures, visions, ideas, and sentiments
that have been lost and are still being lost today in colonial
contexts, crushed beneath the steamroller of capitalism

and Western culture. From this point of view, postcolonialism
is not just a discourse of criticism, denouncement, and
indignation in the face of countless past and present
injustices, but also, and most importantly, a coherent

platform that allows her, as an artist, to broadcast her views
on nature, culture, life and death.

In terms of her chosen media, Alves’s work is radically
interdisciplinary, conceptual, and anti-formalist. The
appearance of her pieces is always dictated by their
contents; sometimes they are understated and rigorous,
almost scientific, like her Seeds of Change project, but at
other times they change track and gleefully appropriate
the languages of pop culture, as in The Return of a Lake.
Narrative is another recurring element in her projects,
never presented as a literal or realistic account but as a
fiction implicit in the gaps between the objects and images
that comprise her works. She uses narrative as a means
of persuading her audience to delve into the contents of
the archives and stories she investigates, stripped of all
academic pomp and solemnity.

Politics and poetry have been interwoven in the career of
Maria Thereza Alves from a very young age, even before

she graduated from Cooper Union in Manhattan and

earned recognition as an artist. In 1979, Alves presented

the first document denouncing aggressions against
indigenous peoples at the 35th Session of the United
Nations Commission on Human Rights, in her capacity

as a member of the International Indian Treaty Council.
Shortly after that, she received two poetry awards from the
Academy of American Poets and the Bucknell Scholarship for
Younger Poets. At age 25 she helped to found the Brazilian
Green Party in Sdo Paulo, a pioneering organization with
international influence, at an especially critical moment in
history marked by dramatic threats such as nuclear war, the
indiscriminate razing of the rainforests and the disappearance
of the ozone layer. While she was still a student in New York,
Alves organized exhibitions and cultural events to show
support for the people of El Salvador, then suffering the
consequences of a bloody civil war orchestrated by the CIA.

All of these activities, and many more not mentioned here,
are far from incidental. Few artists can claim to have been
as actively involved in “real” political processes as Alves, who
even held positions of responsibility in two political parties.?
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Nor can they be dismissed as mere biographical footnotes
to her private life: they are part of her intellectual and
emotional education and fuel her creative process from the
deepest recesses of memory. It would be nearly impossible
to understand her attitude as an artist without them. They are
a reflection of her life experiences, marked by her family’s
immigration to the United States and their political struggle
during the dictatorship in Brazil (1964—-1985) in Ubatuba, a
town in the Atlantic coast of the state of Sdo Paulo. This fact
is eloquently illustrated in the work Pedro das pedras (Pedro
of the Stones, 2011), an installation comprising a drawing,
a photograph, a poster that spectators can take home with
them and a song in which Alves pays tribute to her Uncle
Pedro: metalworker, trade unionist, underground activist
during the dictatorship, street stone mason and one of the
few who helped the Guarani people of his region to survive
in those difficult times.®

All in all, and despite the importance of politics in her
creative career, Alves cannot be defined—at least not
exclusively—as a “political artist’, often used as a trivial
euphemism for one whose practice is devoted to activism
and illustrating slogans and who despises the materiality
of the work of art. After a number of intense experiences,
Alves became disenchanted with professional politics and
gave up her activities in this field, deeming it too sterile
and hopelessly bureaucratized. She struck out in a different
direction and decided to assert a subjective vision of
reality through works of art that prioritize the use of beauty
as a wake-up call, alerting viewers to the destruction

and insensitivity to which certain political or ideological

behaviours lead.

Few works express these two elements more clearly than
the installation NoWhere (1993), shown for the first time

at the Central Space Gallery in London. In that piece, the
riotous lushness of the Amazonian landscape, which the
artist photographed on a riverboat trip in the early 1980s, is
tempered by the documentary connotations of the black-
and-white format and by the different layers of paint and
wood constructions superimposed on the images, which
represent utopian projects devised by architects like Le
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Corbusier, Fourier and Niemeyer. In NoWhere we see a
struggle between nature and culture, a critical analysis of
the connections between modernity and colonialism, which
Alves presciently posited years before the debates on this
issue would emerge in other contexts.*

NoWhere, produced at an early stage in Alves’s career, is

a very important work for several reasons (in fact, it is the
opening piece in the show The Long Road to Xico at the
Centro Andaluz de Arte Contemporaneo in Seville). The
first is that it talks about her relationship with Mexico, the
country where she lived from 1986 to 1994 and which she
loves dearly. For Alves, Mexico is the Latin American nation
with the greatest potential for indigenous insurgency and
liberation movements. In comparison with Brazil, the region’s
other demographic “giant,” Mexico has a stronger sense of
“community politics,” in her opinion.® Secondly, NoWhere
laid the groundwork for one of Alves’s most ambitious
projects, The Return of a Lake (2012). That work illustrated
the radically different concept of land use among natives
and European colonizers: what for some was a legendary
landscape and source of prosperity thanks to the use of
sophisticated farming techniques, for others was merely
empty space, a blank slate just waiting to be filled with
utopian urban development projects. In fact, NoWhere
represents a key point of departure in her investigations of
colonialism. As Alves herself explained:

In 1991, | developed a work in Mexico about utopia. |
began by reading Thomas More and was quite shocked

to find that he had written that utopia would be set in

the Americas, where “there was so much uncultivated

and available land.” Native peoples would be invited to
participate, and if they did not want to then they would

be killed, More wrote. An indigenous architect friend in
Cuernavaca took me to the town of Tlayacapan, in Morelos,
where Thomas More’s utopian idea was implemented by
the Augustinians just a few years after Cortés conquered
and subjugated this indigenous town in the 16th century.
This work allowed me to see how cities are planned (or not)
and what European ideas create these spaces and why.
And, most importantly, it showed me the absolutely bizarre

ideas Europeans have about what constitutes a utopia.



(To many of us non-Europeans, their idea of heaven looks

more like a European hell.)®

Other early works in which Maria Thereza Alves explored

the postcolonial question were Recipes for Survival

(1983), consisting of 50 photographs and an unpublished
manuscript, the painting The Rains (1984) and Amatlan
(1993). But how did she first come across these discourses?
What motivated her to invest so much effort and energy in
investigating stories of the colonization of Latin America and

other continents?

Postcolonial theory spread through different branches

of the arts and culture during the 1980s. Its discourse
took root easily and forged an alliance with feminism and
queer theory in an intellectual context focused on debates
about alterity. Postcolonialism was particularly prominent
in literary studies, thanks to the work of Edward Said,
Gayatri Spivak, Homi Bhabha and others, and it was soon

embraced by artists, critics and curators on every continent.

The journal Third Text, founded in 1987, became one of
the leading forums of debate, and the rising popularity of
biennials gave the phenomenon a critical boost. The one
held in Havana in 1989, curated by Gerardo Mosquera,
was a watershed event. The 1993 Whitney Biennial is also
remembered as a combative project, especially for its vocal
airing of the grievances and demands of Afro-American
artists in the United States. The walls between the First
and Third Worlds, between metropoles and colonies, came
tumbling down in 1989, the year that globalization took its
first steps.

Maria Thereza Alves was an eyewitness to many of these
events, which gradually reshaped a scenario that had been
dominated by the United States and northern Europe since
World War Il. The conservative return to painting of the
1980s merely confirmed that the old paradigm had run its
course. While the establishment was celebrating its own
downfall in style, with a cynical art that only pretended

to shed its ideological trappings, a new generation was
mobilizing on the fringes, getting ready to introduce a

radically different view of reality and history. After completing

her studies at the Cooper Union in Manhattan, Alves
participated in several independent projects on the Lower
East Side that represented an “alternative to the alternative
scene” at a time when indigenous, Latino and Afro-American
artists were still largely marginalized by the art market

and institutions. Her work therefore pertains to a different
conceptual tradition, linked to figures like Jimmie Durham,
David Hammons and Juan Sanchez who frequently gathered
at Manhattan venues such as the Kenkeleba Gallery and
Exit Art. Hammons, for instance, staged his famous snowball
sale performance just down the street from Alves’s school.
Sanchez was employed as an office clerk at Cooper Union
and became a prominent activist for the cause of Puerto
Rican independence. Conceptual art and the remains of
modernism were unabashedly mixed with popular traditions
in the work of these artists.

Meanwhile, Alves was intensely involved in political
activities, and her struggle to achieve the liberation of native
peoples and fight military dictatorships in Latin America
was inseparable from her commitment to defending

the environment. In addition to participating in symbolic
episodes such as the denouncement of aggressions against
Brazil's indigenous peoples before the UN (1979) and the
founding of Sdo Paulo Green Party (1987), Alves created
the Brazilian Information Center in New York (1980-1981),
which reported human rights violations committed by the
military dictatorship in her country, worked as a journalist
and published several articles, joined the Caribbean and
Latin American Solidarity Project (CLASP) and worked

in Manhattan as assistant to the filmmaking duo Tete
Vasconcellos and Obie Benz on a documentary project that
opened her eyes to the brutal fighting and tortures going on
in El Salvador (1980-1992).

During these formative years, the artist had three mentors
who decisively influenced her way of thinking and creating.
The first was Jimmie Durham, her partner since 1978

and a pivotal figure in the art world of recent decades, as
well as a prominent intellectual leader and activist in the
struggle for Native American rights. Her second mentor was
Tupa-Y, a Guarani leader in the state of Mato Grosso do Sul
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whose attempts to reclaim his tribe’s ancestral lands led

to his assassination in 1983. Alves, who is also a Guarani
descendant, met the indigenous leader. She was travelling
across the country, trying to garner support for a national
indigenous organization and publicize the activities of the
International Indian Treaty Council in the United States. The
third was Angelo Kreta, another Indian activist and member
of the Kaingang people, who was also assassinated by the
military government in 1980 for leading a struggle against
the non-indigenous usurpers who had appropriated their

lands.

Finally, another influential experience that explains Alves’s
interest in postcolonial discourses is the time she spent

in Mexico, from 1986 to 1994. There, Alves and Durham
observed the two sides of this phenomenon: the enduring
quality of Mexico’s rich pre-Columbian cultural traditions,
and the oppression and de facto “apartheid” suffered by its
indigenous peoples, then and now. The two artists remained
in Mexico until the assassination of Luis Donaldo Colossio,
presidential candidate for the PRI (Institutional Revolutionary
Party), the ratification of the NAFTA treaty and the Zapatista
Army (EZLN) uprising in 1994 plunged the country into a
period of rampant violence and corruption. They decided to
leave the day that a helicopter bristling with machine guns
flew over their home in Cuernavaca, as they were suspected
of being EZLN sympathizers.”

In Mexico, Alves joined the ranks of a generation that

was instrumental in articulating a new discourse on Latin
American art in a globalized world, exploring horizons
beyond painting and other traditional media. Many of these
artists gathered at alternative venues in Mexico City like
Temistocles 44 or La Panaderia, which began operating

as an art centre not long afterwards. Temistocles 44 was
founded in 1993 by Eduardo Abaroa, Abraham Cruzvillegas,
Ulises Garcia, Rosario Garcia Crespo, Fernando Garcia
Correa, José Miguel Gonzalez Casanova, Diego Gutiérrez,
Daniel Guzman, Damian Ortega, Luis Felipe Ortega, Sofia
Taboas and Pablo Vargas Lugo, whose members thought
of it as an art exhibition centre where experimentation,

investigation and research were welcomed and even
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encouraged. Alves took part in exhibitions, publications and

lectures and recalls that experience as a “second school”

Curiously, the Brazilian art tradition—at least the artists of
the generation prior to hers, including Clark, Oiticica, Pape,
etc.—did not influence her formative period. Alves rejects it
as the fruit of the poisonous tree, i.e. the European colonial
discourse.® Another major milestone, rivalling the importance
of her Mexican experience and her contact with artists

like Juan Sanchez, was Alves’s participation in the 1986
Havana Biennial. There she met Juan Francisco Elso Padilla
and Ricardo Brey, whose insistence on challenging the
colonial legacy and the vitality and spirit of experimentation
which characterized that generation of Cuban artists also
influenced her work.

All of these elements place Alves at a global, post-national
crossroads typical of her generation, which Jean Fisher

summed up perfectly:

Although Alves was educated and lived during much

of the 1980s in New York, and although she may well
eschew any concept of national identity as a fabricated
and dangerously divisive form of exclusivity, one might
suggest that her work inherits this Southern sensitivity to
socio-political injustices. However, she understands their
roots not in the de-colonizing struggle between European
settlers and imperialists, but in the actual and linguistic
violence against indigenous peoples, an understanding
that she carries over into Europe with her archival research
into the concealed histories and prejudices embedded

in language that form or deform local experience and
identities.®

It was in this context that Alves produced projects like
NoWhere and the piece | would like to examine next: Virginia/
Veracruz (1992).

While all of this was going on, in Spain—once one of the
world’s greatest colonial powers—most people had turned

a deaf ear to such debates. As recently as 1992, the
Socialist administration spent millions to celebrate the 500t
anniversary of the “discovery” and “conquest” of America. The



Island of La Cartuja in Seville—which may have the strongest
political and cultural ties to the Americas of any Spanish
city—was the epicentre of that celebration. On this island
stands the former Monastery of Santa Maria de las Cuevas,
where Christopher Columbus was buried and where he
planned his second voyage. All around that monument and
its illustrious tomb, now home to the Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo, an ambitious urban development project
was launched that, in a few short months, covered the empty
wasteland with futuristic pavilions and even a monorail
running through the entire complex. Expo ‘92 symbolized
Spain’s official induction into the club of modern nations,

following the dark years of the Franco regime.

Many things had changed in Spanish society since Franco’s
death in 1975, but not enough. As far as colonial history was
concerned, the general attitude was hardly different from
that under the dictatorship. The government maintained the
politically expedient illusion of Spain’s geostrategic power,
based solely on what little influence it still possessed in
Latin America. Regrettably, this posturing tends to resurface
periodically, at times in the form of outlandish behaviour by
members of the Spanish monarchy.

This lack of colonial consciousness can perhaps be
explained—though not justified—by the fact that most Latin
American countries achieved independence in the early 19th
century, whereas the decolonization of Africa is a much more
recent development that began in the late 1950s. Unlike its
European neighbours, Spain lost the majority of its overseas
territories more than two centuries ago. If we also consider
the fact that, since then, most Spaniards who have gone to
the Americas to start a new life have done so as émigrés

or exiles fleeing from poverty or fascism, we can begin to
understand why Spain has yet to develop a self-critical
discourse capable of objectively analysing the effects of

colonialism on both sides of the Atlantic.

Despite the absence of a critical narrative, the truth is that
the loss of Spain’s last colonies (Cuba, the Philippines and
Puerto Rico) in 1898 marking a turning point in our country’s
history. From this experience and the ashes of imperial Spain

rose the “Generation of ‘98, whose members reflected on
the new national identity and the challenges it faced from
different perspectives. A constant and unsuccessful quest
to recover Spain’s former glory ensued in the following
decades, marked by ill-fated episodes during the Franco
years such as the Western Sahara War and attempts to
maintain a foothold in Equatorial Guinea. The four centuries
of domination of an empire “where the sun never set” had
ended, and Spain found itself at loose ends, struggling to
find its place in the world.

The desire to recover that sense of global importance was
what motivated the Expo and countless other initiatives after
1992. The podiums and airwaves were filled with repeated
appeals to Spain’s profound “ties” with the Americas, but we
bypassed the necessary phase of self-critical assessment
that would have made it possible to denounce and uproot
the old relationships based on domination and finally place
both contexts on an equal footing. Consequently, we entered
a new and unsettling phase in which the dividing line

between cooperation and neo-colonialism is often blurred.

In that momentous year of 1992, Maria Thereza Alves,
Jimmie Durham and Alan Michelson created a performance
and installation piece in Madrid entitled Virginia/Veracruz for
a group exhibition organized to celebrate the city’s status

as European Capital of Culture.'® Wearing PVC masks that
covered their mouths like muzzles, they wandered the streets
of Madrid to see how people would react to their silence.
They visited popular locations like bars, city squares and
hostels and wandered past the emblems of officialdom:
public buildings, statues and the monument to Alfonso

Xll'in El Retiro Park. In doing so, they were protesting the
celebration of what, for them, marked the 500" anniversary
of the beginning of the genocide of their people, as all three
are descended from indigenous tribes: Guarani/Kaingang
(Alves), Cherokee (Durham) and Mohawk (Michelson).

At one of these locations the artists staged a performance
with postcards bought at a flea market, depicting Spaniards
as they saw themselves at the time. At the end of the
performance they arranged the postcards like a crown on top
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of their masks and mingled with the milling crowd, leading
observers to wonder where they had come from and why
they were wearing masks that made it impossible to express
themselves. After a short time, they would nod to one of the

onlookers and offer him or her one of the postcards.

When the performance began, a patrol unit of the national
police force interrupted and aggressively demanded that
they explain what they were doing. Durham presented a
letter signed by the mayor of Madrid, authorizing them to
give a street performance. One of the officers snatched

it away and tucked it into his back pocket. As a group

of curious onlookers began to gather round, the artist
immediately took it back. At that moment the police trained
their Uzis on them. The artists froze, struggling to keep
calm. Suspicious, the police remained on the scene without
lowering their guns, and after a few minutes they left without

comment or apology.

After this first encounter with Europe, where they discovered
that racism and violence could surface in the blink of an eye,
Alves and her partner left Mexico and moved to Brussels.
There the artist was forced to find a new way of interacting
with the world around her, by exploring her experience of
emigration and exile. In this case she chose to do it through

the project Minus One Dimension: Zinneke Reflections (1995).

| feel this work is worth mentioning for two reasons: firstly,
because it is one of Alves’s most iconic creations and

an important precedent to The Return of a Lake (2012),
the centrepiece of the Seville show and one of her most
ambitious installations; and secondly, because it is a good
example of how her art ventures beyond the colonial or

postcolonial debate to explore other territories.

In Minus One Dimension: Zinneke Reflections, Alves searched
for the vestiges of a river that once flowed through the city.
By that time, in the mid-1990s, only a few sections of the
Zinneke were still visible, having been diverted underground
to make way for urban development. The project unfolded

in the Molenbeek district—a predominantly working-class

and immigrant neighbourhood—and the artist’s action
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consisted in cutting shapes out of old fabrics (rugs, curtains,
tablecloths and bed sheets) to mark the spots where the
river had disappeared. Those cloth silhouettes represented
the distorted, zigzagging reflections of different objects in
the water. The artist has given us an eloquent description of
the piece’s contents:

| researched not only what happens to a river that is
removed from its physical surroundings and thereby loses
its urban context; but | also investigated which interactions
are lost once a river (or any body of water) is covered over. |
studied the remaining rivers of Brussels and discovered that
the reflection of an object in water changes our definition
of that object and these new visual possibilities open up
situations for us [...] If a wind blows or a boat sails by, the
turbulence causes currents on the water, which can make
the straightness of a street light wander and sway into coils
which collide with the reflection of a brick wall, which in
turn spirals to meet the reflection of a security camera. |
was interested in how we were losing these possibilities of

seeing and therefore thinking in a different way."'

Minus One Dimension: Zinneke Reflections undoubtedly
reveals different facets of Alves’s work aside from the
postcolonial discourse. Not only does it introduce us to her
other great theme—the representation of nature—but it also
reveals an artist indebted to conceptualism who explores
the process behind the work of art—the dialectics of the
ephemeral and its documentation—in an original way. And
she does so by using something as simple as the human
eye, aesthetic sensibility and the possibility of finding poetic

images in the most unexpected places.

The next work | would like to mention touches upon these
themes, but it is particularly interesting because it sheds
light on a new aspect of Maria Thereza Alves’s artistic
practice: her methodology and interest in research. “As an
artist,” Catalina Lozano points out, “[Alves] has the freedom
to risk associations, connect apparently unrelated data and
foster the emergence of unvisited fields of knowledge;'?
with no need to don the cloak of academic legitimacy. One
project that reveals this side of her creative identity is Seeds
of Change (in progress since 1999).



The idea came to her after attending a conference in Finland
with fellow artists and scientists, where she first heard the
term “ballast flora” On arriving at different European ports,
ships that transported commodities between Europe and
America would unload the material they used as ballast (soil,
sand, rocks, bricks, wood, etc.), and along with it numerous
seeds that would then germinate far from their place of
origin. The subject caught her attention, and she immediately
set out to research it. She began by reading Finnish

botanist Heli Jutila’s doctoral thesis on ballast flora, and

later conducted her own investigation in Marseilles, where
she lived at the time, after verifying that no previous ballast

studies had been conducted by the local university."

The results of her research so far (as of 2015) are eight panels
of maps, texts and photographs that present her findings. Each
site is unique in some way: at Exeter-Topsham, for example,
the artist discovered that, in addition to slaves and ballast, the
ships that came into port had also unloaded human bones
transformed into plant fertilizer. In Reposaari, Finland, Alves
found a group of neighbours who were already interested

in ballast flora and frequently swapped seeds. In Bristol, her
research led to the creation of a floating garden containing
nothing but ballast plants, which Alves designed with the
architect Gitta Gschwendtner. This British city introduced an

important novelty in her research, as | will now explain.

Bristol was one of the main ports in the slave and
commodities trade between Europe, Africa and America.
Alves began to wonder what, if any, traces remained of that
sinister business. Her research led to the discovery that, at
one point in time, the slave trade was much more profitable
than any other. For this reason, many ship owners decided
that, instead of using their vessels to transport goods
between the Americas and Europe, they would fill them
with ballast. The routes they followed created a “triangle”
between the two shores of the Atlantic. First the ships
stopped in Africa to pick up slaves; then they carried them
to the Caribbean or North American colonies; and finally
they returned to Europe. Initially, the ships were loaded with
commodities such as sugar, cocoa, tobacco, or precious

materials like gold on the return trip to Europe. However,

in the mid-18th century, when raw materials became

less profitable or fell into the hands of monopolies, some
entrepreneurs replaced that cargo with ballast. The extra
weight kept the ships from capsizing, but it also allowed
them to cross the Atlantic more swiftly, reducing the interval

between each new shipment of African slaves.

Alves’s investigations opened her eyes to a social, political,
economic and ecological history that had remained hidden
for many years, manifested in the present by the descendants
of those beautiful and “illegal” immigrant plants that still
bloom in empty fields and wastelands. The fact that the seeds
are able to germinate and grow after so many decades gave
Alves the idea that they could be considered witnesses to a
much more complicated narrative of world history than that
usually presented by institutions. Through their ability to adapt
to different conditions, these seeds metaphorically challenge
the construction of exclusionary identities, nationalism and
the impenetrability of European borders. From this point

of view, Seeds of Change represents a challenge to “those
discourses that define the geographical and ‘natural’ history
of a place” The artist asks, “At what moment do seeds
become ‘native’? What are the socio-political histories of

place that determine the framework of belonging?”**

Colonialism, the representation of nature, environmentalism,
research and questioning official historical accounts are

some of the key concepts in Maria Thereza Alves’s work. The
next two pieces explore other topics of equal importance in
her oeuvre, such as language, the body, gender and identity.

The Dictionary Krenak (2010) is one of her most radical
projects in terms of both form and content. It openly alludes
to Alves’s turbulent relationship with the country of her birth,
torn between the things she loves about Brazil and the anger
that its colonial history inspires in her. It is not an installation,
a series of paintings or a film—just a dictionary, a little yellow
book that contains, quite simply, the only written record

of the language of the Krenak people. Like many other
indigenous groups in Brazil and Latin America, the Krenak
suffered the consequences of the European conquest. Their
numbers were decimated (in all of Brazil, barely 600 of
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their descendants are alive today), their natural habitat was
devastated and their culture was systematically disparaged
and annihilated. Precious little remains after the genocide:
a handful of impoverished, marginalized communities and a

language on the verge of disappearing.

The artist’s decision to create a translation into Portuguese
of the Krenak/German and German/Krenak dictionary
compiled by the apothecary Bruno Rudolph in the late 19t
century had practical, critical and symbolic significance.
First of all, translating the dictionary into Portuguese gave
the Krenak people—who, as recently as the 1970s, still
risked being “beaten, imprisoned, killed or banished for
speaking their own tongue”®*—the only written lexicon of
their language in existence, making it possible for new
generations to learn, preserve and teach it: a ray of hope for
a dying language. Secondly, the publication of the dictionary
had critical connotations, because it exposed the insensitivity
of the Portuguese colonizers and the Brazilian ruling class,
who in 500 years have shown absolutely no interest in

the Krenak language and, in fact, have done their best to
eradicate it altogether.® In this sense, it is a cry of protest
against imposed silence. Finally, the dictionary has symbolic
significance because this project, though partial and
incomplete, has rescued a fragment of history that gives our
imagination access to an entire cultural and social universe,
just as the ruins of Athens or the sculptures at the British

Museum allow us to dream of classical Greece.

This book highlights a fact that we often take for granted:
a language, with its particular ways of naming reality, its
literature and its legends, is the heart and soul of a culture,
and the disappearance of any language is one of the

greatest tragedies we could ever witness.

This and other works that Alves created with the Krenak
people help us to understand the role that the idea of
“justice” plays in her artistic practice. Indeed, we find an
ethical imperative in many of her projects, a belief that
beauty cannot exist without “kindness,” understood as the
ability to act for the benefit of others and oneself. This

explains why concepts like “compassion,” “empathy,’ and
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“affection”—shown to the individuals and groups who work
with her—are inherent to her creative process, just as they
were essential to one of the most powerful trends in Latin
American thought in the 1970s and 80s: liberation theology.

On every project where Alves has worked with a
community—whether in Brazil, Mexico or Senegal—her
primary concern has always been to minister to their needs,
never to use them as unpaid assistants or researchers. The
goal is to participate in a dialogue about something that is
important to them, not just to the international art world.

That human engagement, a necessity in any community
project, also appears in one of Alves’s most recent videos,
Beyond the Painting (2012). Since the 1990s, Alves has
produced several videos in which she addresses themes such
as eye contact and domination (Oculesics, 2008), cultural
diversity and gestural expression (What Is the Color of a
German Rose?, 2005, and Tcham Krai Kytém Panda Grét/Male
Display Among European Populations, 2008), the enduring
quality of traditions (Diothio Dhep: le petit cimitiére, 2004),
and immigration (Time, Trade, and Surplus Value, 2004, and
About the Village, 2012). Her audiovisual pieces are usually
short and succinct, in the best 1970s conceptual art tradition.
On rare occasions she ventures into more complex narrative

structures, as in Iracema (de Questembert), from 2009.

Beyond the Painting reflects the artist’'s habitual economy
of means, and yet it is also the video with the most
sophisticated post-production in her entire repertoire, for
content-related reasons. In this piece, Alves shows how
colonialism influenced the vision of French painters in

the 17", 18" and 19" centuries. During those years the
depiction of women underwent a radical transformation:
the use of mythological iconography to portray women as
active subjects (running, hunting, etc.) gave way in the 19t
century, at the height of colonialism, to an image of females
as passive subjects, at the mercy of the Western white man’s
whims and desires. This portrayal of women as “objects”
can be interpreted as the complimentary opposite of the
character of Iracema, an empowered indigenous woman, in
the 2009 video Iracema (de Questembert).



As in other works by Alves, the relationships she established
with the French women who volunteered to pose for her

in the nude (who in this case had to fulfil one requirement:
they could not be descendants of immigrants from former
colonies) were an essential aspect of the project. She

had to create an intimate setting where they would feel
comfortable and make sure that they understood what the
experiment was about and how they could contribute to

it. On seeing the images, the results speak for themselves.
Feminism, or Alves’s interpretation of feminism, is
undoubtedly more present in Beyond the Painting than

in any of her other works. Yet her use of feminism is
paradoxical and flouts certain conventions: she shows the
violence and control that a man can exert merely by staring
at a woman'’s body, while also highlighting that body’s
sensuality with an uninhibited use of pictorialism and
lighting that celebrates eroticism and carnality, regardless of
physical appearance or age.

Finally, Beyond the Painting underlines the direct link
between the colonial past and its present-day consequences,
a key theme in Alves’s entire body of work and the focus of
the central piece in the exhibition at the Centro Andaluz de
Arte Contemporaneo: The Return of a Lake (2012). Maria
Thereza Alves worked on this installation between 2009 and
2012, and it was shown for the first time at JOCUMENTA
(13) in Kassel. For this, the artist lived in Xico for a month,

invited by the Museo Comunitario.

Forty kilometres outside the centre of Mexico City lies Xico, a
town that has bubbled up from the surface of what was once
Lake Chalco. That lake—one of many that formerly dotted
this region, castigated since the days of Hernan Cortés—was
drained in the early 20th century by the Spanish immigrant
ifiigo Noriega Laso. Noriega was 14 years old when he came
to Mexico from the Asturian village of Colombres in 1867. He
had lofty ambitions, and he soon became one of the nation’s
wealthiest and most powerful men during the presidency

of Porfirio Diaz. After the Mexican Revolution of 1910, the
government expropriated his lake property, but the problems
caused by his decision to wipe out an entire ecosystem and
forcibly enslave or oust the native inhabitants with his 200-

man private army have endured to this day. Noriega died a
pauper in Mexico in 1920, after years of exile in Texas where
he was made an honorary sheriff.

Some years ago, however, nature took justice into its own
hands and the lake reappeared, like a memory that refuses to
fade. Following this “return of the repressed,” made possible
by an alliance between the water table and the incurable
malaise of collective memory, since the mid-1990s a local
community has been pressing for the reinstatement of its
cultural and environmental rights, driven by the politicization
that Mexican society underwent in the wake of the Zapatista
movement. Genaro Amaro Altamirano is one of their most
vocal leaders and has suffered repression at the hands of
the authorities, who fear the potential repercussions of this
group’s demands.

From the Spanish point of view, this work is a vital
contribution to the “critical memory” of the continent’s
colonial past, giving fresh impetus to the struggle to ensure
that we do not forget “the quiet voices of history;'” a

term that the Galician author Manuel Rivas applies to the
unredressed victims of another great trauma: the Spanish
Civil War. This battle is waged in both cases, obvious
differences aside, with determination and hope, but always in
the knowledge that it is a never-ending task which each new
generation has a responsibility to continue with renewed

vigour.

The Return of a Lake is a particularly complex project

with rich layers of meaning because it addresses the

reality of Mexico City from numerous spatial and temporal
perspectives, with all that that implies when extrapolated to

a global scale.

It speaks of the city’s remote and recent past, referring to
its geological origins, the rise of civilization and agriculture
in the Tenochtitlan Valley through the efforts of the Mexica
people (better known to us as the Aztecs), the first foreign
aggressions in the days of Hernan Cortés and the years of
the Mexican Revolution and Porfirio Diaz’s presidency, when
ifiigo Noriega arrived on the scene.
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It also speaks of the present, of the valuable cultural and
environmental work being done at Xico’s Museo Comunitario
and of the obstacles they have faced along the way. It
denounces urban and racial segregation in Mexico City

and, in this respect, proposes a sensitive, transformational

relationship with local indigenous culture.

Recently the Mexican author Fernando del Paso wondered,
during his speech accepting the José Emilio Pacheco
Award for Excellence in Literature, how Mexico had
ended up in the tragic situation in which it now finds
itself. Without a hint of self-indulgence, the ageing writer
addressed his friend the poet José Emilio Pacheco, who
passed away in 2014, with sombre, stirring tones, trying
to understand the reasons for this “collapse.” His speech
concluded with words that, to a large extent, echo the
concerns voiced by Alves in The Return of a Lake and
are important because of the unexpected reaction they

triggered in Mexican society:

| speak to you, José Emilio, in Spanish of course, the
language that the conquistadores forced upon us by fire
and sword, and which is now as much mine and yours as
it is of any inhabitant of Spain itself, but | also believe it
is shameful that we have had to live many years before
learning of the existence of more than sixty languages
in our land, for example Wicharika or Kickapoo, when the
indigenous people that speak one of those languages
are being stripped of their property and possessions

or outrages are being committed against their sacred
lands, or when the river or rivers that sustain those
lands are being contaminated by a mining company or
the irresponsibility of the authorities, or by the savage
fracturing of the earth in search of oil or shale gas that

threatens to siphon off millions of litres from their water

supply.’®

Del Paso’s words are tinged with bitterness, sincerity and
regret. He condemns the lack of interest among Mexican
intellectuals and artists in their nation’s indigenous roots
until quite recently, and makes it clear that there can be no
future for his country until it is reconciled with and embraces
that identity.
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Finally, The Return of a Lake talks about that possible

yet uncertain future, because it dialogues with and
complements the urban planning projects that architects
like Nabor Carrillo, Teodoro Gonzalez de Ledn and Alberto
Kalach have designed for Mexico City’s metropolitan area
since the 1960s. In this respect, the Chalco experience has
set an important precedent at the local level, successfully
recovering lakes and traditional crops and creating green

areas in a hostile, inhuman urban environment.

The installation itself has several elements that vie for our
attention. The beautiful, brightly coloured scale models of
Xico and its lake are undoubtedly remarkable examples

of how the languages of popular culture can coexist with
conceptual strategies. The portrait gallery of Chalco Valley
residents adds human interest and complexity to the
narrative: each of those individuals has their own story and
relates to the conflict in a different way. The watercolour
sketches introduce us to highly sophisticated traditional
farming techniques, such as the chinampas or “floating
gardens’, and legendary creatures like the axolotl. The wood
reliefs contextualize the work through architecture and serve
a pedagogical purpose. In one of them, we see Ifiigo Noriega
scorched by the flames of the everlasting fire in a depiction

that is a mixture of rage, humour and the grotesque.

But one element stands out above the rest: Quetzalcoatl,
the “feathered serpent,” who emerges from the centre of

the earth through the volcano’s mouth, rising majestically
heavenward in the midst of an unexpected eruption. The
legend tells that Quetzalcoatl, fleeing towards the coast of
the Gulf of Mexico after the Toltec army was defeated by
the Chichimec tribes that had forced him to abandon his
kingdom, sought refuge in the volcanic crater on top of Xico
Hill. Knowing of this myth, Alves decided that Quetzalcoatl—
god of life, light, wisdom, fertility and knowledge—should be
part of her story and join the contemporary descendants of
the peoples that inhabited the Chalco Valley before Cortés’s
arrival in the struggle to reclaim their rights and culture. Like
the upwelling waters of the lake, the return of Quetzalcoatl
is a sign indicating the birth of a new consciousness and a
different way of narrating history.
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CONSEJO INTERNACIONAL
DE TRATADOS INDIOS

Trabajando por el reconocimiento y los derechos de
los Pueblos Indigenas

Comisién de las Naciones Unidas sobre Derechos Humanos - 35° periodo de sesiones (1979)
Declaracion escrita presentada por el Consejo Internacional de Tratados Indios (Categoria Il Estatus Consultivo) (Tema 23) + 22

En cuanto a los derechos de las personas pertenecientes a minorias nacionales, étnicas, religiosas y lingUisticas, el
Consejo Internacional de Tratados Indios quisiera felicitar al Sr. Francesco Capotorti por su excelente estudio sobre

este tema.

También aprovechamos esta oportunidad para felicitar y apoyar el Proyecto de Resolucion presentado por

Yugoslavia (E/CN4/L1367/Rev. 1), en especial los articulos 1,2 y 3,y el punto 2 del articulo 4.

Sin embargo, queremos senalar respetuosamente a los miembros de la Comisién de Derechos Humanos que los
pueblos indigenas de las Américas tienen una historia y una situaciéon politica y econémica especificas. Somos pue-
blos que han sido invadidos y colonizados por los europeos. La lucha fundamental de los pueblos indios americanos
en todos los paises de las Américas (con la Unica excepcion de Uruguay, que ha matado a todos sus pueblos indi-
genas) es el derecho por unos territorios adecuados. Este derecho debe incluir el derecho a la libre determinacién

y el desarrollo econémico, politico y cultural. En algunos casos, como en Perd y Bolivia, los pueblos indigenas son
una gran mayoria de la poblacion, y no una minoria. Sin embargo, los hechos histéricos en estos casos han creado

incluso una situacién que exige la proteccién internacional de los derechos de estos pueblos indigenas.

No obstante, no creemos que sea constructivo considerar los derechos de todos los “pueblos indigenas” del mundo
como una categoria general separada de las realidades histéricas y geograficas, a pesar de que estamos ansiosos
por ver el informe en relacién con las poblaciones indigenas que la Subcomisién para la Prevencién de la Discrimi-

nacion y Proteccién a las Minorias ha estado preparando desde hace varios afos.

Llamamos la atenciéon de la 352 sesion sobre la situaciéon de los indios en Brasil, como un ejemplo de la necesidad
de proteccion internacional de los derechos de los indios americanos como minoria con derechos especiales. Su
situacion es desesperada y han intentado una y otra vez negociar razonablemente con el gobierno de Brasil, que

sigue una politica de genocidio contra ellos.

Extracto de la declaracién presentada por Maria Thereza Alves en la trigésimo quinta sesién de
la comisién de Derechos Humanos de las Naciones Unidas en Ginebra en 1979



INTERNATIONAL INDIAN
TREATY COUNCIL

Working for the Rights and Recognition of
Indigenous Peoples

United Nations Commission on Human Rights - 35th Session
(1979). Written Statement submitted by the International A4
Indian Treaty Council (Category Il Consultative Status) (Agenda
ltem 23) + 22

Concerning the rights of persons belonging to national,
ethnic, religious and linguistic minorities, the International
Indian Treaty Council would like to commend Mr. Francesco
Capotorti for his excellent study on this subject.

We also take this opportunity to commend and support
the Draft Resolution submitted by Yugoslavia (E/CN4/
L1367/Rev. 1), especially articles 1, 2, and 3, and point 2
of article 4.

However, we respectfully point out to the members of
the Comission on Human Rights that the indigenous
peoples of the Americas have a specific history and a
specific political and economic situation. We are peoples
who have been invaded and colonized by Europeans. The
fundamental struggle and the fundamental right of the
American Indian people in every country in the Americas

(with the sole exception of Uruguay, which has killed all

of its indigenous peoples) is the right to an adequate

land base. That right must include the right of economic,
political and cultural self-determination and development.
In some cases, such as Peru and Bolivia, the indigenous
peoples are a very large majority of the population, and not
a minority. Yet the historical facts of even these cases have
created a situation that demands international protection

of the rights of these indigenous peoples.

We do not, however, believe that it is constructive to
consider the rights of all “indigenous peoples” of the
world as a general category separate from historical and
geographic realities, although we are anxious to see the
report concerning indigenous populations which the
Sub-Committee on the Prevention of Discrimination and
Protection of Minorities has been preparing for several

years.

We call to the attention of the 35" session the situation of
American Indians in Brazil, as an example of the need for
international protection for the rights of American Indians
as minorities with special rights. Their situation is urgent
in the extreme, and they have attempted time after time to
negociate reasonably with the government of Brazil, which
continues a policy of genocide against them.

Extract of written statement presented by Maria Thereza Alves at the
35t Session of the United Nations Commission on Human Rights in
Geneva 1979
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NoWhere, 1993

Ningun lugar

Instalacion: fotografia, pintura, rotulador y madera
Varias medidas

CORTESIA DE LA ARTISTA

En 1991, desarrollé un proyecto en México sobre la utopia que se tituld Post-Eldorado Amazonas y mas tarde dio
lugar a la instalacién NoWhere (1993). Empecé por leer a Thomas More y no salia de mi asombro al descubrir que,
segln él, la utopia se estableceria en América, “donde habia tanta tierra disponible y sin cultivar’ A los pueblos indi-
genas se les invitaria a participar y si no quisieran entonces se les mataria, escribié More. Un amigo mio, indigena y
arquitecto de Cuernavaca, me llevé al pueblo de Tlayacapan en Morelos, donde los agustinos habian implementado
la idea utépica de Thomas More apenas unos afios después de que Cortés hubiese conquistado y subyugado a
esta poblacion indigena en el siglo XVI. Algunos afnos mas tarde, estas investigaciones culminaron en la instalacion
titulada NoWhere, que se mostré por primera vez en la Central Space Gallery de Londres. Una parte de la instalacion
consistia en planos arquitecténicos trazados directamente sobre fotografias. Algunos de los planos provienen de los

agustinos en Tlayacapan, y otros de arquitectos conocidos como Le Corbusier, Fourier o Niemeyer.

Las imagenes se sacaron durante un viaje a la Amazonia, que durante siglos ha sido el escenario preferido para de-
batir o implementar ideales utépicos, primero de los europeos y luego de sus descendientes, en detrimento de los

pueblos indigenas que residen alli.

Esta obra me permitié descubrir cémo se planifican (o no) las ciudades, cuales son las ideas europeas que crean
estos espacios y por qué se crean. Y, por encima de todo, conocer las ideas mas alocadamente disparatadas que
tienen los europeos sobre cual es la definicion de la utopia (para muchos no europeos, entre ellos yo, algunas de

sus nociones parecen mas bien la visién de un infierno europeo).
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1y6 Detalles de la instalacion NoWhere en la Central Space Gallery de Londres, 1993 / Installation detail of NoWhere in Central Space

Gallery in London, 1993

2-b Detalles de la instalacion NoWhere en el Centro Andaluz de Arte Contemporaneo, Sevilla, 2015 / Installation detail of NoWhere in Cen-

tro Andaluz de Arte Contemporaneo, Seville, 2015
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NoWhere, 1993

Installation: photo, paint, marker, and wood
Dimensions variable

COURTESY OF THE ARTIST

In 1991, | developed a work in Mexico about utopia titled
Post-Eldorado Amazonas, which later became the installation
NoWhere (1993). | began by reading Thomas More and

was quite shocked to find that he had written that utopia
would be set in the Americas, where “there was so much
uncultivated and available land” Native peoples would be
invited to participate and if they did not want to then they
would be killed, More wrote. An indigenous architect friend
in Cuernavaca took me to the town of Tlayacapan, in Morelos
where Thomas More’s utopian idea was implemented by

the Augustinians just a few years after Hernan Cortés
conquered and subjected this indigenous town in the 16
century. The research some years later developed into the
installation, NoWhere, which was exhibited for the first time in
Central Space Gallery in London. As part of the installation,
architectural plans were drawn directly onto photographs.
Some of architectural plans are from the Augustins in
Tlayacapan, and some from other architects such as Le

Corbusier, Fourier, Niemeyer and others.

The images were taken during a trip to the Amazon, a
place which has a long history of utopian ideas debated or
implemented by Europeans or their descendents which are
detrimental to indigenous peoples living in the area.

This work allowed me to see how cities are planned (or
not) and what European ideas create these spaces and
why. And most importantly the absolute strangest ideas
Europeans have about what is the definition of utopia. (To
some non-Europeans, we would consider some of the

versions a vision of a European hell).
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Virginia/Veracruz, 1992

Performance e instalacion
Varias medidas

CORTESIA DE LA ARTISTA

En 1992, con motivo de una exposicién colectiva programada para conmemorar la capitalidad cultural europea de
Madrid, Maria Thereza Alves, Jimmie Durham y Alan Michaelson realizaron una performance e instalacién titulada
Virginia/Veracruz. Portando una mascara de PVC que les tapaba la boca a modo de bozal, se dedicaron a recorrer las
calles buscando la reaccion del publico a su silencio; pasaron por espacios cotidianos —como bares, plazas y hos-
tales— asi como otros de caracter oficial —edificios publicos, estatuas y el monumento a Alfonso Xll- en el lago del

parque del Retiro.

En uno de estos lugares, los artistas realizaron una performance con postales compradas en un mercadillo, con
representaciones de los espafoles tal y como éstos se veian a si mismos entonces. Al final de la performance se
colocaban las postales en la mascara, como si fuese una corona, y caminaban entre la gente arremolinada, que se
preguntaba sobre su posible origen y las razones por las que portaban aquella méscara que les impedia expresarse.

Al cabo de poco tiempo, inclinaban su cabeza ante una de las personas del publico y le ofrecian una de las cartas.
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Virginia/Veracruz, 1992

Performance and installation
Dimensions variable

COURTESY OF THE ARTIST

In 1992, in the context of a group exhibition taking place
to commemorate the European Cultural Capital in Madrid,
Maria Thereza Alves, Jimmie Durham, and Alan Michaelson
realized a performance and installation titled Virginia/
Veracruz. Wearing a PVC mask which covered their mouths,
as a muzzle, they strolled the streets looking for a reaction
to their silence: they passed through popular places—bars,
squares, hostels...—as well as institutional buildings or
statues, and the monument to Alfonso XII, in the lake of
Retiro park.

In one of these places, the artists did a performance with
postcards, bought in a local flea market, with representations
of Spaniards as they saw themselves at the time. Towards
the end of the performance, they set the postcards around
the mask, as it would be for a crown, and walked through
the audience, which wondered about their origin and the
reasons they were using those masks which concealed their
speech. Shortly after, they bent their heads down in front of
one or another of the viewers, offering one of the cards.
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21 de noviembre, 1993

Recientemente tuve que decirle a un amante: sé coémo masturbarme bien. Hay amantes
de quienes estés segura de obtener la reaccion deseada y que sabes van a provocar

las respuestas de tu cuerpo que te satisfacen. En la masturbacion, al igual que en las
relaciones orientadas a la mayor satisfaccién sexual posible, hay una definicion, se impli-
ca un limite. Cuando me masturbo sé qué presién aplicar, en qué lugar y con qué ritmo
para alcanzar el orgasmo. Saber qué es placentero y saber cual sera el resultado no es

muy satisfactorio.

La mayoria de nosotros estamos inmersos en una sociedad estructurada desde nuestro
nacimiento; una sociedad basada en la definicion, o, a veces, la disimulaciéon de defini-

cion, de tal modo que nosotros creemos que no estamos definidos.

El Estado tiene una definicién de “rebelde’, necesita esa categoria y algunos de nosotros
decidimos conformarnos a ella. Los artistas, quienes estdn marginalizados de la socie-
dad con sélo la posibilidad de fama y fortuna, creen haber escapado a la definicién

de la sociedad por esta marginacion y rechazo (que no es sino una inyeccion en una
categoria). José Luis Cuevas y Francisco Toledo empezaron, los dos, con la idea de ser
rebeldes. Luego encontraron coémo hacerlo y continuaron haciéndolo felizmente sin
causar sorpresa alguna. Duchamp pudo haber decidido conformarse en cualquier mo-
mento con ser impredecible tan sélo en la medida que el publico ya estaba preparado a

aceptar. Para mi, Duchamp se las ingenié para cambiar estas expectativas.

Debido a que fuimos criados en una sociedad patriarcal, y también a nuestra posicion
de artistas en el limbo del rechazo a participar en la sociedad (por parte de la mismay
por nosotros), somos los que méas nos encontramos en busca de una definicién, ya que
no tenemos un lugar real para estar; tratamos de mostrar a la sociedad que tenemos
disciplina y que debe tomamos mas en serio por ello. Estas presiones personales y so-

” 4

ciales nos hacen decir: “soy un artista..., “lo que hago es...} “mi trabajo es acerca de...;

Maria Thereza Alves
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1993

“esta pieza significa...” Lo que hacemos es fabricar la ilusion de que hay un espacio
para nosotros en la sociedad. Este espacio fabricado es después tomado por el mundo
del arte para ubicarnos dentro de las estructuras que necesita definir. Una vez ubicados
en estas estructuras, encontramos tremendamente dificil salir de ellas porque puede
interpretarse como una falta de disciplina o de conocimientos, en otras palabras: “jese

artista no es realmente un artistal”.

Podemos ver el resultado de esto en el trabajo de la mayoria de los artistas contempo-
raneos, sabemos como se verd el trabajo aun antes de verlo. En la mayoria del trabajo
que vemos hay un limite establecido por el artista en la posibilidad de lo que podemos
sentir. Nos vamos insatisfechos porque se ha hecho una definiciéon de qué tanto vamos
a experimentar, y no se nos dan posibilidades mas alla de eso. Vemos la pieza una y otra

vez y sabemos exactamente cuél seré el resultado.

Hoy lei una cita de Leon Battista Alberti (referida por Mark Wigley en su ensayo “Untitled:
the Housing of Gender”): “El deseo es él mismo una mujer que domina a los hombres
—realmente un maestro del que se debe huir y al que hay que odiar— y so6lo puede ser
controlado por la estricta aplicacion de la razén masculina” (Alberti escribié esto en el

siglo XV como parte de su coleccion de diez volimenes sobre arquitectura).

Tenemos miedo de las posibilidades permitidas por el deseo, al cual el Estado nos ha
ensefado a temer debido a que necesita mantener control sobre la narrativa, asi es
como somos reconfortados por la definicién. O, tal vez, hemos disfrutado de la experien-
cia del deseo y la queremos repetir una y otra vez. La definimos, lo cual nos lleva a la
insatisfacciéon de nuevo porque, ya que la hemos definido, ,como podemos disfrutarla, si

se han eliminado las posibilidades?

En un poema de una amiga, la escritora habla de haberse quedado en su escritorio de
nueve a cinco, escribiendo poesia y mirando por la ventana. Al mismo tiempo deseaba

salir a ver caer la nieve; pero no podia porque tenia que escribir.

¢, Debemos quedar satisfechos todas las veces sélo del modo que ya conocemos? 4Es la

satisfaccion lo que estamos buscando?



November 21, 1993

Maria Thereza Alves

“I know how to masturbate well” | had to tell a lover recently.
There are lovers who you are sure will give the performance
and will elicit the responses from your body that will ensure
gratification. In masturbation as in sexual “performative”
relationships, there is a definition—a limit implied. When |
masturbate, | know where to place the pressure, at what
rhythm to reach orgasm. To know what is pleasing and to

know what is the result is not very satisfactory.

We are placed (most of us) in a structured society since
birth; a society based on definition or on sometimes the
dissimulation of definition, so that we believe that we are not
defined.

The state has a definition of rebel, it needs that category
—and some of us decide to conform to it. Artists, who are
marginalized by society, and are given the possibility of

only fame and fortune, think themselves, because of this
marginalization and rejection (but actually injection in a
category), to have surpassed a definition by society. José Luis
Cuevas and Francisco Toledo both started out with the idea
of being rebels. Then they found out how to do it and happily
continued doing it with no real surprises. Duchamp could
have at any moment decided to be satisfied with the public’s
expectation of the expected. To me, Duchamp was able to
shift these expectations.

Due to our upbringing in a patriarchal society combined
with our positions of artists in the limbo of rejection (by
society and therefore by us) of participating in society, we
are the most necessarily prone to searching for definition,
because we do not have a real place to be; and attempting
to show society that we have discipline, and therefore that
they should take us more seriously. These personal and

social pressures make us say: | am an artist... What | do

is... My work is about... This work means... What we do is
fabricate an illusion that there is a space for us in society.
This fabricated space is then taken by the art world to place
ourselves within structures that need to be defined. Once
placed in these structures, we find it extremely difficult to

get ourselves out of these definitions because it might be
interpreted by the art world as a lack of discipline, a lack of
knowledge, in other words: that the artist is not really an artist.

We can see the result of this in the work of most
contemporary artists. We know what the work will look like
before we even see it. In most of the work we experience
there is a limit set up by the artist as to the possibility of
what we will feel. We leave unsatisfied because a definition
was made of how far we will experiment, and we are given
no further possibilities. We can see the work again and again

and we know exactly what will be the result.

Today, | read a quote by [Leon Battista] Alberti (cited by
Mark Wigley in his essay, “Untitled: The Housing of Gender”),
“Desire is itself a woman that masters men—truly she is a
master to be fled and hated—and can only be controlled

by the strict enforcement of masculine reason? (Alberti
wrote this in the fifteenth century as part of his ten volume
collection on architecture).

We fear the possibilities permitted by desire, which the
state has taught us to fear, since it is essential for the state
to maintain control of the narrative, and therefore, we are
comforted by definition. Or conversely, we enjoyed the
experience of desire and therefore want it repeated again
—we define it, which leads to dissatisfaction because
once we have it defined how can we enjoy it, since the
possibilities have been removed?

In a poem, by a friend, the poet writes of sitting at her desk
from nine to five, writing poetry and looking out the window
and wishing to be out in the falling snow, but she could not
because she had to write.

Must we always be satisfied only in the ways we know to be
satisfied or even, is satisfaction what we are looking for?
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Minus One Dimension: Zinneke Reflections, 1995

Dimension menos uno: Reflejos del rio Zinneke

Recortes de tela
Medidas variables

CORTESIA DE LA ARTISTA

Minus One Dimension es uno de los precedentes mas importantes de The Return of a Lake y uno de los proyectos
mas emblematicos de la artista. Se trata de una obra que Alves realizé poco después de llegar a Bruselas, tras pasar
ocho afos en México, en la que busca los restos de un rio que cruzaba la ciudad pero del que, en aquella época, a
mediados de los 90, apenas quedaban vestigios, tras ser soterrado para permitir el desarrollo urbano. El proyecto se
desarroll6 en el barrio de Molenbeek —un vecindario compuesto mayoritariamente por trabajadores e inmigrantes tur-
cos y magrebies— y su accién consistié en marcar con piezas de tela (alfombras, cortinas o manteles), que representa-

ban reflejos de objetos en esas corrientes, los puntos en los que el rio habia desaparecido bajo la accién del hombre.

Para la exposicién en Sevilla, Maria Thereza Alves ha realizado una nueva version de estas piezas de tela —a partir
de los recortes originales— que se muestran dispersas en distintos puntos del museo y sus alrededores, evocando el
desaparecido rio de Bruselas y creando un “afluente” imaginario del Guadalquivir. Junto a estas piezas se muestra un
mapa de la capital belga y una serie de 21 fotografias en las que puede apreciarse la presentacion in situ de este

proyecto.

Las siguiente palabras de la artista son particularmente elocuentes, en relacion a su contenido: “Investigué no sélo
lo que le pasa a un rio cuando se saca de su entorno fisico y, por lo tanto, pierde su contexto urbano, sino también
las interacciones que se pierden cuando un rio (o cualquier otra masa de agua) es soterrado. Estudié los rios que
aun quedaban en Bruselas, y descubri que el reflejo de un objeto en el agua cambia nuestra definiciéon de ese ob-
jeto, y que estas nuevas posibilidades visuales nos abren la puerta a otras situaciones [...]. Si el viento sopla o pasa
una embarcacion, la turbulencia crea corrientes en el agua que pueden hacer que la rectitud erguida de una farola
serpentee y tambalee, enroscandose y chocando contra el reflejo de un muro de ladrillo que asciende en espiral
para encontrarse con el reflejo de una camara de seguridad. Me interesaba explorar como vamos perdiendo estas

posibilidades de very, por lo tanto, pensar de manera diferente”
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1 Reflejo de un seto (Bruselas, 1995)
/ Reflection of topiary (Brussels, 1995)

2 Reflejo de chimenea y hombre en un bote
(1995-2015) / Reflection of a chimney and man
on a boat (1995-2015)

Minus One Dimension — 63
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3

4

5

Reflejo de estela de avion (1995-2015) / Reflection of an airplane vapor trail (1995-2015)

Reflejo de un drbol (1995-2015) / Reflection of a tree (1995-2015)

Reflejo de un arbusto (1995-2015) / Reflection of a bush (1995-2015)
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6 Confeccién del reflejo de estela de un avién (Bruselas,
1995) / The making of the reflection of the airplane vapor trail
(Brussels, 1995)

7 Veinte reflejos preparados para ser colocados alrededor
del curso del rio Zinneke (Bruselas, 1995) / Twenty reflections
ready to be placed on the trajectory of the Zinneke River
(Brussels, 1995)

8 Reflejo de una pila de cemento (1995-2015)
/ Reflection of a cement pile (1995-2015)

9 Reflejo de una puerta (1995-2015) / Reflection of a
doorway (1995-2015)
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10  Reflejo de graa de construccion (1995/2015) / Reflection of a
crane (1995/2015)

11 Reflejo de mastil de velero (1995/2015) / Reflection of a
sailboat mast (1995/2015)

12  Reflejo de refugiados (Bruselas, 1995) / Reflection of refugee
(Brussels, 1995)

13 Reflejo de camara de vigilancia (Bruselas, 1995) / Reflection of
surveillance camara (Brussels, 1995)
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Minus One Dimension: Zinneke
Reflections, 1995

Fabric cut-outs
Dimensions variable

COURTESY OF THE ARTIST

Minus One Dimension is among the most important
precedents of The Return of a Lake and one of the artist’s
most iconic projects. Alves created this work shortly after
arriving in Brussels, following an 8 year sojourn in Mexico. In it
she searches for the vestiges of a river that once ran through
the city but by that time, in the mid-1990s, had practically
vanished without a trace after being diverted underground
to make way for urban development. The project unfolded in
the Molenbeek district—a neighbourhood largely inhabited
by workers and Turkish immigrants or from Magreb—and

the artist’s action consisted in using pieces of fabric (rugs,
curtains or tablecloths), which represented reflections of
objects in those running waters, to mark the spots where the

river had disappeared as a result of human intervention.

For the show in Seville, Maria Thereza Alves has created a
new version of those scraps of cloth (based on the original
cut-outs) which are scattered throughout the museum and its
grounds, evoking the vanished river in Brussels and creating
an imaginary tributary of the River Guadalquivir. These

pieces are accompanied by a map of the Belgian capital

and a series of 21 photographs documenting the original
presentation of this project in situ.

The artist's own observations regarding the project are
particularly illuminating and eloquent: “| researched not only
what happens to a river that is removed from its physical
surroundings and thereby losing its urban context; but |
also investigated which interactions are lost once a river (or
any body of water) is covered over. | studied the remaining
rivers of Brussels and discovered that the reflection of an
object in water changes our definition of that object and
these new visual possibilities open up situations for us [...]
If a wind blows or a boat sails by, the turbulence causes
currents on the water, which can make the straightness of a
streetlight wander and sway in to coils which collide into the
reflection of a brick wall which spirals to meet the reflection
of a security camera. | was interested in how we were losing
these possibilities of seeing and therefore thinking in a

different way’
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Seeds of Change, 1999 (en proceso)

Semillas del cambio

Fotografias, documentos y textos sobre paneles
Varias medidas

CORTESIA DE LA ARTISTA Y GALERIE MICHEL REIN, PARIS / BRUSELAS

Seeds of Change es una investigacién en proceso sobre la flora contenida en los lastres de buques mercantes. Se

ha llevado a cabo en las ciudades portuarias europeas de Marsella, Reposaari (Finlandia), Exeter/Topsham, Liverpool,

Dunkerque y Bristol.

Materiales tales como la piedra, la tierra, la arena, la madera, el ladrillo, y todo lo que pudiera resultar econémico, se

han empleado como lastre para estabilizar los veleros mercantes en funcién del peso de su cargamento. Historica-
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mente, estos materiales de lastre fueron empleados hasta 1920, fecha en la cual fueron sustituidos por el lastre de
agua. Al llegar al puerto se descargaba el lastre, y con él diversas semillas provenientes de la regién de donde habia
sido extraido. Estas semillas son por tanto originarias de los puertos y de las regiones implicados en el comercio con

Europa.

Las semillas contenidas en el lastre pueden entonces germinar y crecer. Tienen la posibilidad de volverse testigos
de un relato de la historia mundial mucho méas complejo que el presentado habitualmente por los relatos autoriza-
dos. Aunque tienen el poder de alterar nuestras nociones de que la identidad de un lugar pertenece a una regién
bioldgica determinada, la importancia histérica de estas semillas ha sido reconocida rara vez. Seeds of Change es
por ello una propuesta disefiada para cuestionar los discursos que definen la historia geografica y “natural” de un
lugar: ¢En qué momento las semillas se vuelven “indigenas™? ;,Cuales son las historias socio-politicas de un lugar

que determinan el ambito de pertenencia?

La botanista Dra. Heli Jutila escribe: “Aunque las semillas parezcan muertas, estan de hecho vivas y pueden perma-
necer en el suelo durante décadas, e incluso siglos, en estado de latencia” Algunas de estas semillas ya han germi-

nado; otras siguen conteniendo el potencial de germinar si las condiciones son propicias.

Seeds of Change no copia lo que hacen los trabajos cientificos llevandolo a un contexto artistico, sino que mas bien
contribuye con una investigacién original, localizando lugares de deslastrado histéricos asi como la flora proveniente
del lastre. Buscamos en primer lugar indicios en los archivos locales. A continuacion se localizan los lugares de des-
lastrado con la ayuda de referencias histéricas cartogréficas. Se extraen muestras de tierra de estos sitios, se ponen

en macetas y las semillas germinan.

Seeds of Change es también una propuesta para un jardin donde se plantarian cientos de muestras extraidas en los
sitios histéricos del lastre. El jardin se volveria un férum en el cual los individuos podrian participar activamente y

desarrollar el sentido de la obra.
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Seeds of Change, 1999-ongoing

Photos, documents, and texts on panels
Dimensions variable

CouRTESY OF THE ARTIST AND GALERIE MicHEL REIN, PARIS / BRUSSELS

Seeds of Change is an ongoing investigation of ballast flora
in the port cities of Europe which has been realized for
Marseilles, Reposaari (Finland), Exeter/Topsham, Liverpool,
Dunkirk and Bristol.

Material such as stones, earth, sand, wood, bricks and
whatever else was economically expedient was used as
ballast to stabilize merchant sailing ships according to the
weight of the cargo. Upon arrival in port, the ballast was
unloaded, carrying with it seeds from the area where ballast
had been collected. The source of these seeds can be any of

the ports and regions involved in trade with Europe.

Seeds contained in ballast may germinate and grow,
potentially bearing witness to a far more complex narrative of
world history than is usually presented by orthodox accounts.

Although they have the potential to alter our notions of the

identity of place as belonging to a defined bioregion, the
historical importance of these seeds is rarely acknowledged.
Seeds of Change is, therefore, designed to question those

discourses that define the geographical and “natural” history
of place: At what moment do seeds become “native”? What
are the socio-political histories of place that determine the

framework of belonging?

The botanist, Dr. Heli Jutila writes, “Although seeds seem to
be dead, they are in fact alive and can remain vital in soil for
decades, and even hundreds of years in a state of dormancy’”
Some of these seeds have already germinated; others, given

the right conditions, still retain the potential to germinate.

Seeds of Change does not duplicate scientific work within
an “art” context but rather contributes with original research
by locating historical ballast sites and ballast flora. Local
archives are first researched for evidence and then ballast
sites are located with the aid of historical map references.
From these sites, samples of earth are taken and potted and

the seeds germinate.

Seeds of Change is a proposal for a garden which would be
planted with hundreds of samples collected from historical
ballast sites. The garden would serve as a forum at which
individuals can actively participate in and develop the

direction of the artwork.
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1 El Viejo Puerto se convirtié en ciudad portuaria hacia el afio
600 a.C. En un principio comercié con el Mediterraneo, después
con Europa del Norte y con Rusia. Més tarde, al comenzar la co-
lonizaciéon francesa, extendidé sus relaciones comerciales con Asia,
América y Africa. Muy pronto, Marsella comenzé a comerciar con
vino y esclavos. En el siglo XIIl habia ahi nueve comerciantes de
esclavos. En el siglo XVIIl Marsella envié mas de cien barcos a Africa
para comprar esclavos que serian después vendidos en las colonias
francesas. Més tarde, habria de concentrarse en la mano de obra

y las materias primas de los paises africanos. Empezé entonces a
importar productos agricolas. En Marsella la presencia actual de
personas que provienen de Senegal, de Argelia, de Marruecos o de
otras antiguas colonias francesas es la huella cultural que todo este

comercio dejo.

Habitualmente, el lastre sélo podia ser descargado en el puerto y
llevado a un depésito reglamentario situado en el muelle. Pero a veces
se llevaba clandestinamente al campo donde era arrojado ilegalmente
en fincas. Las semillas provenientes del lastrado llegaban de una u
otra manera a salvo desde sus regiones de origen, envueltas de forma
segura en las matrices que provenian de sus paises.

2 Habia lugares de deslastrado legales e ilegales. Las circuns-
tancias llegan a tal extremo que los lugares de deslastrado ilegales,
utilizados cominmente, se acaban legalizando.

3 El depdsito de deslastrado es destruido durante la revolucién

y se vuelve a construir en 1824 sobre lo que parece ser el lugar de
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un depdsito anterior, en el muelle de la Pierre de Marbre de la Rive

Neuve. Hoy en dia es un estacionamiento.

4 En los archivos de la ciudad, el primer documento que menciona
un lugar para el deslastrado fue una carta escrita en 1816 por un
ciudadano marsellés preocupado dirigiéndose al marqués.

5 El Depésito X, otro depdsito de lastre, se establecié en el muelle
de la antigua cuenca del Carenage junto al fuerte de San Nicolés.

6 Segun los archivos del puerto de 1855, el depésito de deslas-
trado en la cuenca de Carenage se establecié como el sitio oficial
para este fin. Por momentos, desaparece por completo de los mapas.
Recientemente ha sido vaciado y reducido a causa de la construccién
de un tunel para los coches. Pero aun queda un muro que soporta una
zona elevada de la ciudad. Este lugar parece ser una tierra de nadie,
una zona histérica de almacenamiento del material de las embarcacio-
nes y mas tarde de la marafia que se acumulaba al final de una linea
de tren.

7 El depésito de lastre conocido como el Depésito de la Cuenca
de la Estacién Maritima se establecié en el &ngulo sudeste de esta
cuenca. En la actualidad atracan alli los cruceros que vienen del Medi-

terrdneo. El acceso a esta zona esté restringido.

8 El Depdsito Mayor aparece listado en el pliego de condiciones
de 1870. Posteriormente, esta zona habia servido para la construccién
de la Nueva Catedral de Marsella, e incluso mas tarde de una autopista.
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1 Vieux Port established itself as a port city in around 600 B.C.E.,
first trading with the Mediterranean Sea, then northern Europe and
Russia and later when France began to colonize it would extend

its trade to Asia, the Americas and Africa. Quite early on Marseilles
began by trading in wine and slaves and in the 13" century, there
were nine slave traders in the city. By the 18™ century, Marseilles was
sending over 100 ships to Africa to purchase slaves to sell in the
French colonies. Later, it would turn to the labor and raw materials
of African countries and begin to import agriculture. In the city today,
that trade is reflected in the descendents of people from Senegal,
Algeria, Morocco and other former French colonies.

Ballast could typically only be unloaded in port and taken usually to
the legally designated depot on the quay but when there was too
much ballast there it was taken surreptitiously to the countryside and
illegally dumped onto estates there. The seeds in the ballast landed
somewhat safely from their region of origin secure in the matrix of
their homeland.

2 There were both legal and illegal ballast sites and such were the
circumstances that illegal ballast sites out of common usage soon
became legal ballast sites.

3 The ballast depot is destroyed during the revolution and rebuilt
in 1824 at what appears to be the site of the earlier depot, on the

Quai de la Pierre de Marbre of the Rive Neuve. Today, it is a parking
lot.

4 In the archives of the city, the first letter mentioning a ballast site
is from a concerned citizen in Marseilles to the Marquis in 1816.

5 Depot X, another ballast site, was established on the quay of the
former Bassin de Carenage near Fort St. Nicolas.

6 The ballast depot, Bassin de Carenage, is listed as an official
ballast site in the port records of 1855. At times, it entirely
disappears from maps. Recently, it was totally drained during the
building of an underground tunnel for automobiles and restored

to a smaller size but one wall which supports an elevated area of
the city remained. Consistently this site appears to be a no man’s
land—a historical storage area for boating material and later for the
clutter that gathered at the terminal of a railroad line, which was
built.

7 The ballast site known as the Depot at the Bassin de la Gare
Maritime was established at a southeast angle to the basin. Today
passenger ships from the Mediterranean dock there. Access to this
area is restricted.

8 The Depot Major is listed in the Cahier des Charges of 1870.
This area was later excavated for the construction of a new and

massive Cathedral of Marseilles and later again for a highway.
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1 Reposaari fue en cierto momento el puerto mas importante
de Finlandia y el material de lastre que llegaba alli para formar la isla
procedia a veces de lugares tan lejanos como Australia. Doscientas
muestras de tierra han sido recogidas en lugares que contienen
lastre en los hogares de los residentes locales. La flora provenien-
te del lastre crece abundantemente en esta pequefia comunidad,
entre cuyos habitantes ha aumentado el interés por sus plantas no

nativas.

Por diversas razones, las zonas de material de lastre se ubican lejos
de su lugar de origen inicial y son los residentes de la isla quienes,
durante sus paseos diarios, observan estos movimientos de tierra. Uno
de ellos, Vekko Andersson, me sugirié que visitase un lugar cercano

al antiguo puerto, donde la tierra ha sido retirada para poder levantar
nuevas casas. No sélo la tierra tenfa alli una apariencia y una textura
diferentes a la propia tierra de la isla, sino que habia también piedras
de lastre por todas partes. Algunas plantas de lastre habian comenza-

do a brotar.

2 En medio del jardin de Eero Raesma se alza majestuosa una
planta de lastre solitaria y exética. Hacia el fondo, amplias zonas estén
cubiertas de flora de lastre. Eero, que se interesa por la flora de lastre
desde su infancia, guarda semillas de estas plantas exéticas para

intercambiarlas con sus vecinos por pasteles.

3 Se extrajeron muestras de lastre de los jardines de los habitan-
tes de Reposaari. Las muestras que germinaron fueron etiquetadas
con los nombres de cada participante.
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4 La London Villa, construida por el propietario de una dérsena en
el puerto de Reposaari, fue nivelada con material de lastre.

5 La casa de Vekko Andersson estd situada al borde de London
Road.

6 La flora de lastre crece en los alrededores de la London Villa.

7 Se construyd una carretera desde la darsena a la casa para
transportar el lastre. A lo largo del camino, el material de lastre se salia
de los carros y algunas plantas crecieron alli donde nunca se hubiera
pensado, ya que estaban lejos de las zonas iniciales de lastre. La
planta de lastre Chelidonium majus, originaria de Asia, crece bien alli.
La carretera esté cerrada desde hace tiempo y sélo aquellos que viven
en las cercanias se acuerdan de ella.

8 Soili Tuukki y su marido poseen diversas plantas provenientes del
lastre que crecen en su jardin. Algunas aparecieron de forma natural
mientras que se favorecié la implantacién de otras. Al fondo del jardin de
su vecino crece una magnifica planta de lastre. A lo largo de los afios, las
semillas de esta planta han sido transportadas por el viento y las plantas
resultantes de ello han ido extendiéndose a lo largo de la valla. Soili
espera que pasen pronto por debajo de la valla y lleguen a su jardin.

9 Cuando Jyrki Takkunen adquirié su casa a la viuda de un
capitan, ésta le indicé la existencia de flores especiales en el jardin,
plantas de lastre, que habian germinado accidentalmente después
de que el capitdn hubiera regresado de uno de sus viajes y le exigié
como condicién de venta que no fuesen nunca arrancadas.
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1 Reposaari was at one time the major port of Finland and ballast
material, some from as far away as Australia, was used as landfill to
build up the island. Two hundred samples of earth from ballast sites
were collected from the homes of local residents. Ballast flora grows
abundantly throughout this small community whose residents have
become interested in their non-native plants.

For various reasons, areas of ballast material are extended from their
original source and it is the residents of the island on their daily
walks that observe these movements of earth. Vekko Andersson,
resident of the island, suggested that | visit a site near the former
port, where earth was being removed to lay the foundations for

new houses. Not only did the earth look and feel different from the
island’s local earth but also ballast stones were scattered throughout
and already some ballast plants had begun to spring up.

2 In the middle of Eero Raesma’s garden, a solitary exotic ballast
plant stands regally. Towards the back, large areas are covered with
ballast flora. Eero who has been interested in ballast flora since a
child, saves seeds from these exotic plants to barter with neighbors
for cakes.

3 Ballast samples were taken from the gardens of the residents
of Reposaari. The germinated samples are labelled with the
participant’'s name.

4 London Villa, built by the owner of a dock in the port of
Reposaari was leveled with ballast material.

5  Vekko Andersson’s house lies along the London Road.

6 Ballast flora growing on the grounds of London Villa.

7 A road was made from the dock to the house to transport the
ballast. Along the way, ballast material spilled from the wagons and
plants grew where one would not think to look for them since they
were so far away from the original ballast areas. The ballast plant,
Chelidonium majus, originally from Asia grows well there. The road
has been closed since long ago and only those who live nearby
remember it.

8  Soili Tuukki and her husband have several ballast plants growing
in their garden. Some have sprung up naturally while others have
been encouraged to move in. At the far end of her neighbor’s
garden, a magnificent ballast plant grows. Over the years, the seeds
from these plants have been whisked along by the wind and the
resulting plants have progressed further up the fence line. Soili
hopes that soon it will pass under her fence and into her garden.

9  Jyrki Takkunen purchased the house from a captain’s widow,
she pointed out some special flowers, ballast plants, in the garden
that had sprung up accidentally after the captain returned from one
of his many trips. She demanded as a condition of the sale of the
house that they never be uprooted.
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1 Exeter-Topsham fue alguna vez el cuarto puerto més grande de
Inglaterra. Sus muelles, situados a lo largo del rio Exe sirvieron como
puntos de acceso para las semillas que llegaban con los transportes
maritimos y el lastre que les acompafaba.

Lo que comenzé como una investigacion sobre la flora de lastre, acabd
incluyendo rutas de comercio y bienes, como resultado de la mencién
de importaciones de huesos humanos, convertidos en fertilizante para

jardines.

Por ello, durante la investigacion de Exeter-Topham se hizo imperativo
contemplar la inclusién del individuo en la historia.

2 Lastres.

“... fue dificil conseguir mercancias que traer de vuelta a Exeter. De
Amsterdam llegaban ladrillos que se usaban como lastre en los bu-
ques y eran utilizados como material de construccién en Topsham”.

3 Huesos humanos.
Importados como abono para los jardines en 1858.

4 Oldham’s Manure and Chemical Company importé huesos para

utilizarlos como abono.

5 Cheryl Buchanan, una dirigente aborigen de Australia, dijo: “Lo
més probable es que sean huesos nuestros teniendo en cuenta que
Inglaterra queria deshacerse de toda evidencia de las masacres come-
tidas contra nosotros”

6 Azlcar, chocolate, café y tabaco.

7 Los Cherokees cultivaban en fincas el tabaco y el algodén

en Las Carolinas antes de la colonizacién. Todo eso les fue quitado
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por la fuerza. Samual Buttal, propietario de la refineria de aztcar de
Topsham, tenia una propiedad en Carolina.

Un Cherokee sin techo.

8 El perro de Ladislau.

9 Ladislau cerca de su cacao. Fue expulsado de una finca ocupa-
da por bandidos armados contratados por un poderoso terrateniente.
Se fue al Amazonas donde, segun habia oido, habia tierra libre.

Una docena de miembros de una tribu indigena local
hostigada por granjeros blancos alberga balas bajo la piel.

Ladislau dice: “Ahora puedo beber leche todos los dias”

10 Eloro.

Era traido de Brasil y México a través de Portugal y Espafia.

11 La mayor parte del oro de Brasil provenia del estado de Mato
Grosso.

Tup&-Y Guarani (Margal de Souza), dirigente indigena que trabajé por
el reconocimiento de las tierras tribales, permanece de pie en el limite
de las tierras indigenas oficialmente delimitadas y sefiala una montafa

hasta la cual se extendian originalmente las tierras tribales.

Tupa-Y temia que el propietario blanco local que habia robado parte
de las tierras tribales y cuya “propiedad” comenzaba a sélo unos pasos
de sus pies lo matase antes de que pudiera llevar a cabo el proceso
de reconocimiento de sus tierras.

Tupa-Y fue asesinado antes de que pudiera realizarlo.



-

Seeds of Change — 91






1 Exeter-Topsham, at one time was the fourth largest port in
England. The quays all along the River Exe served as entry points for
seeds that came along with cargo and ballast.

What began as an investigation of ballast flora developed to include
cargo and trade routes as a result of the mention of the importation
of human bones, rendered into fertilizer for gardens.

Consequently, the inclusion of the individual in history became
urgent in the research of Exeter-Topham.

2 Ballast.
...difficulty was experienced in obtaining return goods to Exeter.
Bricks from Amsterdam came in on ships as ballast and were used

as construction material in Topsham.

3 Human bones.

Imported as fertilizer for gardens in 1858.

4 Oldham’s Manure and Chemical Company imported bones to
use as fertilizer.

5 Cheryl Buchanan, an aboriginal leader in Australia said: “Maybe
they are our bones as England would want to be getting rid of
evidences of massacres committed against us!

6 Sugar, Chocolate, Coffee and Tobacco.

7  Tobacco and cotton were grown on farms by Cherokees in the

Carolinas before colonization. All of this was taken away forcibly. Samual
Buttal, owner of the Sugar Factory in Topsham, had an estate in Carolina.

A homeless Cherokee.

8 Ladislau’s dog.

9 Ladislau by his cacao tree. He was expelled from a squatted
farm by gunmen employed by a powerful landlord. Made his way up

to the Amazon where he heard land was free.

A dozen members of a local Indigenous tribe hunted by white
farmers all have bullets embedded in their flesh.

Ladislau says: “Now, | can drink milk every day”

10 Gold.

From Brazil and Mexico came via Portugal and Spain.

11 Most Gold in Brazil came from the State of Mato Grosso.

Tup@-Y Guarani (Marcal de Souza), indigenous leader, organizing

for the recognition of tribal lands, stands on the limit of officially
demarcated indigenous lands and points towards a mountain where
tribal lands originally extended.

Tupa-Y was anxious that the local white landowner who had stolen
tribal lands and whose “property” began a few steps from his feet would

kill him before he was able to accomplish recognition of the lands.

Tupa-Y was killed before he was able to accomplish this.
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1 Liverpool fue en algin momento el puerto més importante del
mundo para el comercio de esclavos.

Al contrario de lo que se piensa sobre las précticas de la marina
mercante en el comercio triangular en el océano atlantico, segin las
cuales los productos manufacturados habrian sido llevados de Ingla-
terra a Africa, para luego ser cambiados por africanos hechos esclavos
y que, a su vez, habrian de ser cambiados en América por mercancias
coloniales; lo cierto es que era més rentable volver sélo con el lastre
que esperar el azlcar, el ron, etc,, puesto que ello dejaba libres a los
buques para navegar hacia Africa mas rapidamente y recoger asi mas
esclavos. El beneficio de este cargamento equivalia a entre cuatro y
seis barcos de mercancias coloniales.

Parece ser que el comercio de esclavos dio como resultado que una
gran cantidad de lastre atravesara el atlantico rumbo a los puertos en
Europa. Al mismo tiempo, la mayoria de las introducciones de plantas
en el paisaje inglés tuvo lugar entre 1735 y 1935. Por lo tanto, la
formacion del paisaje inglés coincidié con una etapa del transporte
mercantil inglés en la que se usé el maximo de lastre, como conse-
cuencia directa del trafico de esclavos.

A causa del comercio de esclavos, habia entrado en el puerto de
Liverpool una cantidad tan grande de material de lastre que fue nece-
sario encontrar un medio de deshacerse de él; fue utilizado entonces
principalmente como material de construccién para las carreteras y
para los cimientos de los edificios.

La flora de lastre revela horizontes histéricos poco conocidos, tales

como las historias de los desplazamientos o una “historia sin fronteras’,
como la he denominado.

2 Lugares con probabilidades de contener lastre.

3 Un lugar con posibilidades de tener lastre.

4 Esas son las plantas de lastre recopiladas por Lord de Tabley en
La flora de Cheshire (1899) y que se encuentra creciendo alrededor

de los muelles de Birkenhead, Seacombe y Liverpool.

RANUNCULACUS PENNSYLVANICUS. Lastre cerca de los muelles de
Birkenhead (Fischer).

ERYSIMUN ORIENTALE. Por casualidad en los lastres de Birkenhead

(Lewis).

ERYSIMUN REPANDUM. Por casualidad en los lastres de Birkenhead
(Wheldon).
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LEPIDIUM GRAMINIFOLIUM. Lastre, Seacombe. Donde estan los
muelles de Alfred (Lewis).

ENARTHROCARPUS LYRATUS. De lastre por la Gran Flora, Birkenhead
(Lewis).

GERANIUM LUCIDUM (Geranio luminoso). Lastre brillant.

MELILOTUS ALBA. Informaron en 1863 que cubre una gran extensién
en el lado sur de los muelles Birkenhead. (Webb in Nat. S.B. p. 86)
Ahora, “muy fina y grande sobre los carboneria hasta la Gran Flora,
Birkenhead; en un solo lugar todo un bosque de ellas es cada vez
mayor, de tres o cuatro pies de altura”; Brown. Tal vez un poco menos
exuberante con respecto a lo que era hace diez afios, pero todavia
ocupa el mismo suelo, y ha ampliado su extensién de barlovento sobre
un largo tramo de la planta de residuos; Webb, 1873.

ORNITHOPUS COMPRESSUS. Montones de lastre en los terrenos
baldios por los muelles de Birkenhead, 1860-1861 (Webb and
Fisher).

AETHUSA AMMI MAJUS. Lastre casual. Birkenhead Docks, 1864
(Gibson).

CENTAURA CALCITRAPA. (Cardo estrellado). Una especie europea
comun que se encuentra al sur de Inglaterra. Se ha encontrado varias
veces con lastre en la zona de los muelles de Birkenhead (Webb). En
lastre, Seacombe (Lewis).

CENTAURA CALCITRAPOIDES. Nativa de Europa sudoriental.
Alrededor de 1860 se usaba en cantidad considerable como lastre en
Birkenhead (Webb).

CENTAUREA MELITENSIS. Nativa del sur de Europa. Una planta de
lastre frecuente en los muelles de Birkenhead (Webb).

5 Los documentos en los archivos del Museo Maritimo Merseyside
en Liverpool otorgan sélo algunas breves referencias al deslastrado.
Se menciona una “grda de deslastrado” que existié en Birkenhead,
una extension del puerto de Liverpool. Un mapa de los tiempos de
origen del &rea muestra a una gria de 27 toneladas en el muelle de
Cavendish, sobre el muelle flotante occidental, junto a las carbonerias.
La grua ya no existe pero su base todavia puede ser vista justo en
frente de un terreno baldio cubierto de plantas.

6 Se menciona el hallazgo de plantas no nativas que crecian (se-
gun un antiguo catélogo de flora) sobre los “caminos hechos de lastre
en Claughton y Birkenhead” Habia tanto lastre entrando en el puerto



de Liverpool que era necesario encontrar la manera de deshacerse de Liverpool. Pasamos ante estas pequefas historias hechas de comple-

él. Una era usarlo como material de construccion. jidades a medida que se nos van apareciendo en los terrenos baldios
a lo largo de los caminos y en las grietas y junturas que hay en el

7 La flora de lastre brota y ya se ha desprendido de su histo- cemento.

ria intima, que se va con cientos de afios de comercio maritimo en
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1 Liverpool, at one time, was the world’s leading slave trading port.

Contrary to our ideas of mercantile shipping practices of the
Atlantic triangle route, which consisted of trade between England
where manufactured goods were taken to Africa in exchange for
Africans who had been made into slaves who were then traded in
the Americas for colonial goods it was more profitable to return in
ballast then wait for sugar, rum etc. as this freed up the ships to sail
to Africa more quickly and pick up more slaves, as the profit of this
cargo was the equivalent of 4—6 ships of colonial goods.

It appears that the slave trade resulted in a great deal of ballast
crossing the Atlantic to homeports in Europe. At the same time,
the majority of plant introductions into the English landscape
were between 1735-1935, therefore, the formation of the English
landscape coincided with a time in English mercantile shipping

when ballast was most used as a direct result of the slave trade.

There had been so much ballast coming into the port of Liverpool as
a result of the slave trade that some way of getting rid of it had to be
found such as using it as construction material for roads and for the

foundations of buildings.

Ballast flora discloses unacknowledged historical horizons such as
histories of displacement or “borderless history,” as | have called it.

2  Areas likely to contain ballast.

3 A possible ballast site.

4 These are the ballast plants listed by Lord de Tabley in Flora
of Cheshire (1899) that were found growing around the docks of

Birkenhead, Seacombe, and Liverpool

RANUNCULACUS PENNSYLVANICUS. Ballast near the Birkenhead
Docks (Fischer)

ERYSIMUN ORIENTALE. A casual on ballast at Birkenhead (Lewis).

ERYSIMUN REPANDUM. A casual on ballast at Birkenhead (Wheldon).

LEPIDIUM GRAMINIFOLIUM. Ballast, Seacombe. Where the Alfred
Docks are (Lewis).

ENARTHROCARPUS LYRATUS. Ballast by the Great Float, Birkenhead
(Lewis).

GERANIUM LUCIDUM. Shining Crane’s bill. Ballast-broght.

MELILOTUS ALBA. Reported in 1863 as covering a large tract on
the south side of the Birkenhead docks (Webb in Nat. S.B. p. 86)
Now, “very fine and large about the coal-yards up the Great Float,
Birkenhead; in one place quite a forest of it growing three or four
feet high;” Brown. Perhaps a little less luxuriant than it was ten
years ago, but still occupying the same ground, and has extended
its range windward over a long stretch of waste ground; Webb,
1873.

ORNITHOPUS COMPRESSUS. Ballast heaps and waste ground by
Birkenhead Docks, 1860-1861 (Webb and Fisher).

AETHUSA AMMI MAJUS. Ballast casual. Birkenhead Docks, 1864
(Gibson).

CENTAURA CALCITRAFA. (Star Thistle). A common European species
found in the South of England. Has several times been met with as
a ballast in the neighborhood of the Birkenhead Docks (Webb). On
ballast, Seacombe (Lewis).

CENTAURA CALCITRAPOIDES. Native of South-Eastern Europe.
About 1860 in considerable quantity as a ballast at Birkenhead
(Webb).

CENTAUREA MELITENSIS. Native of Southern Europe. A frequent
ballast plant at Birkenhead Docks (Webb).

5 Documents in the archives of the Maritime Museum in

Liverpool provide only brief references to ballast. A “Ballast Crane”

is mentioned which existed in Birkenhead, an extension of the
Liverpool port. An early map of the area shows a 27-ton Ballast
Crane on the Cavendish Wharf in the West Float adjacent to the coal
yards. The crane no longer exits but its base does just in front of a

“waste” area covered in plants.

6 There is mention of non-native plants found growing (according
to an early flora catalogue) on the “Ballast-made roads at Claughton
and Birkenhead! There had been so much ballast coming into the
port of Liverpool that some way of getting rid of it had to be found
such as using it as construction material.

7 Ballast flora sprout and yet have been removed from their
intimate history with centuries of ship trade in Liverpool. We walk
past these small histories of complexities as they keep coming
up in “waste areas,” along roads and in the cracks and seams of

concrete.
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1 El comercio de Dunkerque con Espafa y Portugal incluy6 a los
treinta y dos paises que constituian sus colonias. Incluso paises que
no tenian puertos, como Austria, pudieron probablemente tener una
influencia sobre la flora de lastre en Dunkerque. En efecto, a mediados
del siglo XVIII, Austria dominaba algunas zonas de comercio maritimo
como Ypres, Furnes, Nieuport, Ostende, Brujas y Gante.

Ademas, estan los canales que conectan Dunkerque no sélo con el sur
de Francia, sino también con Europa Central y del Norte. Estos canales
hicieron posible que las plantas de lastre se desperdigaran més alla
de los puertos por los que sus semillas habian entrado. Las inves-
tigaciones en Dunkerque han confirmado que el estudio de la flora
proveniente del lastre revela horizontes histéricos poco conocidos:
llamo a eso la “historia sin fronteras”

Ciento sesenta y siete barcos lastrados (“boyantes” es el término mari-
timo) llegaron entre enero y abril de 1858 al puerto de Dunkerque. No
llevaban cargamento alguno, sino sélo material de lastre: un total de
11.379 toneladas.

2 En 1867 es mencionada en los archivos una “Calle del lastrado”
pero no figura en ningdn mapa.

3 Varios canales que conectan al puerto con sus socios comercia-
les regionales en el sur, el oeste y Bélgica, al este, pueden ampliar la

s
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influencia de la flora de lastre a lo largo de toda la ruta de los canales
de Furnes, Bourbourg y Bergues. Por estos canales han pasado made-
ras exéticas, guano, lana, azlcar, asi como también semillas provenien-
tes del lastre.

4 En 1886, ocho compaiiias prestaron servicios de deslastrado
en Dunkerque. La Oficina para el lastrado y deslastrado, el principal
depdsito de lastre del puerto de Dunkerque, se situaba en la parte
delantera del puerto. Actualmente se encuentra en la zona de trabajo
de los pescadores locales, en el puerto deportivo. Pero la mayor parte
de esta drea fue retirada para la construccién del puerto deportivo.
¢Adonde se llevaron la arena, la tierra y las semillas del lastre?

5 El botanista Jean Claude Brunell identificé dos plantas no
nativas que crecen entre estos dos edificios, una de Africa del Sur y
la otra de la India. ,De qué manera se relacionan sus historias con el
azlcar, el vino y el lastre?

6 El material de lastre sirvi6 de cimiento para los Astilleros de
Francia, que han sido demolidos recientemente. Actualmente, se esta
construyendo una escuela en este lugar. Se ha cavado el suelo y se
echa alli tierra y arena. ;Dénde se verteran los antiguos suelos de
lastre? ,De dénde provienen la tierra y la arena nuevas y qué nuevas
historias de semillas se introducen? Esta zona es un verdadero monu-
mento a “la historia sin fronteras” de Dunkerque.
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1 Dunkirk’s trade with Spain and Portugal included the thirty-two
countries which were their colonies. Even countries without a port,
such as Austria could possibly influence ballast flora in Dunkirk
when in the mid 18" century it ruled over areas with shipping trade
such as Ypres, Furnes, Nieuwport, Ostend, Bruges, and Ghent.

Then there were the inland canals connecting Dunkirk not only to
the south of France but also to central and northern Europe. All of
which were possible routes for the re-distribution of ballast plants.
Investigations in Dunkirk confirmed that research into ballast flora
discloses unacknowledged historical horizons: my term for this is

“borderless history”

One hundred and sixty seven ballasted (lége) ships arrived from
January through April of 1858 in the Port of Dunkirk. They had no
cargo and carried a total of 11,379 tons of ballast.

2 There is a mention in the archives of Rue de Lestage in 1867

but it is not on any map.

3 Canals linking the port with its regional trading partners to
the south, west and Belgium in the east can further broaden the
influence of ballast flora all along the route of the canals of Furnes,

Bourbourg and Bergues. Exotic woods, guano, wool, sugar, were
taken down the canals along with possible ballast seeds.

4 At first, ships were ballasted directly on the quays. In the

mid 19" century the Bureau of Ballasting and Deballasting was
established on what is now the Port Plaissance. By 1886, eight
companies provided ballast services in Dunkirk. The Bureau du
lestage et du delestage, the major ballast depot of the Port of
Dunkirk, was located in the Avant Port. Today it is located in the
working area of local fishermen on Port Plaissance. But most of the
area was removed for the building of Port Plaissance. Where did the

sand and earth and ballast seeds go?

5 Botanist Jean Claude Brunell pointed out two non-native plants
growing between these two building, one is from South Africa and
the other from India. How did their histories become connected with

sugar and wine?

6 Ballast was used to provide the foundation for the Chantiers

de France, which was recently demolished. Today, a school is being
built there. The ground is being dug up and some new earth and
sand is being brought in. Where will the old ballast grounds be
dumped? Where does the new earth and sand come from and what
new histories of seeds are being introduced? This area is truly a
monument to the “borderless history” of Dunkirk.
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Una propuesta para la ciudad de Dunkerque

Dunkerque, una ciudad construida sobre una zona
pantanosa, tiene una relacién espacial en constante
evolucion con su puerto, con el agua y con las playas y
dunas que la rodean. Tal vez a causa de esta particular
ambigliedad geografica, los cambios dan forma a su

paisaje con facilidad.

Desde la época de Louis XIV, Dunkerque ha experimen-
tado enormes construcciones y desarrollos. También ha
sufrido destrucciones considerables durante las guerras.
Diversas partes del puerto son sucesivamente construi-
das, destruidas, abandonadas, reconstruidas, reformadas,
despejadas para que luego se comience a construir
nuevamente. Todo el tiempo, una gran cantidad de tierra,
de arena y piedras es transportada de un lado del puer-
to al otro, a donde quiera que se necesite. O también
removida para despejar el camino, relocalizando de esa
manera las historias de las semillas en otras zonas ale-
jadas de su origen histérico. Las cosas se vuelven mas

complejas.

La construccién y la destruccién del puerto, de las ca-
rreteras y autovias y de los edificios generan montones
de materiales que son transportados de un lugar a otro
en Dunkerque. Al mismo tiempo, otros materiales tales
como tierra, piedra y arena son traidos. ¢Cudles son las
historias de las semillas especificas de Dunkerque que
se estan perdiendo a medida que cambia el terreno?
Pero, més alla de eso: ¢,qué historias interesantes traen
consigo las semillas que son introducidas junto con los

nuevos materiales?

La artista propone que se abra un parque que servi-
ria para albergar muestras de muchos materiales que

estan siendo retirados asi como también de los que

estén siendo introducidos en la ciudad. Las muestras
recogidas en el parque podrian estar a la disposicion de
futuros estudios acerca de la historia de Dunkerque. La

historia de la tierra de Dunkerque.

A Proposal to the City of Dunkirk by the Artist

Dunkirk, a city built on marshes has, as a result, a constantly
changing spatial relationship to its port, the water, and sands.
Perhaps because of this particular geographical ambiguity of

Dunkirk, changes are easily wrought on its landscape.

Since King Louis XIV, Dunkirk has undergone massive
construction and development and also considerable
destruction from wars. Parts of the port are built up, then
destroyed, then cleared out, then re-built, renovated, removed
and new construction begins. And all the time, piles of earth,
sand, and stones are shifted from one part of the port to
another, to wherever it is needed or removed when in the
way thereby relocating seed histories to new areas removed
from its original historical source. Things become more

complex.

Construction and destruction of the port, roads and highways
and buildings forms piles of materials that are shifted from
one place to another in Dunkirk. At the same time other
materials are bought in such as soil, stone and sand. What
are the seed histories specific to Dunkirk that are being lost
as the land of Dunkirk is shifted? But also what interesting

histories of seeds are being introduced with new materials?

The artist would like to propose a park that would be open to
receive samples of piles of materials that are being removed
and also for samples of materials that are being introduced
into the city. The samples gathered in the park would be
available for future studies of the history of Dunkirk. The

history of its earth.
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1 Bristol era el segundo puerto en importancia de Inglaterra 'y su
prosperidad econémica se apoyaba en el comercio de esclavos.

Al igual que en Liverpool, una gran parte del lastre que entraba en
Bristol provenia del comercio de esclavos. Y, como en Liverpool, el pai-
saje de Bristol se fue formando en la época en que més material de
lastre se utilizaba en la marina mercante y cuando el Imperio Britanico
se extendia por todo el mundo. Segin Kenneth Morgan en su estudio
“Modelos de transporte maritimo y comercio atléntico de Bristol,
1749-1770" la produccién de azlcar, que habia sido el principal carga-
mento intercambiado por esclavos en Las Antillas, habia disminuido a
mediados del siglo XIX tanto o estaba monopolizado hasta un punto tal
gue era comun gue los buques “hicieran comercio de lastre” y volviesen
a Gran Bretafa. Su paisaje es, por lo tanto, un reflejo de ese comercio.

Seeds of Change: Bristol propone la creacién de un Jardin del Lastre y
del Instituto de Investigacion del Paisaje Inglés. Las muestras extraidas
de los emplazamientos de lastre en todo el puerto de Bristol seran
plantados en el jardin para que germinen. Se pondra en marcha un
foro publico entre los habitantes (algunos de ellos originarios de

los puertos que comerciaban con Bristol) y la comunidad cientifica.
Este férum podréa también funcionar a nivel individual para realizar
investigaciones o participar activamente en la historia de Bristol. Se
podréa colaborar identificando la flora de lastre llegada a Bristol de
todo el mundo, asi como la contribucién de esta, junto con otro tipo de
plantas no endémicas, al desarrollo del paisaje inglés.

Si los relatos oficiales de la historia no dan cuenta de los conoci-
mientos y de las experiencias locales, y si incluso tienden a borrarlos,
el arte tiene, por su parte, el potencial de recuperar estos relatos y
traerlos a las realidades sociales contemporaneas.

2 En Grove Quay se hizo mencién de que el Amaranthus albus,
una planta proveniente de América del Norte, crecia en la superficie
del lastre.

3 Cumberland Basin Lock es un lugar susceptible de contener
lastre.

4 Redcliffe: entre las tasas del alguacil encargado de las aguas
en 1788, habia una en especifico, de un chelin y seis peniques, para
cuando un buque cargado de lastre entraba al puerto.

5 Dry Dock: La regulaciéon de 1920 obligaba a pagar cuotas y
tasas a los buques que venian a deslastrar aqui.

6 Ballast Lane —el camino del lastre— que se encuentra en el
plano actual de Bristol. Pero, ¢cuél es su historia?

7 Los miembros de la comunidad local han estado a cargo del
proceso de germinacion de las semillas encontradas en las muestras
de lastre.

8 Hung Road: El puesto de Oficial de Lastres de Hung Road fue
creado en 1700 y era remunerado con 20 libras al afio. En 1761, el
Oficial de Lastres, Henry West, anota que habia visto a la viuda Bowen
arrojar lastre al rio. El botanista Evans hizo diversas menciones de flora
no nativa que crecia sobre el lastre en Hung Road.

9 Wapping Quay ha sido mencionado en diversas ocasiones por
los botanistas debido a la flora no nativa que crece sobre el lastre.

10 Laflora de lastre hallada creciendo en Bristol fue identificada
por los botanistas Cecil I. Sandwith y James Walter White durante la
primera mitad del siglo XX.

Las particiones transparentes hacen que el viento y la temperatura
generen las posibilidades microcliméticas para que la flora de lastre

germine.
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1 Bristol was the second largest port in England and its economic
wealth is based on slave trade.

Similarly to Liverpool much ballast coming into Bristol was based
on the slave trade and like Liverpool, the landscape in Bristol was
coming into being at the time when ballast was most used in
mercantile shipping and when the British Empire extended across
the world. According to Kenneth Morgan in his study, “Shipping
Patterns and the Atlantic Trade of Bristol, 1749-1770, by the
mid-19™ century, sugar production, which had been the main cargo
exchanged for slaves in the West Indies, had so diminished or was
so monopolized that it was common for ships to “trade in ballast”
and return to Britain. Its landscape is therefore a reflection of that

trade.

Seeds of Change: Bristol proposes the creation of a Ballast

Garden and of the English Landscape Research Institute. Samples
taken from ballast sites throughout the port of Bristol would be
planted in the garden to germinate. A public forum would thus be
established which can also function on an individual level for active
investigations and participation in the history of Bristol between

its residents (some originally from the ports that trade with Bristol)
and the scientific community who can collaborate in identifying
the ballast flora which have arrived in Bristol from around the world
and their contributions along with other non-endemic plants in the
development of the English landscape.

If official accounts of history fail to account for, and even work to
erase local knowledge and experiences, by contrast, art has the

potential to reclaim such narratives to contemporary social realities.

2 Grove Quay is where Amaranthus albus, a plant from North
America was cited growing on ballast.

3 The location of Cumberland Basin Lock is a possible ballast site.

4 Redcliff: Among the water bailiff's fees in 1788 was a charge of
one shilling and six dimes if a vessel came in loaded with ballast.

5 Dry Dock: Regulations from 1920 charged dues and rates for
ships coming in ballasted here.

6 Ballast Lane found in the current map of Bristol, but what is its
history?

7  Members of the local community were responsible for
germinating the seeds found in the ballast samples.

8 Hung Road: The office of Ballast Master at Hung Road was
created in 1700 and paid 20 pounds a year. In 1761, the Ballast
Master, Henry West, writes of seeing the Widow Bowen throwing
ballast into the river. There are several citations by the botanist Evans
of non-native flora growing on ballast at Hung Road.

9 Wapping Quay has several citations by botanists of non-native
flora growing on ballast.

10 Ballast Flora found growing in Bristol identified by the botanists
Cecil I. Sandwith and James Walter White in the first half of the 20"

century.

Transparent partitions which effect wind and temperature create
new micro-climate possibilities for germinating ballast flora.
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Las semillas del cambio: Un jardin flotante de semillas de lastre

El jardin flotante se llevé a cabo reformando una gabarra en desuso
en la cual se plantaron semillas de plantas que segln los registros
habfan llegado a Bristol como parte del lastre. Se puede visitar en el
puerto de Bristol.

Seeds of Change: A Floating Ballast Seed Garden
The floating garden was realized by renovating a disused barge and

planting it with seeds of documented ballast plants that had arrived
in Bristol. It is open for visits in Bristol Harbour.

114 _ Seeds of Change




Maria Thereza Alves, Las semillas del cambio: un jardin flotante de semillas de lastre, 2012 / Maria Thereza Alves, Seeds of
Change: A Floating Ballast Seed Garden, 2012
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Diothio Dhep (Le petit cimetiére), 2004

Diothio Dhep (El pequeno cementerio)
Video, 2’ 27"

Time, Trade, and Surplus Value, 2004

Tiempo, comercio y plusvalia
Video, 4’ 23”

CORTESIA DE LA ARTISTA Y GALERIE MICHEL REIN, PARIs / BRUSELAS

Diothio Dhep es uno de los proyectos de Maria Thereza Alves en los que el trabajo con la comunidad se expresa de
una manera méas directa y cémplice. Invitada a participar en una exposicion colectiva en Senegal, Alves decidié salir
a pasear por los alrededores del pueblo de Joal-Fadiouth con un cuaderno y lapices de colores. Sentada a la som-
bra de un arbol, dibujaba el paisaje durante horas. De tanto en tanto, algunas personas se le acercaban y entablaban
conversaciones con ella. Estas conversaciones eran el vehiculo de la artista para obtener informacion y averiguar
cual podia ser su proyecto alli. Infelizmente, las charlas desembocaban a menudo en temas que le interesaban poco

y que tenian que ver con una visién estereotipada y exética de Africa, como sus coloristas vestimentas, por ejemplo.

Uno de esos dias Alves conocié a Moussa Gueye, un adolescente que empezé a acompanarla en sus excursiones
por el campo. Con la ayuda e intermediaciéon de Moussa, Alves consiguié arrancar el velo superficial de los estereo-
tipos y acceder a historias més relevantes para su investigacién. Fue asi como, intrigada por la presencia de restos
de animales y esqueletos en la playa, Alves descubrid la existencia de un antiguo cementerio —localizado en una
pequena isla y entonces en desuso—, en el que esos animales eran abandonados, llamado Diothio Dhep. La desa-
tencion del cementerio era, en realidad, parte de un proceso mayor y mas complejo de “aculturacion”y de desapa-
ricién de las tradiciones. En el caso de la pequefa necrépolis, sus efectos eran evidentes: la desaparicién de una
costumbre que regulaba la relacion con la muerte y los animales, asi como un evidente problema de higiene y salud
publica, dado que los restos de los animales contaminaban el agua del mar que las mujeres locales usan para hacer

la colada.
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Una vez detectado este problema y la necesidad de
solucionarlo, la recuperacion del cementerio se convir-
ti6 en el tema de su proyecto, a nivel simbdlico y literal.
El video muestra el proceso para lograrlo. La presencia
de una mujer extranjera dibujando, acompanada de un
adolescente local, suscitdé chismorreos y habladurias
que provocaron, de manera indirecta, que las genera-
ciones mas jovenes preguntasen a los mayores por el
significado y uso de aquel lugar. Pocos dias después
de las primeras visitas de Alves al antiguo cementerio,
el cadaver de un burro aparecié depositado en el lu-

gar, confirmando el éxito del proyecto.



Diothio Dhep se exhibe junto a otro video —Time, Trade, and Surplus Value (2004)— que Alves realizd en
Joal-Fadiouth filmando piezas de ropa que las olas acariciaban en la orilla de la playa. Durante su estancia en esta
region de Senegal, Alves se dio cuenta de que el mismo problema que habia con los restos de animales abandona-
dos, se producia con la ropa convertida en basura y que, una parte de ésta, solia terminar arrastrada por las mareas
en los arenales, ensuciandolos. Junto a la visibilizacién de este problema medioambiental, esta pieza crea una me-
tafora sobre los innumerables africanos que han perecido intentando alcanzar las costas de Europa. Ambas piezas

constituyen un diptico y aportan una mirada sobre Africa y la emigracién que encuentra ecos en otros proyectos de

la artista (Seeds of Change), asi como una audiencia particularmente sensible a su mensaje en Europa.
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Diothio Dhep (Le petit cimetiére), 2004
Video, 2’ 27"

Time, Trade, and Surplus Value, 2004
Video, 4’ 23"

CouRTESY OF THE ARTIST AND GALERIE MicHEL REIN, PARIS / BRUSSELS

Diothio Dhep is one of Maria Thereza Alves’s projects in
which the work with the community expresses itself in a
more straight forward and accomplished way. Invited to
participate in a group show in Senegal, Alves decided to
walk around Joal-Fadiouth town with color pencils and a
notebook. Sitting in a tree’s shadow, she drew the landscape
for hours. Once on a while, some people approached her and
began conversations. These conversations were the artist’s
vehicle to obtain information and find out what her project
could be there. Sadly enough, these chats used to end often
with subjects she was not interested at all—dealing with a
stereotypical and exotized image of Africa (colorful clothing,
for example).

One day, Alves met Moussa Gueye, a teenager who began
to accompany her in trips to the countryside. Thanks to
Moussa’s intermediation, Alves was able to tear away the
superficial veil of stereotypes, and get access to more
relevant stories for her investigation. It was in this way that
she got to know about the existence of an old cemetery—
placed in a small island and no longer functional—in which
the corpses of animals used to be placed, called Diothio
Dhep. The cemetery’s abandonment was, actually, part of a

larger and more complex process of “aculturation” and the

1-6 Diothio Dhep (Le petit cimetiere), 2004

7y 8 Time, Trade, and Surplus Value, 2004

disappearance of tradition. In the case of the little necropolis,
its effects were obvious: the loss of a habit which used to
regulate the relation between death and animals, as well as
a clear problem of hygiene and public health, as the corpses
were at that time being dumped in the sea—and local

women use the sea water for washing clothes.

Once spotted, this problem and the necessity to solve it, the
recovery of the cemetery became the subject of her project,
symbolically and literally. The video shows the process

to reach it. The presence of a foreign woman drawing,
accompanied by a local teenager, fostered the potential of
gossip, which provoked, indirectly, that younger generations
asked elders about the meaning and use of that place. A few
days after the first visits to the cemetery, a donkey’s corpse
was found in Diothio Dhep, confirming the success of her

strategy.

Diothio Dhep is exhibited accompanied by another video—
Time, Trade, and Surplus Value (2004)—that Alves filmed

in Joal-Fadiouth showing pieces of clothes that the ocean
waves caressed against the beach shore. During her stay

in Senegal, Alves noticed that the same problem they had
with abandoned animals corpses existed with clothes
transformed into trash, and that some of these clothes used
to end up at the beach, brought by the tides, contaminating
the area. Together with the visualization of this environmental
problem, this piece creates a metaphor about the unknown
number of Africans who died trying to reach the European
coast. Both pieces compose a diptych and contribute with
an insight to Africa and emigration that find echoes in other
projects by Alves (Seeds of Change), as well as a particularly

sensible audience to this message in Europe.
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What Is the Color of a German Rose?, 2005

¢De qué color es una rosa alemana?

Video, b’ 39”

CoRTESIA DE LA ARTISTA Y GALERIE MICHEL REIN, PARIS / BRUSELAS

El video What Is the Color of a German Rose? cuestiona nociones centrales en la cultura contemporanea como son
las de identidad, territorio y migracion. Fiel a su modus operandi, Alves recurre a una escenografia modesta pero
precisa y capaz de generar multiples lecturas: una mujer joven con rasgos que tanto podemos relacionar con Ameéri-
ca Latina como con Oriente Medio o el sur de Europa, nos muestra un surtido de frutas, flores y verduras a través de
una irbnica coreografia que se asemeja a la de las azafatas de los concursos televisivos, o la publicidad, y su forma
de estimular nuestro deseo consumista. Las voces en off de un hombre y una mujer, igualmente seductoras, como

la musica de fondo, se alternan para designar cada una de las apetecibles especies que aparecen en el video, asi
como su procedencia geogréfica. Es asi como muchos descubrimos, con sorpresa, que un tubérculo tan usado en la
gastronomia europea, como la zanahoria, procede de Afganistan o que el rabano, presente en muchos platos mexi-

canos es, en realidad, originario de China.

A través de este trabajo, producido en el contexto de una exposicion que tuvo lugar en Alemania, Maria Thereza
Alves regresa a un tema que ya habia empezado a tratar en la obra Seeds of Change: las migraciones de las espe-
cies vegetales y la relatividad de las fronteras. Para enfatizarlo, la artista eligio alimentos comunes como la patata

o el tomate, en lugar de otros mas exoticos, como la pifia o el aguacate. De esta manera, Alves invita al espectador

a reconsiderar ideas preconcebidas sobre su procedencia y “autenticidad’, un vicio que se hace visible a diario en
las “denominaciones de origen” de los productos que compramos en el supermercado. En algunos casos, la artista
alude también al origen hibrido de frutas, como la pera, que surgié simultdneamente en Europa y Asia menor. Al final
del video, todas las especies aparecen reunidas en un exuberante bodegdn que sensibiliza a los espectadores acer-

ca de la belleza de la interaccion y la diversidad.
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What Is the Color of a German Rose?,
2005

Video, 5’ 39”

CouRTESY OF THE ARTIST AND GALERIE MicHEL REIN, PARIS / BRUSSELS

The video What Is the Color of a German Rose? questions
key notions in contemporary culture, such as identity,
territory and migration. True to her habitual modus
operandi, Alves stages a scene that is modest yet incisive
and open to multiple interpretations. A young woman,
whose features suggest Latin American, Middle Eastern
or southern European heritage, shows us assorted

fruit, flowers and vegetables in an ironic choreography
reminiscent of the gestures of female assistants on

game shows or in advertising, and the way they fuel our
consumerist desires. The off-screen voices of a man and a
woman, both as seductive as the background music, take
turns naming each of the appealing species that appear
in the video and their geographical origin. In this way we
discover, much to our surprise, that a tuber as widely used
in European cuisine as the carrot comes from Afghanistan,
and that radishes, found in many Mexican dishes, actually
originated in China.

Through this project, produced for an exhibition in
Germany, Maria Thereza Alves returns to a theme she had
already begun to explore in Seeds of Change: the migratory
movements of plant species and the relativity of borders.
To underscore this, the artist chose to focus on common
foods like potatoes or tomatoes instead of more exotic
ones such as pineapples or avocados. Alves thus invites
her audience to reconsider preconceived notions about
their provenance and “authenticity, an unhealthy obsession
manifested every day in the “denomination of origin” labels
on the products we buy at the supermarket. The artist also
alludes to the hybrid origin of certain fruits, such as the
pear, which appeared simultaneously in Europe and Asia
Minor. At the end of the video, all of the species are shown
together in an exuberant still life that reminds viewers of
the beauty of interaction and diversity.
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Bruce Lee in the Land of Balzac, 2007

Bruce Lee en la tierra de Balzac

Video, 2" 11"

CORTESIA DE LA ARTISTA Y GALERIE MICHEL REIN, PARiS / BRUSELAS

Al principio del video el espectador ve sélo un paisaje brumoso y escucha gritos dificiles de identificar. La tempora-
lidad de la imagen es abstracta y puede aludir a una multiplicidad de épocas y lugares. Poco a poco comenzamos

a construir significados y a relacionar los gritos con las artes marciales y, quiza, en algunos casos, con las populares
peliculas de Bruce Lee de los afios 70. Este proceso de reconocimiento puede hacerse mas complejo si, ademas de
esto, vemos en el paisaje ecos de la pintura clasica oriental y mas auln si nos inspira reflexiones sobre la filosofia zen.
Al final nos sorprendemos al descubrir que las imagenes han sido filmadas en la regién del Loira, en Francia, donde
vivié el escritor Honoré de Balzac. A través de medios extremadamente sencillos, Maria Thereza Alves monta una his-
toria con multiples capas que cuestiona nuestras nociones de memoria e identidad, pone en duda la separacion de
alta y baja cultura, establece un didlogo entre oriente y occidente y “desdibuja los limites entre naturaleza y cultura’,
a través de un misterioso grito que surge como una referencia al “estado original de co-existencia entre humanos y

animales” (Pascal Beausse).
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Bruce Lee in the Land of Balzac, 2007

Video, 2’ 11”

CoURTESY OF THE ARTIST AND GALERIE MIcHEL REIN, PARIS / BRUSSELS

At the beginning of this video, audiences only see a fog-
shrouded landscape and hear screams emanating from

an unknown source. Given the lack of concrete temporal
references, the image could pertain to any number of times
and places. Little by little, we begin to make sense of it

and associate the screams with martial arts and perhaps,
in some cases, with the popular 1970s Bruce Lee films.
This gradual process of recognition may be complicated
further if, in addition to this, we perceive echoes of classic
oriental painting in the landscape, and further still if it
inspires meditations on Zen philosophy. In the end, we are
surprised to learn that the footage was shot in the Loire
region of France, where the writer Honoré de Balzac once
lived. Maria Thereza Alves uses extremely simple devices to
weave a multi-layered story tale that challenges our notions
of memory and identity, questions the distinction between
high and low art, strikes up a dialogue between East and
West and “blurs the boundaries between nature and culture;
all with the mystery of a cry that summons up the “original
state of co-existence between humans and animals” (Pascal
Beausse).









Fair Trade Head, 2007

Comercio justo de cabezas

Fotografias en color, diptico
100 X 100 cm c/u

CoRrTESiA DE LA ARTISTA Y GALERIE MicHEL REIN, PARIS / BRUSELAS

Una cabeza maori tatuada en la coleccién del Museo de Historia Natural de Rouen, en Francia, iba a ser devuelta a
la comunidad maori de Nueva Zelanda en un intento por reequilibrar la situacion histérica grotesca del comercio de
partes del cuerpo que eran coleccionadas por los europeos en el siglo xix. “Se traté de un gesto ético basado en el

respeto a las culturas del mundo y a la dignidad que cada ser humano merece’; en palabras del alcalde de Rouen.

En respuesta, el ministro de cultura de Francia ha bloqueado el proceso de restitucion de la cabeza maori 'y ha
abierto una causa judicial en contra del alcalde de Rouen por intento de “retirar ilegalmente un objeto perteneciente

al patrimonio cultural de Francia®

Un funcionario disconforme del gobierno dijo: “Este objeto refleja el salvaje comercio de partes del cuerpo, la

creencia de que otra raza fuese inferior a la nuestra”.

Las autoridades culturales han destacado que la mayoria de los huesos y miembros habian sido adquiridos
ilegalmente y mediante las practicas mas atroces. En ocasiones, los guerreros maories tatuados corrian el riesgo
de que los asesinaran para poder vender sus cabezas. Algunos esclavos maories eran tatuados a la fuerza y luego

decapitados.
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El actual ministro francés de politica cultural apoya el trafico de érganos y defiende practicas coloniales al
declarar que la cabeza maori es un objeto artistico y no una parte del cuerpo y al mismo tiempo pasa por alto

consideraciones éticas con el fin de “garantizar la integridad de nuestro patrimonio nacional’.
El maori Dr. Tapsell replica que la cabeza maori no tiene nada que ver con el patrimonio nacional de Francia.

Comercio Justo de Cabezas permite el intercambio justo de cabezas entre grupos indigenas a cuyos descendientes
se les niega la devolucion de las partes del cuerpo de sus ancestros y ciudadanos de paises que retienen dichos

miembros.

Emilie, de Lille, es la primera persona europea en participar en el programa de intercambio Comercio Justo de

Cabezas al donar su cabeza en sustituciéon de la cabeza maori retenida por su gobierno, el francés.

La cabeza de Emilie se conservara en un “lugar para la conservacion de restos”y le serd devuelta a sus
descendientes de Francia cuando el gobierno francés asuma su responsabilidad ética devolviendo la cabeza maori a

sus descendientes en Nueva Zelanda.

Para mas informacién, los europeos que deseen participar en Comercio Justo de Cabezas (en particular los ingleses,

franceses, alemanes, espanoles y portugueses) pueden dirigirse a: zerynthia@zerynthia.it.
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Fair Trade Head, 2007

Color photographs, diptych
Each: 100 X 100 cm

CouRTESY OF THE ARTIST AND GALERIE MicHEL REIN, PARIS / BRUSSELS

A tattooed Maori head in the collection of the Museum of
Natural History in Rouen, France was to be returned to the
Maori community of New Zealand as an attempt to rebalance
the grotesque historical situation of trade in human body parts
which were collected by Europeans in the 19" century. “It was
an ethical gesture based on respect for world cultures and
dignity that every human being deserves,” the mayor of Rouen

has said.

The Ministry of Culture in France has responded by blocking
the process of the return of the Maori head and is bringing
judicial proceedings against the mayor of Rouen for
attempting to “illegally remove an artefact from the French

cultural patrimony.

A dissenting French government official says, “This object
reflects the barbaric trafficking in body parts, the belief that

another race was inferior to ours!”

Cultural authorities have pointed out that most bones and
body parts were acquired illicitly and through the most horrific
practices. Tattooed Maori warriors were sometimes in danger

of being killed so that their heads could be sold. Some Maori

slaves were forcibly tattooed and then decapitated.

The French Minister of Culture’s current policy supports the
trade in human bones and defends colonial practices by
declaring the Maori head as an art object and not a body part
and at the same time overrides ethical considerations in order

to “guarantee the integrity of our national heritage’”

Dr. Tapsell, a Maori, replies that the Maori head has nothing to

do with Frances’s national heritage.

Fair Trade Head enables the fair exchange of heads between
indigenous groups whose descendants are being denied the
return of their ancestor's body parts with citizens of countries

who are holding these body parts.

Emilie from Lille is the first European to participate in the
Fair Trade Head exchange program by donating her head as
a symbolic proxy of the Maori head held by her government,

France.

Emilie’s head will be held in a “keeping place for remains”
and will return to her descendants in France when the French
government assumes its ethical responsibility by returning the

Maori’s head to his descendants in New Zealand.

Europeans (particularly the English, French, Germans, Spanish
and Portuguese) wishing to participate in Fair Trade Head can

contact zerynthia@zerynthia.it for further information.
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It is obligatory to look Squirming, shifty eyes...
someone in the eyes. he's lying.

He's deliberately insulting me.




Oculesics.
An Investigation of Cross-Cultural Eye Contact, 2008

Oculésica: Una investigacion sobre el contacto visual intercultural

Video, 11’ 11”

CoRTESIA DE LA ARTISTA Y GALERIE MiCHEL REIN, PARis / BRUSELAS

Esta obra puede ser considerada como un experimento alrededor de las confusiones a las que conduce el universa-
lismo: dos hombres son filmados, en primer plano, sobre un fondo oscuro. Uno, con rasgos europeos —piel blanca y
pélida, pelo rubio—, mira directamente a la camara. El otro, de piel mas morena y con aparente origenes arabes, per-
manece delante de la camara, pero evita el contacto directo con la lente. La situacion alterna la presencia de ambos
personajes a través de un montaje dialéctico, e introduce los pensamientos de cada uno en una banda de subtitulos.
Toda una serie de cuestiones se suscitan en la mente del espectador: 4Es la mirada a los ojos un signo de respecto
o bien una actitud de control y dominio? ¢Es un sintoma de deshonestidad no mirar a los ojos de la otra persona?
¢,De ser culpable de algo? ¢De mentir? ;Es obligatorio mantener la mirada cuando se habla con otra persona? ;Se
puede pensar comodamente cuando se debe mantener un contacto visual prolongado? ¢Es este comportamiento

una muestra de educacioén o bien puede ser interpretado también como una forma de flirteo?

Al final del video, un texto nos informa de que “muchos pueblos en Africa, Asia, en la América indigena, en América
Latina, en el Caribe, en Australia o en Laponia, consideran la mirada directa a los ojos como un signo de agresién’,

advirtiéndonos sobre las confusiones que pueden surgir cuando una convencién cultural se asume como universal.
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The eyes digging into you.

Why is he staring?
Just staring




Oculesics. An Investigation of Cross-
Cultural Eye Contact, 2008

Video, 11" 11”

CouRTESY OF THE ARTIST AND MicHEL REIN GALLERY, PARIS / BRUSSELS

1 Es obligatorio mirar a alguen a los ojos

2 Sus ojos se mueven sin parar, miradas furtivas... Estd mintiendo
3 Me esté insultando deliberadamente

4 No puede sostener mi mirada

5 Los ojos clavandote

6 Qué irrespetuoso

7 ¢Por qué estd mirando? Simplemente mirando...

8 Estresante...

This work can be viewed as an experiment regarding some
of the misunderstandings to which universalism leads. Two
men are filmed at close-up against a dark background: the
one with European features—pale white skin and blond
hair—stares straight at the camera, while his darker-skinned
companion, possibly of Arab heritage, remains in front of
the camera but avoids direct eye contact. The situation
alternates the presence of both men in a dialectical montage
and introduces a band of subtitles to express what each

is thinking. A whole slew of questions pass through the
audience’s minds as they watch. Is making eye contact a
sign of respect or an attempt to dominate and control? Is
not meeting another person’s eyes indicative of dishonesty?
Of being guilty of something? Of lying? Is it mandatory to
maintain eye contact when talking to another person? Can
we think clearly when we have to maintain prolonged eye
contact? Is this behaviour merely evidence of politeness or
can it also be interpreted as a form of flirting?

At the end of the video, an on-screen text informs us that
“many Amerindians and other people groups in Africa,

Asia, Latin America, the Caribbean, Australia and Lapland
consider direct eye contact a sign of aggression,” warning us
about the misunderstandings that can arise when a cultural

convention is assumed to be universal.
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When is it important to touch your testicles
and why?

o - .li (IR F e o F SR GRS ¢ ¥
A man must touch his testicles if someone
says that another man is lazy.




Tcham Krai Kytom Panda Grét/Male Display Among
European Populations, 2008

La exhibicion masculina en poblaciones europeas

Video, 2’ 25"

CoRrTESiA DE LA ARTISTA Y GALERIE MICHEL REIN, PARIS / BRUSELAS

Esta obra es el resultado de otra investigacion sobre las convenciones culturales. En este caso se trata de una mujer
—Shirley Krenak, la protagonista de obras posteriores de Alves: Iracema y El diccionario krenak—, quien aparece con-
vertida en una antropdloga, imitando a los hombres europeos que, en el siglo XIX; se dedicaron a recorrer el mundo
para estudiar culturas indigenas. Shirley se ocupa en este caso en descubrir por qué algunos hombres europeos
tocan sus testiculos en publico y si este gesto posee algun significado especial. Las respuestas del hombre que es
entrevistado en una “tipica ciudad” europea son variadas y provocan una sonrisa en el espectador: “un hombre se
toca los testiculos si alguien dice que otro hombre es perezoso’, o “para protegerse de la muerte, al cruzarse con un

coche funebre” o simplemente como “deseo de buena fortuna”.

A través de esta investigacion simultdneamente irénica y seria, Alves regresa a una cuestion central en su pensa-
miento: la relatividad de las convenciones culturales. Indirectamente podria apuntar también hacia una cierta “anima-
lidad” o proximidad a la naturaleza, que habitualmente los europeos asignan a los pueblos indigenas, como sintoma
de subdesarrollo o falta de progreso, pero que sin embargo estéd todavia presente en la civilizacién occidental, a pe-
sar de que tendemos a olvidarlo. Este gesto, similar a la “mirada de depredador” del hombre europeo en Oculesics, o
a los gritos en Bruce Lee in the Land of Balzac, podria ser considerado, en este sentido, como otro nuevo sub-texto

dentro de la practica de Maria Thereza Alves.
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| let the cal

1 ¢Cuando es importante tocarse los testiculos y por qué?
2 Un hombre debe tocarse los testiculos si alguien dice que otro hombre es perezoso

3 Dejo pasar al gato
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Tcham Krai Kytom Panda Grét/Male
Display Among European Populations,
2008

Video, 2’ 25”

CouRrTESY OF THE ARTIST AND GALERIE MicHEL REIN, PARIS / BRUSSELS

This work is another research project on cultural conventions.
In this case the protagonist is a woman—Shirley Krenak, the
actress featuring in later works by Alves: Iracema and the
Krenak dictionary—who plays the part of an anthropologist,
imitating the 19™"-century European men who travelled the
world to study indigenous cultures. In this piece, Shirley

sets out to discover why some European men touch their
testicles in public and to determine if that gesture has special
significance. The responses of the man, who is interviewed in
a “typical European city” are varied and frequently elicit smiles
from the audience: “A man touches his testicles if someone
says that another man is lazy;" or “to ward off death when he

sees a hearse,’ or simply to express “a desire for good luck?”

Through this research project, at once ironic and serious,
Alves revisits one of her favourite themes: the relativity of
cultural conventions. Indirectly, it may also reveal a certain
“animality” or proximity to nature, which Europeans tend
to view as a sign of underdevelopment or lack of progress
generally among indigenous peoples and yet is still very
present in Western civilization, though we often forget that
fact. In this sense, the crotch-grabbing gesture, like the
“predatory stare” of the European man in Oculesics or the
primal screams in Bruce Lee in the Land of Balzac, can be
considered yet another new subtext in the praxis of Maria
Thereza Alves.
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Iracema (de Questembert), 2009

Video, 27

CORTESIA DE LA ARTISTA Y GALERIE MICHEL REIN, PARIs / BRUSELAS

Bien podria haber llamado a mi discurso Ddnde esta Brasil? Pertenezco al pueblo tapirapé, en Brasil. Nosotros y
otros pueblos indigenas no somos considerados legalmente humanos en Brasil. Y sin embargo, ¢qué seria Brasil y
donde estaria sin nosotros?

;Sera Brasil algun dia algo mas que un amante patético, victima de la historia europea? No sin nosotros.

Pero Francia... algunos dicen que Francia es el corazén de Europa. ¢Qué Francia es esa? jLa gente de Guadalupe
es parte del corazén de Europa?

Debido a la valiente lucha por la libertad del pueblo argelino, Francia ya no tiene colonias, y por lo tanto se ha unido
a la comunidad de naciones maduras, no criminales. Si ése es el caso, entonces, ;,como debemos considerar esas
islas en el Caribe, en el Pacifico Sur y en el océano Indico?

No son libres y, sin embargo, Francia dice que no son colonias. En cambio, de acuerdo con Francia, son “dependen-
cias" Son parte de Francia de manera integral.

Si eso es verdad, entonces, ;no seria necesario decir que Francia no es para nada una nacién europea, sino una
nacién transoceanica? ¢No son sus vecinos mas cercanos Surinam y Brasil, en lugar de Espafa y Alemania? /No son
sus vecinos mas cercanos Fiji y las islas Pitcairn en lugar de Italia y Bélgica?

Pero vamos a pensarlo de esta manera: si todas estas “dependencias” de ultramar fueran realmente parte de Fran-
cia, si Francia es realmente una nacién —lo que supone una cierta distincion moral de manera que uno no pueda
equiparar el funcionamiento de una nacién con el funcionamiento de cualquier pandilla criminal—, ¢por qué no se da
preeminencia a los pueblos indigenas y a los ex esclavos de las antiguas colonias?, ¢por qué no se les da prioridad
en todas las agendas francesas? Por el bien de la moral nacional, es decir, de la definicion necesaria de nacién.

Por eso pregunto “;Dénde esté Francia?” en un sentido que combina la geografia con la moral.

Discurso pronunciado por Iracema (de Questembert) con ocasién del Foro Mundial, 2005
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Iracema (de Questembert), 2009

Video, 27’

CouRTESY OF THE ARTIST AND GALERIE MicHEL REIN, PARIS / BRUSSELS

I might well have called my speech “Where is Brazil?” | am of
the Tapirapé people here in Brazil. We and other indigenous
peoples are not legally considered human in Brazil. Yet what

and where is Brazil without us?

Is Brazil ever to be more than a pathetic lover and victim of

European history? Not without us.

But France some say that France is the heart of Europe.
What France is that? Are the people of Guadeloupe part of
the heart of Europe?

Because of a brave fight for freedom by the people of
Algeria, France has no more colonies, and has therefore
joined the community of mature, non-criminal nations. If that
is the case, then, how shall we consider those islands in the

Caribbean, in the South Pacific and in the Indian Ocean?

They are not free, yet France says they are not colonies.
Instead, according to France, they are “departments” They are
part of France in an integral way.

If that is true is it not necessary to say that France is not at all
a European nation, but instead a trans-oceanic nation? Aren’t
its closest neighbors Suriname and Brazil, instead of Spain
and Germany? Aren't its closest neighbors Fiji and Pitcairn
Islands instead of Italy and Belgium?

But let us think of it this way: if all these overseas
“departments” were truly part of France, if France is really

a nation—which implies a certain moral distinction so that
one does not equate the functioning of a nation with the
functioning of any criminal gang—why are not the indigenous
peoples and the ex-slaves in the former colonies given first
place, given precedence in all French agendas? For the sake
of national morality, which is to say, of the needed definition
of nationhood.

So | ask “Where is France” in a sense that combines

geography with morality.

Speech given by Iracema (de Questembert)
on the occasion of the World Forum, 2005
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Dictionary Krenak-Portuguese, 2010

Diccionario krenak-portugués

Libro publicado por Lumiar Cité/Maumaus, en colaboracién con la vigésimo novena Bienal de Sao Paulo

CorTESiA DE LA CoMUNIDAD KRENAK, MARIA THEREZA ALVES

Los krenak de Minas Gerais

Hoy en dia, nuestro pueblo krenak estd conformado por aproximadamente 600 indigenas distribuidos en tres esta-
dos en Brasil: Minas Gerais, Mato Grosso y Sao Paulo. La reserva de Minas Gerais cuenta con 4.970 hectéreas de

tierra, donde viven unos 300 indigenas.

El proceso de colonizacién comenzd en 1500, cuando los portugueses, los krai-krenton (no indigenas), llegaron a
Brasil buscando riquezas, nuevas tierras y esclavos, e iniciaron la mas cruel e imperdonable exploraciéon que haya-

mos presenciado o conocido.

Don Joéo VI de Portugal decidié declarar la guerra a los krenak, la “Guerra Justa’, exterminandolos casi por com-
pleto, porque segun ellos “nuestro pueblo impedia el desarrollo de toda la regién”. En realidad, lo que haciamos era
defender la naturaleza y, para nosotros, esta guerra adn no ha terminado. En la actualidad seguimos luchando contra
la agrupacién forzosa de aldeas, los métodos de pacificacidn, las prisiones, la delimitacion de nuestros territorios, la
negacion de nuestra cultura, los proyectos desarrollistas, las hidroeléctricas, las fabricas y las reservas ambientales

privadas, entre otras.

En nuestras tierras hay muchos minerales codiciados: oro, hierro, uranio, manganeso, titanio, cuarzo, paladio, y también
piedras ornamentales, como amatistas, dgatas y énix negro. En el siglo XX se construyé el ferrocarril Vitéria-Minas

(actualmente administrado por la Companhia Vale do Rio Doce, la segunda minera més grande del mundo), para
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facilitar la explotacion de nuestra tierra, lo que resulté en la destrucciéon de nuestros bosques y en la contaminacion

de nuestros rios.

A partir de la década de los 50, bajo amenazas de la policia, tuvimos que abandonar nuestras tierras varias veces
hasta que la FUNAI (Fundacién Nacional del Indio, Brasil) nos declaré oficialmente extintos en 1970, y nuestro te-
rritorio no se nos restituyd hasta 1997. Sin embargo, el mayor problema hoy en dia es nuestro restablecimiento en
el “antiguo-nuevo territorio” Antiguo porque ya viviamos en él desde tiempos pasados, y nuevo debido al estado en
que se encuentra, totalmente modificado, sin los recursos naturales que poseia y que siempre hemos necesitado.
Aun asi, muchas tierras quedaron fuera de la nueva demarcacién. Es el caso de la regién de los Sete Salbes y la

Pedra da Pintura (recinto sagrado de los espiritus krenak).

El Unico vestigio concreto de la vida cultural de los krenak es, basicamente, su lengua materna, resguardada por
la sabiduria pacificadora de los ancianos. A través de nuestro idioma nativo, procuramos revivir, poco a poco, otras
cuestiones culturales que han estado dormidas durante parte de nuestras vidas. Es una tarea dificil, ya que nuestra

lengua fue aniquilada casi por completo.

Las agresiones a nuestro pueblo y las reacciones adversas a nuestra cultura estan cada vez mas presentes; se han
vuelto casi incontrolables, y parecemos estar al borde de un conflicto social de graves proporciones. Es urgente, por
lo tanto, que todos sepan cuan rica e importante es la cultura de un pueblo, para que se emprendan iniciativas que
propicien una convivencia mas armoénica entre los pueblos de distintas culturas. Sabemos que la Constitucién Fede-
ral dedica un pequeno capitulo a los indigenas, en el que se reconocen su organizacion social, sus costumbres, sus
lenguas, sus creencias y tradiciones, y se impone a la sociedad brasilefia el deber legal del reconocimiento y el res-
peto a las diferencias etnoculturales de los indigenas. Sin embargo, la ignorancia y falta de respeto de la sociedad
brasilefia hacia las cuestiones culturales y tradicionales aun prevalece y ello da lugar al prejuicio y a la discrimina-

cion. Es necesario demostrar que estas diferencias son las que hacen de Brasil una gran nacion.

Aqui es donde entra la importancia de este diccionario, que le muestra al mundo la riqueza de la lengua krenak, sa-
candola de la penumbra en que ha estado durante siglos a causa de la represién contra la cultura indigena impues-
ta por la colonizacién. La aparicién de esta obra, que traduce la lengua krenak al aleman y al portugués, demuestra
que una cultura nunca puede ser acallada y que debe relacionarse con las demés de una manera armoniosa, pues

lo que hace del mundo un lugar digno de vivir en paz es el didlogo entre culturas.

Shirley, Douglas y Tam Krenak. Aldea Krenak, Junio, 2009
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Hablando desde el corazén

Cuando filmaba en Minas Gerais Iracema (de Questembert) —un video para la Bienal de Lyon, basado en la historia
ficticia de una indigena brasilefia que hereda una finca en Francia y funda un Instituto para las Artes y Ciencias—,
Tam Krenak, hermano de la actriz, me regalé un ejemplar del diccionario krenak-aleman, de Bruno Rudolph, un boti-

cario aleman que vivié en Brasil a finales del siglo XIX.

Tam me pregunto si podria traducir el diccionario krenak-alemén al portugués, para facilitar su estudio por parte

de los krenak. Me explicd que los méas de 500 afos de colonizacién de los pueblos indigenas, primero por parte
del gobierno portugués y después por parte del brasilefio, habian diezmado la lengua krenak debido a una pérdida
drastica de poblacion por genocidio. La represion de la lengua y cultura de los krenak llegé hasta el grado que, en
la década de 1970, una krenak podia ser golpeada, presa, asesinada o exiliada por hablar su propia lengua. Sin em-
bargo, en el Brasil actual, hay quienes insintdan que los indigenas tienen la culpa de haber “olvidado o perdido” su
lengua, mientras ignoran las politicas premeditadas del genocidio fisico y cultural implementadas por los gobiernos

portugués y brasilefio.

La democracia reciente ha animado a los krenak a utilizar su propio idioma sin miedo a la represién, pero con ca-
rencias resultantes de las opresivas politicas coloniales aln presentes. Tam afirma que el diccionario krenak escrito
por Rudolph avivara la esperanza de la comunidad en la regeneracion de su lengua, pues contiene términos que los

krenak contemporaneos desconocen.

Curiosamente, el proceso mediante el cual se obliga deliberadamente a los pueblos indigenas a perder su cultura
—originado por el fuerte racismo brasilefio— se llama “aculturacién” La Unica cultura del continente americano es la
de los pueblos indigenas: los deméas no poseen mas que fragiles construcciones de comunidades olvidadas, inten-

tos de imitar a Europa o luchas por reconstruir una identidad africana.

Maria Thereza Alves, 2009

Dictionary Krenak-Fortuguese —
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Dictionary Krenak-Portuguese, 2010

Book published by Lumiar Cité/Maumaus, in collaboration with the
29th Sao Paulo Biennale

COURTESY OF THE KRENAK COMMUNITY, MARIA THEREZA ALVES

The Krenaks of Minas Gerais

Today there are about 600 of our people, the Krenaks,
distributed throughout three states in Brazil: Minas Gerais,
Mato Grosso and Séo Paulo. The reservation in Minas
Gerais where approximately 300 of us live consists of 4,970

hectares of land.

The process of colonization began in 1500, when the
Portuguese, the Krai-Krenton (the non-indigenous), arrived
with the intention of finding riches, land and slaves here.
Thus one of the most cruel and unforgivable explorations

which we have ever seen or known began.

Emperor Jodo VI of Portugal decided to declare war on
the Krenaks, the “Just War” because to them our people,
“impeded the development” of this region. We were

almost completely exterminated. To be sincere we were
defending nature and for us this war has never ended: the
forced settlements, pacification methods, imprisonments,
delimitations of our territories, the negation of our culture,
development projects, hydroelectric power dams, factories,
private environmental reserves, among other situations, are

our current battles and wars today.

There exists on our land many coveted minerals: gold,

iron, uranium, manganese, titanium, quartz, palladium and
also semi-precious stones such as amethyst, agate and
black onyx. In the 20" century, the railway, Estrada de Ferro
Vitéria-Minas, was built (it is presently administered by the
Companhia Vale do Rio Doce, which is the 2" largest mining
company in the world), in order to facilitate the exploration of

our lands, resulting in the destruction of our forests and the

pollution of our rivers.

Since the 1950s, police repression has forced us to abandon
our lands several times. We were even declared officially
extinct by FUNAI (the federal government s institution which
deals with indigenous peoples) in 1970. It was only in 1997
that we finally had our territory reintegrated. Nevertheless,
the major difficulty today is the re-establishment of our
“ancient-new territory” Ancient because since ancient times
we have lived there and new, due to the present physical
state in which it now exists. Our territory has been totally
modified leaving us without the natural resources that
existed and that we have always required. Even so, much of
our lands have been left outside the new demarcation, such
as the region of the Sete Saldes and Pedra da Pintura, which
are sacred areas for the Krenaks.

What has concretely remained of the cultural life of the
Krenaks is basically our maternal language, which has been
guarded by the wisdom of our elders. And it is through the
native language that we are seeking to revive other cultural
elements that have been in enforced dormancy during

a period of our lives. This is a difficult task because our
language has been almost completely annihilated.

Aggressions against our people and the current adverse
reactions to our culture are increasingly present and have
become almost uncontrollable, and we seem to be on the
verge of a social conflict of enormous proportions. It is
therefore urgent that everyone be informed of the richness
and importance of the culture of the people and therefore to
undertake initiatives to make a more harmonic co-existence
between people of different cultures. We know that the
Federal Constitution dedicated a small chapter to indigenous
peoples, recognizing our social organization, costumes,
languages, beliefs and traditions, and thereby imposing

on Brazilian society the legal obligation of respect and
recognition of the ethno-cultural differences of indigenous
peoples. Nevertheless, the ignorance and disrespect by
Brazilians society regarding culture and traditions still
prevails resulting in prejudices and discrimination. It is



necessary to demonstrate that these differences that has
made Brazil a great nation.

This is where the importance of the dictionary comes in for

it reveals to the world the richness of the Krenak language,
bringing it out of the shadows in which it was placed for
centuries due to the repression against indigenous culture
imposed by colonization. This work, which translated the
Krenak language into German and now also into Portuguese,
demonstrates that a culture can never be silenced and that

it should indeed relate with others in a harmonious manner.
For it is this dialogue between the cultures that makes the

world a dignified place to live in peace.

Shirley, Douglas and Tam Krenak, Krenak Reservation, June, 2009

To Speak from the Heart

While in Minas Gerais filming /racema (de Questembert)—a
video for the Lyon Biennale based on the fictional narrative
of an indigenous woman in Brazil who inherits an estate

in France and founds an Institute for Art and Science—the
actress’s brother, Tam Krenak, gave me a copy of the Krenak/
German Dictionary by Bruno Rudolph, a German apothecary
who lived in Brazil at the end of the XIX century.

Tam asked if | could translate the Krenak-German dictionary
into Krenak-Portuguese so that the Krenaks could study

it. The 500-plus years of Portuguese and continued

Brazilian colonisation of indigenous peoples resulted in
the decimation of the Krenak language due to drastic loss
of population from genocide. Concurrently, repression of
the language and culture of the Krenaks was to such an
extent that in the nineteen-seventies, a Krenak speaking
her own language could be beaten, arrested, imprisoned,
killed or exiled. However, in contemporary Brazil, it is often
insinuated that indigenous people have “forgotten or lost”
their language; insinuations that refuse to acknowledge the
deliberate physical and cultural policies of premeditated
genocide implemented both by the Portuguese and Brazilian

governments.

Recent democratic times have encouraged the Krenaks to
use their language without fear of repression, even though
repressive colonial policies are still existant. Tam says that
the Krenak dictionary by Rudolph will contribute to the
Krenak community’s hopes for the regeneration of the
language given that it contains words currently unknown to

contemporary Krenak speakers.

Strangely, the process whereby indigenous peoples are
deliberately forced to lose their culture is—due to rampant
racism in Brazil—called “acculturation” The only culture in
the Americas is that of the indigenous nations; everyone
else has only fragile constructions of forgotten communities
and attempts to imitate Europe, while others struggle to

reconstruct an African identity.

Maria Thereza Alves, 2009

Dictionary Krenak-Fortuguese — 155



1566



This Is Not an Apricot, 2009

Esto no es un albaricoque

Acuarela sobre papel
26 X 36 cm c/u

CoLECCION MARTINE Y MicHEL SAMUEL-WEIS

This Is Not an Apricot es una obra realizada para la exposicién Everything has a name, or the potential to be named,
comisariada por Anna Colin y Catalina Lozano, que tuvo lugar en Gasworks, Londres, en 2009. En esta ocasién Alves
refleja como las expediciones europeas en América “destruyeron el conocimiento y el Iéxico local de las poblaciones
indigenas” La obra parte de sus visitas a un mercado en la selva del Amazonas y de su estupor al comprobar que los
vendedores ambulantes denominaban “albaricoque” a una docena de frutas de diferente forma, tamano y color. This
Is Not an Apricot establece un paralelismo entre diversidad cultural y natural al tiempo que actua, en el contexto de
la obra de Maria Thereza Alves y de este proyecto expositivo en particular, como demostracion de que no es posible

separar a los humanos de la naturaleza. O lo que es lo mismo, la agresion colonial de la medioambiental.
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This Is Not an Apricot, 2009

Watercolors on paper
Each: 26 X 36 cm

MARTINE AND MicHEL SAMUEL-WEIS COLLECTION

This Is Not an Apricot is a work made for the exhibition
Everything has a name, or the potential to be named, curated
by Anna Colin and Catalina Lozano, for Gasworks, London,
in 2009. On this occasion Alves reflects how the European
expeditions to America “destroyed the knowledge and local
lexicon of the indigenous population” The work comes

out of her visits to a market in the Amazon forest, and her
bemusement when she found out that the local sellers gave
the name of “apricot” to a dozen different fruits with various
shapes, sizes, and colors. This Is Not an Apricot establishes
a paralellism between cultural and natural diversity, at the
same time that performs, in the context of Maria Thereza
Alves’s ouevre, and this particular exhibition project, as a
demonstration of the impossibility to separate human beings
and nature. Or, put in another way: the colonial agression, to
nature’s destruction.
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Canibalismo en Brasil desde 1500

Maria Thereza Alves

Una noche en Berlin volvi a casa muy feliz. Bailaba y saltaba de alegria. Acababa de
estar en una conferencia sobre peliculas documentales brasilefias donde, por primera
vez, habian participado brasilefios mestizos. Voy a explicarme con claridad: la confe-
rencia incluyé a gente que no era descendiente de europeos. Hasta ese momento los
euro-brasilefos controlaban en Brasil el discurso sobre el cine, al igual que en todos
los demés campos. Verdaderamente han controlado las artes visuales, que estan fuer-
temente influidas por los artistas descendientes de europeos y por su definiciéon de lo
que podia ser el discurso artistico. Y esto ocurre en un pais que tiene la segunda mayor
poblacién negra del mundo, tan sélo por detrads de Nigeria. Sélo para dar una rapida
perspectiva de la sesgada participacién de brasilefios de origen no europeo en la socie-
dad brasilefia, el 6 de noviembre de 2013 la presidenta Dilma firmé un proyecto de ley,
en espera de la autorizacion del congreso, que reservaria el 20% de los puestos de tra-
bajo federales para la poblaciéon negra. Por desgracia, se ha dejado fuera a los pueblos

indigenas.

Esta conferencia, “Documentales politicos en Brasil’, tuvo lugar en noviembre de 2011

en la Haus der Kulturen der Welt en Berlin. Se mostraron peliculas exhibidas previamen-
te en el Festival Internacional de Cine de Rio de Janeiro, seleccionadas por la organiza-
dora del festival, llda Santiago. En la mesa de debate estaba la Sra. Santiago en el centro,

flanqueada por los cineastas: a su izquierda, cuatro jovenes brasilefios de origen mestizo |

y a su derecha, cuatro euro-brasilefos, dos de los cuales eran mujeres (tres, si incluimos Publicado por primera vez en

. - C . . . . , el nimero 4 de la revista digital

a la Sra. Santiago). La visible divisién era sélo una reafirmacion de la presencia colonial o by 9
brasilefia Periddico permanente,

en Brasil. 2013.
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Las tensiones provocadas por los origenes raciales (y, por lo tanto, de clase) de am-
bos grupos fueron creciendo durante el debate y finalmente se hicieron publicas,

al menos para aquellos que podian reconocer qué estaba pasando. En mi opinién,
la tension paso6 en gran medida inadvertida por la audiencia alemana. Esta tensién
llegd a un punto critico cuando Sandra Kogut, sentada en el lado euro-brasilefio de
la mesa, expresd su agradecimiento a los hombres jovenes mestizos por su punto
de vista (lector, 4no te agrada cémo las élites llegan a tener “perspectiva histérica’,
mientras que el resto tenemos simplemente “puntos de vista™?). Dijo, ademaés, que
debe ser dificil para ellos que siempre se les pida hacer peliculas sobre la misma
cosa: las favelas, donde viven. Dijo también que era importante en cine tener una
mirada fresca, poder ver las cosas de nuevas formas. La implicacion era que nin-
guno de estos residentes de la favela podria alcanzar un nivel profesional o sufi-
cientemente interesante en la realizacion de peliculas. Luciano Vidigal, uno de los
cineastas mestizos, lade6 la cabeza para mirar al techo. Reconoci este gesto como
la compostura que proviene de tener que lidiar con las muchas situaciones estruc-
turadas en Brasil para asegurar que los descendientes de europeos se mantengan
en posiciones de responsabilidad. Luciano explicé que los que viven en las favelas
observan ahora a través de su propios ojos. La implicacién era que aquellos proce-
dentes de la favela estan ahora mirando a los euro-brasilefios que han controlado el
cine vy, por lo tanto, la representacién de todos los brasilefios hasta ahora. Es tan sélo
en los Ultimos afios cuando he visto que se nos retrate a través del cine o de otras
representaciones culturales en obras que estan hechas por nosotros y tratan sobre
nosotros. En el pasado habia solamente representaciones hechas por ellos pero so-

bre nosotros.

Tamar Guimaraes, una artista euro-brasilefia, en una conversacion que tuvimos, explicd
que “no podemos definir el ‘nosotros’y el ‘ellos’ con claridad (en Brasil). Puesto que los
sistemas de privilegios raciales en Brasil no reconocen tal ambigliedad, me temo que

continuaré también hablando sin tales matices.

Cadu Barcellos, otro joven cineasta mestizo, ahadié: “nuestra mirada no es mejor o peor
que la de otros... es singular como cualquier otra mirada... pero la mirada de alguien

que sufre directa o indirectamente debe ser oida...”



Me di cuenta de que, cuando Sandra comenzd con su desafio paternalista sobre la ne-
cesidad de observar con una “mirada fresca’; una joven brasilena de clase media-alta
entre la audiencia (de ese tipo con pelo europeo, largo y fino, que se puede reconocer
inmediatamente) estaba mirando a través del pasillo central a otra mujer joven brasilefia
de tipo similar. Estaba claro que simpatizaban con Sandra frente a los hombres mestizos

y rieron por lo bajo cuando Cadu comenzdé su respuesta.

La actitud condescendiente de Sandra Kogut pronto desaté el odio de clase de Eryck
Rocha, el hijo de Glauber Rocha. El también es cineasta y estaba sentado en el lado
euro-brasileno de la mesa. Comenzé a hablar con un tono de superioridad en la voz que
hizo que se me pusieran los pelos de punta. Al ser hija de una criada, soy sensible a los
intentos de los poderosos por aprovecharse de su dominacion, y mi reaccion es siempre
intentar salir de la situacién lo méas rapidamente posible. Eryck Rocha hizo una gran de-
mostracién de menosprecio hacia los que estaban en el lado de la mesa de raza mestiza,
haciendo obvio que no conocia ninguno de los nombres de los cineastas de ese lado. El
mensaje estaba claro: que él no los encontraba lo suficientemente interesantes siquiera
para molestarse en conocer sus nombres y, por supuesto, que socialmente no llegaria a
un acuerdo con ellos. Finalmente ley6 el nombre de Cadu con un arrogante tono de in-
credulidad, diciendo: “Cadu, Cadu, ¢ese es su nombre?” (indicando asombro por el hecho
de que existiera un nombre asi). Eryck continué diciendo a Cadu que su trabajo sobre
las favelas era importante, pero que no estdbamos alli para discutir sobre politica, sino
sobre poética. Todo ello a pesar de que el titulo de la charla era “Peliculas documentales
politicas en Brasil” Quizas él también habia olvidado que el gran Silvio Tendler acababa
de decir por la tarde que, el “cine es politico” (Debo observar que Tendler también se
sentaba en el lado euro-brasilefio de la mesa, aunque él tuviera la elegancia de admitir

su procedencia de clase media, lo que es obvio para los brasilefios).

Wagner Novais, desde el lado mestizo de la mesa respondi6 con dignidad, “creo que la
democratizacion de la cultura... (proporciona) nuevos prismas a la realidad, de modo
que la gente con este origen, que trabaja en el cine... existe un proceso formal por

el que todo el mundo pasa, vamos a la universidad, después nos especializamos, no
estamos privados de un discurso estético, artistico o poético. Por supuesto, tendré mi

especificidad debida a mi origen y a mi vida Al final de la tarde, durante el turno de
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preguntas, una joven brasilena de raza negra que realizaba su doctorado en Berlin dijo:
“Quisiera agradecerle la posibilidad de hablar aqui con brasilefios de diversos colores,
mediante la mirada negra y la mirada blanca” Ambas estdbamos contentas con este
momento esperado desde hacia tanto tiempo (y hasta ese dia aparentemente imposible)
en que realmente se incluyera a los brasilefios de color en un debate sobre la cultura de

Brasil en un evento publico.

Entonces volvi a casa y bailé para celebrar un Brasil de nuevas posibilidades. Sandra
Kogut y Eryck Rocha casi nos declaran la guerra, demostrando que estas élites seguiran
actuando, como hacen todas las élites, para no tener que entregar o compartir el poder.
Ante la posibilidad de ser desafiados, declararon de una manera asombrosamente insen-
sible y sin ninguna vergienza su intencidn de luchar contra los cineastas que no eran
descendientes de europeos. Pero eso ya lo sabiamos. Es lo que las élites brasilefias han

estado haciendo desde el siglo XVI. Pero ahora el suelo comienza a moverse bajo ellas.

Hace unos cuantos afios la artista Tamar Guimaraes me pidié que la acompanara en una
charla sobre poscolonialismo. Conoci a Tamar cuando, siendo estudiante de arte, me
pidié una critica sobre su trabajo. No me gusta tener conversaciones sobre el poscolo-
nialismo en Brasil porque terminan inevitablemente mal. Sin embargo, como Tamar habia
crecido en Europa, pensé que quizas las cosas serian diferentes y, por lo tanto, acepté.
Desde la perspectiva indigena no ha habido un final de la colonizacién en ninguna parte
de las Américas. La poscolonizacién es un fenémeno europeo. Si, en aquellos paises
que han perdido sus colonias debido a la lucha de los pueblos indigenas de esas mis-
mas colonias. Estos paises europeos estan ahora liberados para ser civilizados, pero en
las Américas la poblacion indigena continda siendo colonizada por los descendientes de

los europeos que mantienen el poder econdmico y politico.

Es importante mencionar que en 1994 habia en Brasil solamente una persona indi-
gena que tuviese un titulo universitario. En la rica provincia de Minas Gerais (que tiene
gran abundancia de minerales, de ahi su obsceno nombre) la primera persona indigena
que obtuvo un titulo universitario, Shirley Djukurna Krenak, no lo consiguié hasta 2006.
Shirley fue a una universidad local en la ciudad de Governador Valadares en Minas Ge-

rais. Los sistemas de cuotas raciales, que se han implantado recientemente en Brasil,



han permitido que los estudiantes indigenas se inscriban en universidades publicas
federales. Por desgracia, debido a que la mayoria vienen de familias empobrecidas y
viven lejos de los centros urbanos, el coste del viaje, el alojamiento, la comida y el mate-
rial de la escuela a menudo hace prohibitivamente costoso que continlen y acaben sus
carreras. Hay una alta tasa de abandono. En este punto, como hay solamente unos cien-
tos de estudiantes indigenas en la universidad, cualquier filantropo podria solucionar
facilmente este problema donando fondos a los estudiantes indigenas. Digamos que, si
hay 600 estudiantes, se daria a cada uno una beca de 5000 euros, que hace un total
de 3.000.000 al aho: una cantidad que, digamos, unos treinta filantropos se podrian
permitir facilmente. Las mujeres ricas podrian crear un fondo adicional para las mujeres
indigenas en la universidad, especialmente para aquellas que entran en medicina, que
son unos estudios muy costosos. Imaginense qué asombroso comienzo de cambio se
produciria en todos los campos del discurso en Brasil -donde el europeo ya no dictaria
el estandar de “normalidad” Tendriamos la oportunidad de comenzar a pensar de mane-

ra diferente... a ver de manera diferente.

Volviendo a Shirley y a Minas Gerais: Eike Batista, (el hermano de Helmut Batista, que
lleva a cabo residencias de artistas, publicaciones de libros y proyectos, etc.) es de as-
cendencia germano-brasilefia y era, en 2012, el hombre mas rico de Brasil y el séptimo
mas rico del mundo. Nacié en Governador Valadares en Minas Gerais en donde Shirley y
su familia se establecieron después de ser expulsados de su reserva (al igual que el res-
to de krenaks) a causa de las riquezas minerales de sus tierras. Eike comenzé su carrera
comercial comprando oro en el Amazonas y después llegd a poseer ocho minas de oro
entre otras muchas cosas. (El padre de Helmut y de Eike habia sido ministro de Minas y
Energia durante dos administraciones presidenciales y un antiguo presidente de la em-
presa minera Companhia Vale do Rio Doce, establecida originalmente en Minas Gerais).
Shirley Krenak pertenece a los pueblos indigenas de los krenaks de Minas Gerais que
han visto sus tierras sisteméaticamente reducidas y destruidas debido a su riqueza mine-

ral. Shirley explicé lo siguiente:

En 1970, se descubrieron méas minerales en nuestras tierras y los rancheros que destruian
nuestras tierras para criar ganado comenzaron a trasladarse a las tierras oficialmente recono-

cidas de los krenaks. Como resultado de estos grupos con poder politico, el gobierno federal
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declar6 a los krenaks oficialmente extinguidos en 1970. Y puesto que estdbamos muy vivos
nos quitaron a la fuerza nuestras tierras y fuimos llevados a otras reservas lejanas con diver-
sos grupos indigenas de diferentes idiomas. Los que se resistieron fueron arrestados y reclui-
dos en carceles de nueva construccion en las propias tierras indigenas, que sirvieron como
colonias penales en las que se empleaban los trabajos forzados, la reclusion con aislamiento,
la violencia diaria, la tortura y el asesinato. Durante ese tiempo muchos de nosotros vivimos
clandestinamente por miedo a otras migraciones y encarcelamientos forzosos. En nuestro
exilio comenzamos a organizarnos y algunos afios mas tarde comenzamos a ir de nuevo a la
reserva de los krenaks; algunos caminaron durante 96 dias. En 1988 nos expulsaron otra vez

de nuestras tierras.

Los krenaks combatieron y consiguieron darle la vuelta al decreto de extincion y una
parte de la tierra fue devuelta y delimitada en 1997. El presidente del tribunal dijo que
si era tierra lo que los krenaks querian entonces seria tierra lo que se les daria. Y si-
guiendo sus palabras, todo lo que no era la propia tierra, arboles frutales, por ejemplo,
fue destruido. La reserva consta hoy de 4.970 hectareas de tierra baldia que alberga a

300 indigenas.

En 2005, los krenaks, incluyendo a Shirley y sus hermanos, organizaron un bloqueo de
cincuenta horas de la via ferroviaria de la Companhia Vale do Rio Doce (hoy llamada
Vale S.A)), que transporta minerales desde aquella region. Era la primera vez en 100
afos que el ferrocarril, que cruza el territorio de los krenaks y ha causado tanto dafio a
la comunidad krenak, no producia estruendo con el paso de los trenes a través de sus
tierras. Estando bajo la administracion del padre de Helmut y Eike, la Companhia Vale
do Rio Doce (Vale S.A.) se convirtié en una de las companias mineras méas grandes del
mundo (actualmente es la nimero dos). Vale extrae entre otras cosas hierro, que pro-
voca la contaminacién de Rio Doce (Rio Dulce). Se produjo una tala masiva de arboles
en las tierras de los krenaks para proporcionar la madera necesaria como combustible
para que el ferrocarril transportara los minerales hasta el puerto. Como resultado de la
protesta de los krenaks, Vale S.A. se sent6 finalmente a negociar con la comunidad. Esto
tuvo como consecuencia una indemnizacion de 200 reales (alrededor de 66 euros) al
mes para cada krenak por un periodo de seis afos. Hay cerca de 300 krenaks en Minas
Gerais que han sobrevivido al intento de genocidio por parte de los portugueses y des-

pués por los euro-brasilefios.



Por tanto parece que podemos descartar definitivamente que el hombre mas rico de
Brasil haya contribuido alguna vez a una discusion abierta sobre la vida en Brasil. (Re-
cientemente, Eike ha perdido gran cantidad de dinero. Al mismo tiempo, se ha suspen-

dido el programa de residencias artisticas de su hermano).

El padre de Eike y de Helmut fue también responsable de comenzar la explotacién
minera a cielo abierto en las montafas Carajas. Solamente el uno por ciento de las es-
pecies de la zona sobrevivié a la presa de Tucurui, que fue construida en parte para pro-
porcionar energia a la mina. Se construyé un ferrocarril (el padre de Eike y de Helmut
comenzd su carrera como ingeniero de ferrocarriles) a través de las tierras de los awa
guaja, dando como resultado que sus tierras fuesen pronto invadidas por madereros,
fazendeiros y pequefnos granjeros. La poblacién de los awé guajé se redujo drastica-
mente debido a las muertes producidas en la defensa de sus tierras y también a causa
de la introduccion de enfermedades europeas a las que no eran inmunes. En sélo una
comunidad, de los 91 awas, solamente 25 habian sobrevivido cuatro afios después.

Es decir, la misma clase de eliminacion que se habia producido décadas antes con la
construccion del ferrocarril a través de las tierras de los krenaks. (El padre de Eike y de
Helmut llegd a decir que con la mina de Carajas habian sido pioneros de la idea de de-

sarrollo sostenible).

Volvamos de nuevo a Tamar y al poscolonialismo en Brasil. Tamar dijo:

Con tanto transito de gente, es dificil hablar de un brasilefio fordneo o de un brasilefio “origi-
nal”... Y no hablo de esta falta de origen con decepcién. Pienso en ella con alivio. El terreno
movedizo que constituye Brasil cuando se trata de referencias culturales no es un rasgo
lamentable sino verdaderamente positivo, un rasgo que deberia permitirnos percibir una
relacion diferente con lo poscolonial, entendido explicitamente como ese estado fractura-
do... Sin embargo, Brasil siempre ha tenido que enfrentarse a multiples puntos de referencia,
“impurezas” culturales e inconsistencias simbélicas hasta su propio nucleo. Esto ha ocurrido,
creo, para bien... Quizd no podamos apuntar hacia una verdadera descolonizacion, puesto
que no podemos definir un “nosotros”y un “ellos” con claridad. Quizas todo lo que podemos
hacer es hablar de entrelazamientos... Y esta era una manera de proponer una relacion di-
ferente a la dependiente respecto a Occidente, propuesta ya en Brasil en los afios 20 (con el

“Manifiesto antropéfago”).
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Quisiera afadir un aparte aqui, una observacién sucinta hecha por la sociéloga Heloisa
Buarque de Hollanda sobre el “Manifiesto antrop6fago” “El apogeo del modernismo
brasilefio en términos de la definicién de una identidad cultural moderna para el pais
era la propuesta de un modelo ‘antropéfago’ que sugiriese una actitud, no de imitacién
de los paises centrales, sino de una apropiacion canibal de los aspectos ‘deseables’ de
diversas culturas y valores” Y contintda indagando en ello sefalando que, “en realidad,
;quién se come a quién, y qué vale la pena desechar durante el banquete antrop6fago?”
Estoy de acuerdo en que esa idea modernista que ha tenido la funcién de sostener el
nacionalismo ya no es vélida en una era en la que la importancia de reconocer las dife-
rencias y de dejar libertad de accion a la otredad hace pertinente construir nuevos mo-

delos para una supervivencia posible de la sociedad. Mi respuesta a Tamar:

Por supuesto que podemos hablar de “nosotros” y de “ellos” con claridad desde el punto
de vista de la colonizacion. Existe el indigena y el no indigena. Uno no puede comenzar a
superar la colonizacién si, como es el caso de Brasil, ésta no se admite porque la distincién
entre el colonizador y el colonizado supuestamente no se puede hacer. (Camus, argelino
no indigena, por ejemplo, pensaba que la descolonizacién de Argelia no seria posible). La
descolonizacion se ha producido en muchas partes del mundo y quizds podemos mirar a
esos lugares como proveedores de posibles modelos mientras que vamos inventando los
nuestros. $En qué medida el no indigena se sentiria comodo con la aceptacién de que la
descolonizacion podria comenzar? Por ejemplo, gaceptarian los no indigenas en México,
que son apenas una moderada mayoria sobre los indigenas, que existe la colonizaciéon?
Hasta ahora no. Y qué sucederia en paises como Brasil, donde los no indigenas son ma-
yoria aplastante, y los pueblos indigenas estan en clara minoria? Los no indigenas, como
es el caso, se sienten bastante cémodos asumiendo que la colonizacién ha terminado.
Siendo este el caso, ;qué les diriais a los que son indigenas? ¢Que no existen? 4Que no
cuentan? ;Que deberian avanzar? 4Cédmo podria su situacion colonial avanzar mediante el
decreto unilateral de los colonos? ¢Mediante la negacion de la existencia de los pueblos

indigenas colonizados?

Quisiera afadir que los efectos de la colonizacién, si es que se puede pensar en Brasil
como un pais descolonizado, podrian permanecer para siempre. Un ejemplo de ello es
el uso del concepto de canibalismo, desarrollado en el “Manifiesto antropéfago” (1928)
de Oswald de Andrade, un euro-brasilefio de una prominente familia. Este concepto le-

gitima la apropiacion de culturas indigenas y negras por parte de la élite europea insta-
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lada. Esta apropiacién se decreta en defensa de una idea “brasilefia” de la autenticidad
de esa misma élite europea trasplantada que exige en su légica y en su préctica la de-
saparicién fisica de los indigenas originales para que este nuevo y especial “Brasil” siga
siendo indiscutido e indiscutible. La premisa es que estdn desmontando el arte europeo
como si fuesen “nativos” y estén utilizando sus impulsos “brasilefios” para desmontar

y asi mejorar el arte europeo. De este modo, se tira por la borda toda |a historia de la
colonizacion pues todos somos, en teoria, como los otros y por lo tanto estamos en una

etapa poscolonial.

Brasil no es especial. Sus origenes consistieron tan sélo en un grupo de matones ra-
cistas que fueron de aqui para alla matando, esclavizando y violando. Los antepasados
paternos de Oswald fueron parte de la primera oleada de colonizadores a comienzos
del siglo XVII en la provincia de Minas Gerais. Estos matones iban en busca de oro. El
eufemismo preferido es “pioneros de la mineria’, y a lo largo del camino mataron o escla-
vizaron a los puris locales. Como este pueblo resulté ser dificil de exterminar lo infecta-
ron con viruela. En 1864, se pensaba que su completo exterminio habia sido alcanzado

con éxito.

Y continuamos con la historia del canibalismo en Brasil: en el Brasil real que se com-
pone tanto de indigenas, como de negros y colonos (a aquellos que nieguen el uso de
este término en la actualidad, por favor observen la existencia de la organizacién del
gobierno federal, INCRA, Instituto Nacional de la Colonizacién y Reforma Agraria. A los
que aleguen su llegada tardia en el siglo XX o incluso ayer y, por lo tanto, su no partici-
pacién en la brutalidad colonial, fiense por favor en que estan ocupando tierras indige-

nas). Shirley Krenak explico:

En medio de la matanza que acometieron contra mi pueblo comenzaron a circular leyendas
de canibalismo e historias similares sin fin. Un rey que vino a nuestras tierras llamado don
Joao VI decidié en 1808 declararle la guerra a mi pueblo, una guerra que nombraron Guerra
Justa aos Botocudos (la guerra justa contra los Botocudos). La justificaciéon para ese nombre,
“guerra justa’, era que mi pueblo “obstruia” el desarrollo en la region. Siendo honesta, mi
gente impedia la quema de los bosques, la contaminacion de nuestros rios, la extraccion de
nuestra riqueza natural y nuestra dignidad manchada con sangre inocente. Y porque pensa-

ron que esta tierra no tenia ninguin duefo decidieron exterminarnos totalmente.
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Ahora volvemos a las élites y al canibalismo. La fascinacién continua de los
euro-brasilefios con el canibalismo pudo quizas ser un acuse de recibo subconsciente
del genocidio cometido en Brasil contra la poblacion indigena. Si se considera quién
se estd comiendo a quién, el nivel de canibalismo fue asombroso. Habia entre 20 y
30 millones de personas indigenas en Brasil al comienzo de la colonizacién portugue-
sa en 1500. A mitad del siglo XX se habia reducido la poblacion indigena a 180.000.
Al mismo tiempo, 540 idiomas (no dialectos) en Brasil se extinguieron a causa de la

colonizacién.

Pienso que esta charla entre Tamar y yo deberia retitularse: “Una vez mas, una conversa-

cién que ha fallado en la América colonial”.

En una conferencia sobre “ldentidad cultural y artistica en las Américas’, organizada por
Ivo Mesquita, de la prominente familia euro-brasilefa Mesquita, y que tuvo lugar en Séo
Paulo en 1991, no se invité a ningun indigena o afro-brasilefio como representantes

de su cultura. La delegacion brasilefia con alrededor de una docena de personas, todas
euro-brasilefas, incluia a Heloisa Buarque de Hollanda, de la eminente familia Hollanda.
Heloisa es también una feminista: su publicacion en el libro de la conferencia se titula,

“Feminismo: Construir la identidad y la condicién cultural”

Pregunté a los delegados brasilefios de un comité, “,Por qué no hay aqui indigenas o
afro-brasilenos como delegados?” Una mujer de la delegacion respondioé (no sé si era
Heloisa o Aracy Amaral, Ana Maria Belluzzo o Stella Teixeira de Barros) que los brasi-
lefios no son racistas y no se habia considerado invitar a los delegados por su “raza’}y
que ellos (los delegados) representaban por lo tanto a todo el mundo. Ninguno de estos
conferenciantes privilegiados y de alto nivel puso en tela de juicio su participacion ex-
clusiva como euro-brasilefios en el proceso de definicion de Brasil, que tiene la segun-

da mayor poblacion negra del mundo.

¢, No habria sido un gesto asombroso de empoderamiento si Heloisa Buarque, en vez de
aceptar ser delegada, hubiera insistido en que una mujer indigena hubiese estado en
su lugar? O si no, jal darse cuenta de que no habria la menor participacién de nativos o

negros en ella, hubiese dimitido inmediatamente y de forma publica de su puesto como



delegada y hubiese dejado la conferencia? Heloisa, escribe elocuente que la “experien-
cia de las mujeres brasilefias y de los negros sigue estando esencialmente marcada por
la intolerancia y los prejuicios sexuales o raciales” (Es interesante, sin embargo, fijarse de

nuevo en la omisién del indigena).

La élite no abandona su poder. No importa cuan feminista sea.

La Conferencia Eco-sindical (ecologia y sindicatos) de la Forca Sindical de Sao
Sebastiao en Sdo Paulo, en 1991, supuso la primera vez que los trabajadores se
reunieron en Brasil para discutir aspectos medioambientales. Forca Sindical es una
organizacién sindical y como de costumbre la mayor parte de los delegados eran
hombres. Yo tenia que hablar el primer dia, justo después de la sesidn preliminar.
Después del almuerzo, me preguntaron si no me importaba hablar al final del dia por-
que ibamos con retraso. Estuve de acuerdo. Al final del dia, me preguntaron si podia
renunciar al turno de mi alocucién. Contesté que no tenia ningdn inconveniente en
no hablar, soy una conferenciante reacia y me alivia no tener que estar en el punto
de mira publico. Pero como no me representaba s6lo a mi misma, aclaré que era la
Unica conferenciante que podria traer a colacién los problemas indigenas e insisti en
qgue no se puede realizar una conferencia en Sdo Sebastido, uno de los primeros en-
claves de la colonizacion y la esclavitud brutales de los pueblos indigenas, y no tener
un conferenciante sobre este tema. Creo que tal vez me pidieron que no hablase, no
porque fuese mujer, sino porque los pueblos indigenas no se consideran lo bastante
importantes para formar parte de los debates mas “serios” Debo anadir que aunque
se trataba de una organizacion de clase obrera, los lideres de este sindicato eran

descendientes de europeos.

En 1980 la dictadura militar (forzada por una revuelta popular) puso en marcha un pro-
grama de liberalizacién, asi como la conferencia de la Sociedade Brasileira para o Pro-
gresso da Ciéncia (SBPC, Sociedad Brasilefna para el Progreso de la Ciencia) que tuvo
lugar en Rio de Janeiro y era una celebracion sobre ciertas libertades posibles. Vine
para asistir a los debates sobre feminismo. Un par de afios antes, habia estado en Sdo
Paulo y habia tenido una experiencia decepcionante con las feministas de alli. Esperaba

que este fuera mejor.
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En Sao Paulo me habia entrevistado con una reputada novelista y feminista en su casa.
Al llegar, la escritora abri6 la puerta y me llevé hasta la sala de estar. Por el camino pa-
samos por la cocina, donde su criada estaba escuchando la radio en un pequefio tran-
sistor, justo después de haber terminado de fregar los platos de la comida. La escritora
le exigié que apagara la radio y que volviese al trabajo. Mientras hablabamos sobre la
evolucion del feminismo en Sao Paulo, la criada nos interrumpié para preguntar si debia
servir el té en la porcelana habitual o en el servicio de plata. La escritora, en un tono

cortante y contrariado, le dijo que utilizara la cabeza.

Después conoci a un pequefio grupo feminista. Debo interrumpir aqui y afadir que mi
diccién en portugués (que me ensefiaron mis padres, poco instruidos) revela con rapidez
mis origenes de clase baja rural. Las feministas intentaron ofrecerme su asesoramiento

experto. Insisti en un discurso mutuo y fui rechazada de forma grosera.

En el simposio feminista del SBPC, Pia Matarazzo hablé. En esa época, recuerdo a las
feministas brasilefas blancas (no habia otro tipo visible) decirme que tenia que apo-
yar a Pia Matarazzo, una empresaria muy competente. Ella heredé el imperio comercial
de su padre pese a las expectativas de sus hermanos. Mi padre fue chofer ocasional
de su padre. Durante el tiempo en que mi padre trabajo para él, recuerdo que él y mi
madre comian unas cuantas judias, mucho arroz, algunas verduras y nada de proteinas.
Mi hermana y yo compartiamos un yogur para cenar. Hubo continuos problemas para
conseguir lo suficiente para comer durante nuestra nifiez. No entendia por qué debia
apoyar a Pia, que era parte de la causa de estos problemas. En este simposio feminista
no habia delegados indigenas ni negros. Una mujer negra joven de la audiencia, es-
tudiante en la universidad en la que el evento del SBPC fue llevado a cabo, se dirigid
€ONn una voz suave y nerviosa a estas mujeres de clase media-alta descendientes de
europeos, que eran las Unicas representantes en este simposio de las mujeres de Brasil.
La joven negra les preguntd cuéntas de ellas habfan podido venir a la reunién porque
sus criadas se habian quedado cuidando de sus maridos y nifos, estaban cocinando
sus cenas y recogian a los nifos en la escuela. Pregunté por qué no habian invitado a
estas mujeres. Estas feministas, ni siquiera se molestaron en responder. Ni una de ellas.
Dejaron a la joven negra alli, colgando en ese espacio publico de silencio furioso y de

impotencia. Si alguien tiene algo de tiempo y tiene acceso a los archivos del SBPC en



Rio de Janeiro y puede encontrar los nombres de las mujeres que participaron en este

simposio, lo agradeceria.

La élite no abandona su poder. La “confusiéon” que surge en Brasil consiste en que el
discurso feminista europeo es la base para el desarrollo del feminismo y las mujeres
que tienen acceso a esto son las mujeres con un alto nivel de estudios pertenecientes a
las clases privilegiadas. Hasta que las cosas comenzaron a cambiar muy recientemente
debido a la cuota racial en universidades establecida por el gobierno, las mujeres ne-
gras y especialmente las mujeres indigenas no tenian acceso a la universidad. Nada

de esto es nuevo. Pero olvidamos que las Américas fueron colonizadas por Europa. Y
eso cambia cdmo debemos abordar los debates que deberiamos tener. A causa de la
colonizacion debemos, sobre todo, apoyar las luchas indigenas en las Américas. Y al ser
feministas debemos apoyar, sobre todo, a las mujeres indigenas en las Américas. Duran-
te la 292 Bienal de Sao Paulo (2010) presenté mi pelicula, Iracema (de Questembert). El
trabajo muestra un personaje principal interpretado por Shirley Krenak, la joven guerrera
y lider de su comunidad en la reserva de los krenaks en Resplendor, Minas Gerais. Pedi
que se invitase a Shirley para que hablase sobre la historia de su pueblo y sus luchas
actuales durante alguno de los muchos debates sobre diversos problemas que se lleva-
ron a cabo en la Bienal de Sao Paulo. Le pregunté a una joven funcionaria de la Bienal.
No estaba interesada y no invitaron, ni nunca se ha invitado, a Shirley a ninguna confe-
rencia organizada por brasilefios no indigenas, aunque ella sea la lider de su pueblo y

una conferenciante elocuente.

Debemos preguntarnos por qué no hay mujeres indigenas en las artes, en las ciencias, en
los negocios, etc. (habia pensado escribir “mujeres indigenas en puestos de responsabili-
dad’, pero el modelo completamente desviado de racismo no reconocido se ha asegurado
de que los indigenas no tuvieran acceso a la educacion hasta hace poco tiempo, y de esta
manera no estamos aun en el punto de la conversacién para poder hablar de puestos de
responsabilidad). Es importante plantear esa pregunta cada vez que vamos a un museo, a
una conferencia, a una exposicién en una galeria, a la consulta del médico, a una clase en
la universidad. Sabemos que la élite feminista euro-brasilefa no se preguntara esto. Y peor
aun, han conspirado voluntariamente con el discurso de exclusion del estado que asegura

su exclusividad de representacion para hacer que no nos preguntemos estas cosas.
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Son quienes tienen esa “mirada fresca” que puede abordar la cultura “objetivamente”.

Son los que no son “racistas” y no ven ninguna raza en Brasil.

Son los que estan canibalizando continuamente a los indigenas y a los negros mientras
se presentan a los brasilefios y al mundo como los auténticos brasilefios porque el in-
digena no da la talla. Como dijo una vez una mujer euro-brasilefia que trabaja con los
yanomami, “nuestros indios no son como los de Norteamérica’; lo que implica una falta
de capacidad intelectual. (Como a los pueblos indigenas brasilefios se les negé delibe-
radamente y hasta hace poco tiempo el acceso a una educacion superior, los brasilefios
de origen europeo los comparan desfavorablemente con sus primos norteamericanos,
que han tenido ciertas oportunidades de asistir a la universidad. También los pueblos
indigenas de Norteamérica se han organizado nacional e internacionalmente desde el
comienzo del siglo XX. Hasta hace poco los propios brasilefios habian negado estas
posibilidades a los pueblos indigenas brasilefios). Esta mujer es también una respetada

feminista.

Las implacables negaciones de la élite, su discurso de complejidad de matices, son los
juegos a los que se les ha ensefiado a jugar en una sociedad paternalista y racista que
las feministas blancas aceptan voluntariamente porque ahi se apoya ain su posibilidad

de poder.

En los afos veinte, las posibilidades de las perspectivas especificamente nativas o
negras fueron subcategorizadas por la implantacién del concepto de canibalismo por
parte de la élite, mediante el que setenta afios después un intelectual puede afirmar sin

ninguna verglenza que “nosotros” representamos a todo el mundo.

Ese sagrado “nosotros” consistia en un econdmicamente privilegiado y euro-brasilefio
“NOSOTROS” Ahora hay una politica oficial de inclusién por parte del gobierno del
Partido de los Trabajadores. Esto estd dando como resultado un cambio en el discurso
por algunos miembros de la élite que ahora han considerado oportuno renunciar a su
“blanquitud” que ya no estd de moda aunque al mismo tiempo no dejan ninguno de los

privilegios que ésta conlleva.



Algunas se han convertido de la noche a la mafiana en orgullosas mestizas, aunque su
pelo rubio y su blanca piel no les impide entrar en galerias de lujo con guardias de se-

guridad negros en la puerta.

Una artista euro-brasilefia que tiene una catedra en una facultad de arte (no es nece-
sario decir que no hay indigenas en estos puestos y dudo si hay algun intelectual negro
en ellos) me dijo recientemente que ella no sabe cudl es su “color” Es muy facil. Me
gustaria tener el don de la respuesta rapida: “Entre en una boutique de su exclusivo ve-
cindario, entre en una galeria de su vecindario y observe cuantos brasilefios negros en-
cuentra que no estén limpiando ni sirviendo. No se refleja su color de piel en el de sus
colegas de la academia? 4 Cuando entra en un museo, se pone tensa por dentro porque
teme que un guardia la llame a usted en voz alta y le diga que no puede estar alli por-

que usted no pertenece a ese lugar?”. Asi es como usted sabe cual es su “color”.

El tema racial en Brasil no puede ocupar una posicién secundaria en el feminismo sino
que debe ser simultdneo. Si no, estaremos ayudando a los canibales, a los descendien-
tes de los europeos que detentan el poder social y econémico, que contindan ordenan-
do el discurso mientras que niegan las posibilidades de inclusion de los pueblos indige-

nas y negros en ese mismo discurso.

Berlin, 7 de noviembre de 2013
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One night in Berlin | came home very happy. | danced and
jumped for joy. | had just been to a conference on Brazilian
documentary films where, for the first time, mixed-raced
Brazilians participated. Let me make myself clear: the
conference included people who were not the descendants
of Europeans. Up until that moment Euro-Brazilians
controlled the discourse on cinema and almost all other
fields in Brazil. Certainly they have controlled the visual
arts, which are heavily influenced by European-descended
artists and their definition of what the art discourse might
be. This is in a country that has the second largest black
population in the world; second only to Nigeria. (Just to
quickly give perspective on the skewed participation of
non-European Brazilians in Brazilian society, on November
6, 2013, President Dilma signed a proposed law—that
awaits congressional approval—which would reserve 20%
of federal jobs for blacks. Sadly, indigenous peoples have

been left out.)

This conference, “Political Documentary Films in Brazil,’
was held in November of 2011 at the Haus der Kulturen
der Welt in Berlin. It presented films previously shown at
the International Film Festival in Rio de Janeiro, selected by
the organizer of the festival, llda Santiago. The discussion
table featured Ms. Santiago at the center flanked by the
filmmakers: to her left, four young Brazilian men of mixed-
race origins and to her right, four Euro-Brazilians, two of
whom were women (three, if we include Ms. Santiago).

The visible divide was just a re-affirmation of the colonial

presence in Brazil.

Tension due to the race (and therefore class) origins of the
two groups built up during the discussion and finally became
public—at least to those who could recognize what was

occurring—I think the tension went largely unnoticed by the

German audience. This tension came to a head when Sandra
Kogut, sitting on the Euro-Brazilian side of the table, thanked
the young mixed-race men for their viewpoint (Reader, don't
you like how the elites get to have “historical perspective,’
while the rest of us simply have “viewpoints?”). She said it
must be difficult for them to always be asked to make films
about the same thing—the favelas, where they live. She said
it was important in cinema to have a fresh eye—to be able
to see things in new ways. The implication was that it would
not be possible for any of these residents of the favela to
achieve a professional or interesting level of filmmaking.
Luciano Vidigal, one of the mixed-race filmmakers, tilted

his head to look up at the ceiling. | recognized this gesture
as the composure that comes from dealing with the

many situations in Brazil that are structured to insure that
descendants of Europeans are in charge. Luciano explained
that, with their eyes, those that live in the favelas, they now
look. The implication was that those in the favela were now
looking at the Euro-Brazilians who have controlled cinema
and therefore the representation of all Brazilians up to now.
It is only in the last few years that | have seen us portrayed
in the cinema or other cultural representations in works that
are both by us and about us. In the past there were only

representations by them but about us.

Tamar Guimaréaes, a Euro-Brazilian artist, during a talk we
had, explained that “we cannot define a ‘us’ and ‘them’ with
clarity (in Brazil)” Since the systems of racialised privilege in
Brazil recognize no such ambiguity, | will also continue, | am

afraid, to speak without such nuances.

Cadu Barcellos, another young mixed-race filmmaker, added,
“Our gaze is not better or worse than others... it is singular
like any other gaze would be... but the gaze of someone

who suffers directly or indirectly must be heard”

| noticed that, as Sandra began her paternalistic challenge
to look with “fresh eyes,” a young middle-to-upper class
Brazilian woman in the audience (the type with long, fine
European hair that can be recognized immediately) looked
across the aisle, to another similar type of young Brazilian

woman. It was clear that they both sympathized with Sandra



against the mixed-race men and they sniggered when Cadu
began his response.

The condescending attitude of Sandra Kogut soon
unleashed the class hatred of Eryck Rocha, Glauber Rocha’s
son. He is also a filmmaker and sitting on the Euro-Brazilian
side of the table. He began to speak in that superior tone of
voice that made my hair rise on end. Being the daughter of
a maid, | am sensitive to attempts by those who are powerful
to exploit their dominance, and my reaction is always to try to
get out of the situation as quickly as possible. Eryck Rocha
made a big show of looking over to the mixed-race side of
the table, making it obvious that he did not know any of the
names of the filmmakers on that side. The message was
clear; that he did not find them interesting enough to even
bother to know their names and of course, he would not
deal with them socially. He finally read out the name of Cadu
in an arrogant tone of incredulity, saying, “Cadu, Cadu, that

is your name?” (Indicating astonishment that such a name
existed.) Eryck went on to tell Cadu that his work about the
favelas was important, but that we were not there to discuss
politics, but poetics. This despite the fact that the title of the
talk was “Political Documentary Films in Brazil” Perhaps he
had also forgotten that the great Silvio Tendler had just said
earlier in the evening that, “Cinema is political” (I should note
that Tendler was also sitting on the Euro-Brazilian side of the
table, although he had the grace to admit his middle-class

background, which is obvious to Brazilians.)

Wagner Novais, from the mixed-race side of the table
gracefully responded, “l think that the democratization of
culture...(gives) new prisms for reality, so that people that
come from this origin, who work with cinema... there is

a formal process which everyone goes through, we go to
university, then onto specializations, we are not deprived

of the esthetic, artistic or poetical discourse. Of course, |
will have my specificity due to my origin and my life.” At the
end of the evening, during the Q&A, a young black Brazilian
woman studying for her PhD in Berlin said: “I would like

to thank you for the possibility of being here talking with
Brazilians of different colors, of black gaze, of the white gaze”

We were both so pleased at this long awaited (and until

that day seemingly impossible) moment when non-white
Brazilians would actually be included in a discussion about

the culture of Brazil in a public event.

Then | went home and danced to celebrate a Brazil of

new possibilities. Sandra Kogut and Eryck Rocha had

all but declared war; demonstrating that these elites will
continue, as all elites do, not to share or give over power.
They declared, in a surprisingly callous manner and with
no embarrassment at the possibility of being challenged,
their intention to fight against filmmakers who were of non-
European descent. But we knew that already. That is what
Brazilian elites have been doing since the 16" century. But

now the ground begins to shift under them.

A few years ago | was asked by the artist, Tamar Guimaraes,
to join her in a talk about post-colonialism. | met Tamar when,
as an art student, she requested a critique on her work. |

do not like to have conversations about the post-colonial in
Brazil, as they inevitably end badly. However, as Tamar was
raised in Europe, | thought perhaps things would be different.
I, therefore, agreed. From the indigenous perspective

there has not been an end to colonization anywhere in the
Americas. Post-colonization is a European phenomena—

yes, in those countries who have lost their colonies due to
the struggle of the native peoples of those colonies. These
European countries are now liberated into being civilized, but
in the Americas the indigenous population continue to be
colonized by the descendants of the Europeans who remain

with economic and political power.

It is important to mention that in 1994 there was only one
indigenous person in Brazil who had received a university
degree. In the very rich province of Minas Gerais (which is
abundant in minerals, hence its obscene name) the first
indigenous person to receive a university degree, Shirley
Djukurna Krenak, did so only in 2006. Shirley went to a

local university in the city of Governador Valadares in Minas
Gerais. Racial quota systems, which have been recently
introduced in Brazil, have allowed for indigenous students to
enroll in federally funded universities. Unfortunately, because

most come from impoverished families and live far from
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urban centers, the cost of travel, lodging, food, and school
material often makes it prohibitively expensive for them to
continue and finish their degrees. There is a high drop-out
rate. At this point, as there are only hundreds of indigenous
students in university, any philanthropist could easily solve
this problem by donating funds to indigenous students. Let
us say, if there are 600 students each given a grant of 5,000
euros, that makes a total of 3,000,000 a year: a sum that
could easily be afforded by, let's say thirty philanthropists.
Wealthy women could create an additional fund for
indigenous women at university, especially for those going
into medicine, which is a very costly education. Imagine what
an amazing beginning of change we would have in all the
fields of discourse in Brazil—where the European would no
longer dictate the standard of “normality” We would have the
opportunity to begin to think in different ways... to see in

different ways.

Returning to Shirley and Minas Gerais: Eike Batista, (the
brother of Helmut Batista, who runs artist residencies, book
publishing and projects etc.) is of German-Brazilian descent
and was, in 2012, the richest man in Brazil and the seventh
richest in the world. He was born in Governador Valadares in
Minas Gerais where Shirley and her family settled after being
expelled from their reservation (as were all other Krenaks)
due to the mineral wealth on their lands. Eike began his
business career buying gold in the Amazon and then went
on to own eight gold mines among many, many other things.
(Helmut and Eike’s father had been the Minister of Mines
and Energy during two presidential administrations and a
former president of the mining company Companhia Vale do
Rio Doce, originally based in Minas Gerais.) Shirley Krenak

is from the Krenak indigenous peoples in Minas Gerais

and they have seen their lands systematically reduced and
destroyed due to their mineral wealth. Shirley explained that,

In 1970, more minerals were discovered on our lands
and ranchers who would destroy our lands to raise cattle
started to move into officially recognized Krenak lands.
As a result of these politically powerful groups, the
federal government declared the Krenak officially extinct
in 1970. And since we were very much alive, we were

forcibly removed from our lands and transported to other
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reservations far away with diverse indigenous groups of
non-similar languages. Those who resisted were arrested
and imprisoned in prisons newly built on indigenous lands,
which served as penal colonies with forced labor, solitary
confinement, daily violence, torture and assassinations.
During that time many of us lived clandestinely for fear

of further forced migrations and imprisonments. In our
exile we began to organize ourselves and some years later
we began walking back to the Krenak reservation—some
walked for 96 days. In 1988 we were again expelled from

our lands.

The Krenaks fought and were able to get the decree of
extinction reversed and some of the land was returned and
demarcated in 1997. The presiding judge said that if it was
land that the Krenaks wanted then it was land that they
would be given. And in accordance to his words, all that was
not the land itself—fruit trees, for example—was destroyed.
The reservation today consists of 4970 hectares of unfertile

land home to 300 native people.

In 2005, the Krenaks, including Shirley and her brothers,
mounted a fifty-hour blockade of the Companhia Vale do
Rio Doce’s (today called Vale S.A)) railroad, which transports
minerals from the region. It was the first time in 100 years
that the railroad, which crosses Krenak territory and has
caused so much damage to the Krenak community, did

not send trains rumbling past their lands. It was under the
administration of Helmut and Eike’s father, that Companhia
Vale do Rio Doce (Vale S.A.) became one of the largest
mineral companies in the world (it is presently ranked
number two). Vale, extracts among other things, iron, which
results in the contamination of the Rio Doce (Sweet River).
There was massive deforestation of Krenak lands in order
to provide wood for fuel for the railroad to transport the
minerals to port. As a result of the protest of the Krenaks,
Vale finally sat down to negotiate with the community. This
resulted in compensation of 200 Real (around 66 Euros)
per month for each Krenak for a period of six years. There
are about 300 Krenaks in Minas Gerais who have survived
the genocide project by the Portuguese and then the Euro-

Brazilians.



So it seems we can definitely rule out Brazil's richest man
from ever contributing to an inclusive discussion of life in
Brazil. (Recently, Eike has lost lots of money. At the same
time, his brother’s artist-in-residency program has been

suspended.)

Eike and Helmut's father was also responsible for starting
up the open-pit mining of the Carajas Mountains. Only
one-percent of the species of the area survived the Tucuri
Dam, which was built, in part, to provide power to the mine.
A railroad was built (Eike and Helmut's father originally
began his career as a railroad engineer) through the lands
of the Awa Guaja, resulting in their lands soon being rapidly
invaded by loggers, fazendeiros and small farmers. The

Awa Guaja population was severely reduced due to deaths
caused by their defense of their lands and also resulting
from the introduction of European diseases which they did
not have immunities to. In one community alone, of 91 Awas,
only 25 were alive four years later. In other words, exactly the
same sort of elimination that had happened decades earlier
with the construction of the railroad across Krenak lands.
(Eike and Helmut’s father has said that with the Carajas Mine

they were pioneers of the idea of sustainable development).

Now back to Tamar and post-colonialism in Brazil. Tamar said:

With so much traffic of people, it is difficult to speak

of either a foreign or an “original” Brazilian... And | am

not speaking of this lack of origin with disappointment.

| think of it with relief. Brazil’s unstable ground when it
comes to cultural references is not a regrettable trait but

a truly positive one, one that should enable us to see a
different relation to the post-colonial, understood explicitly
as this fractured state... Nevertheless Brazil has always
had to contend with multiple points of reference, cultural
“impurities” and symbolic inconsistencies right down to

its core. This has been, | believe, for the better... Maybe we
can’t really aim for a decolonization, since we can’t define
an “us” and a “them” with clarity. Perhaps all we can do is
speak of entanglements... And this was a way of proposing
a relationship other than subaltern to the West, already
proposed in the 1920s in Brazil (with the “Anthropophagic
Manifesto”).

| would like to add an aside here, a succinct observation
made by the sociologist Heloisa Buarque de Hollanda
about the “Anthropophagic Manifesto” “[The] acme of
Brazilian modernism in terms of definition of a modern
cultural identity for the country was the proposal of an
‘anthropophagic’ model that suggests an attitude, not of
imitation of the central countries, but of a cannibalistic
appropriation of the ‘desirable’ aspects of different cultures
and values!” And she goes on to question this by pointing
out, “Actually, who eats who, and what is worth throwing
out during the anthropophagic banquet?” | agree, that

this modernist idea which has had the function of shoring
up nationalism is no longer valid in an era when the
importance of acknowledging differences and giving agency
to otherness is pertinent in constructing new models for

society’s possible survival. My response to Tamar:

Of course, we can speak of “us” and “them” with clarity
from the point of view of colonization. There is the
indigenous and the not-indigenous. One cannot begin
to overcome colonization if, as is the case in Brazil, it is
not admitted because the distinction between colonizer
and colonized supposedly cannot be made. (Camus,

a not-indigenous Algerian, for example, thought that

the decolonization of Algeria would not be possible.)
Decolonization has occurred in many parts of the world
and perhaps we can look to those places as providing
possible models while we are in the process of inventing
our own. To what extent would the not-indigenous be
comfortable with agreeing that decolonization could
begin? For example, would the not-indigenous in Mexico,
who are just a moderate majority over the indigenous,
agree that colonization exists? They have not so far.

And what would happen in countries like Brazil, where
the not-indigenous are the overwhelming majority, and
the indigenous peoples are in the clear minority? The
not-indigenous, as is the case, feel quite comfortable in
assuming that colonization is over. This being the case,
what do you tell those who are indigenous? That they do
not exist? That they do not count? That they should move
forward? How could their colonial situation move forward
by unilateral decree of the colonist? By the denial of the

existence of colonized indigenous peoples?
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| would like to add that the effects of colonization, if we can
ever think of Brazil as de-colonized, would remain forever.
An example is the use of the concept of cannibalism,
developed in the “Anthropophagic Manifesto” by Oswald

de Andrade, a Euro-Brazilian from an eminent family. This
concept legitimizes the appropriation of indigenous and
black cultures by the transplanted European elite. This
appropriation is enacted in defense of a “Brazilian” idea

of the authenticity of that same transplanted European

elite that demands in its logic and practice the physical
disappearance of the original native people in order for

this new special “Brazil” to remain unchallenged and
unquestioned. The premise is that they are cannibalizing
European art as “natives” and using their “Brazilian” impulses
to cannibalize and then improve European art. In this manner,
the whole history of colonization gets thrown over-board as
we are all, in theory, like one another and therefore post-

colonial.

Brazil is not special. Its beginning was just a bunch of racist
thugs running around killing, enslaving and raping. Oswald’s
paternal ancestors were part of the first wave of colonizers in
the early 17" century in the province of Minas Gerais. These
thugs were searching for gold. The euphemism preferred is
“mining pioneers,” and along the way they killed or enslaved
the local Puri natives. As these people proved difficult to
exterminate they were infected with smallpox. By 1864, their
complete extermination was thought to have been achieved
successfully.

To continue the history of cannibalism in Brazil: in the real
Brazil that consists of both indigenous peoples, blacks and
settler colonists (to those who would deny the contemporary
use of this term, please note the existence of the federal
government organization, INCRA, National Institute of
Colonization and Agrarian Reform. To those who cite their
late arrival in the 20" century or yesterday and therefore their
non-participation in the colonial brutality, please note you are
occupying indigenous lands), Shirley Krenak explained:

In the midst of their slaughter of us, legends of
cannibalism, and endless similar stories about my people

began to circulate. A king that came to our lands called

182 _ Cannibalism in Brazil since 1500

Dom Joao VI decided in 1808 to declare war on my
people, a war named “Guerra Justa aos Botocudos” (The
Just War against the Botocudos). The justification for that
name, “Just War,” was that my people were “obstructing”
development throughout the region. To be honest, my
people were impeding the burning of the forests, the
pollution of our rivers, the extraction of our natural wealth
and our dignity stained with innocent blood. And because
they thought this land had no owner they decided to

completely exterminate us.

Now back to the elites and cannibalism. Euro-Brazilians’
continuous fascination with cannibalism might perhaps be a
subconscious acknowledgement of the genocide committed
in Brazil against the native population. If you consider who

is eating who, the level of cannibalization was astounding.
There were between 20 and 30 million indigenous peoples
in Brazil at the time of the beginning of Portuguese
colonization in 1500. In the middle of the 20" century the
indigenous population was reduced to 180,000. At the same
time, 540 languages (not dialects) in Brazil became extinct

because of colonization.

| think that this talk between Tamar and | should be re-
titled: “Yet Again a Conversation that has Failed in Colonial

America’”

In a conference on “Cultural and Artistic Identity in the
Americas,’ organized by Ivo Mesquita, of the eminent Euro-
Brazilian Mesquita family, and hosted in Sdo Paulo in 1991,
not indigenous people or Afro-Brazilians were invited as
representatives of their culture. The Brazilian delegation of
about a dozen, all Euro-Brazilians, included Heloisa Buarque
de Hollanda, from the eminent de Hollanda family. Heloisa
is also a feminist; her publication in the conference’s book
is titled, “Feminism: Constructing Identity and the Cultural

Condition?”

| asked the Brazilian delegates of one panel, “Why are here
no indigenous people or Afro-Brazilians as delegates?” A
woman from the delegation responded (I do not know if it
was Heloisa or Aracy Amaral, Ana Maria Belluzzo or Stella

Teixeira de Barros) that Brazilians are not racist and did



not consider inviting delegates by “race” and that they (the
delegates) therefore represented everyone. None of these
highly educated and privileged speakers questioned their
exclusive participation as Euro-Brazilians in the process
of defining Brazil, which has the second largest Black

population in the world.

Would it not have been an amazing gesture of empowerment
if Heloisa Buarque would have, instead of agreeing to be

a delegate, insisted that an indigenous woman take her
place? Or if not, realizing that there would be no native and
black participation from Brazil present at all, immediately
and publically resigned her position as delegate and left the
conference? Heloisa, writes eloquently that the “experience
of Brazilian women and blacks remains one essentially
marked by intolerance and sexual or racial prejudice. (It is
interesting to note, however, the omission of the indigenous

once again.)

The elite does not give up its power. No matter how feminist

it is.

The Eco-Sindical (Ecology and Unions) Conference of the
Forga Sindical in Sdo Sebastido in Sdo Paulo, in 1991,

was the first time that workers met in Brazil to discuss
environmental issues. Forca Sindical is a union organization
and as usual most of the delegates were men. | was to speak
on the first day right after the preliminary session. After
lunch, | was asked if | would agree to speak at the end of
the day because we were running late. | agreed. At the end
of the day, | was asked if | would give up my right to speak.

| replied, | had no problem not speaking, | am a reluctant
speaker and am only too happy not to be in the public eye.
But as | was not representing myself; | clarified that | was
the only speaker to address indigenous issues and insisted
that you cannot have a conference in Sdo Sebastido, one
of the first brutal enclaves of colonization and of slavery of
indigenous peoples, and not have a speaker on this topic.

| think that perhaps, | was asked not to speak, not because |
was a woman, but instead because indigenous peoples are
not seen as important enough to partake in more “serious”

discussions. Must | add, that although it was a working class

organization, the leaders of this union were descendants of
Europeans.

In 1980, a liberalization program was begun by the military
dictatorship (forced by popular revolt) and the conference of
the Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciéncia (SBPC
—Brazilian Society for the Progress of Science), which was
held in Rio de Janeiro, was a celebration of some possible
freedoms. | came to hear the feminist discussions. A couple
of years earlier, | had been in Sdo Paulo and had had a
disappointing experience with feminists there. | hoped this

one would be better.

In Sdo Paulo | had interviewed one eminent novelist and
feminist at her home. Upon arriving, the writer opened

the door and led me to the living room. On the way we
passed the kitchen where her maid was listening to a small
transistor radio, after having just finishing washing up the
lunch dishes. The writer demanded she turn off the radio
and get back to work. While we discussed the development
of feminism in Sdo Paulo, the maid interrupted to ask if tea
was to be served on the everyday china or on silver. The
writer, in a sharp and displeased tone, told her to use her
head.

| then went on to meet a small feminist group. | must
interrupt here and add that my enunciation of Portuguese
(taught to me by my parents who were ill-educated) reveals
my lower class country origins very quickly. The feminists
attempted to offer their expert advice to me. | insisted on a

mutual discourse and was snubbed—rudely.

At the SBPC feminist symposium, Pia Matarazzo spoke.

At the time, | remember white (there were no other type
visible) Brazilian feminists telling me that | had to support
Pia Matarazzo, a highly competent businesswoman. She
inherited her father's business empire over the expectations
of her brothers. My father was the sometimes driver of her
father. During the time my father worked for him, | remember
that he and my mother ate a few beans, lots of rice, some
vegetables and no protein. My sister and | shared a yogurt
for our evening meal. There were continual problems

about getting enough to eat during our childhood. | did
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not understand why | should support Pia, who was part of
the cause of these problems. At this feminist symposium
there were no indigenous or black delegates. A young black
woman from the audience, a student at the university where
the SPBC event was held, spoke in a soft and nervous
voice to these European-descendent middle-to-upper class
women, who were the sole representatives of women from
Brazil at this symposium. The young black woman asked,
how many of them had been able to come to the meeting
because their maids were caring for their husbands and
children—were cooking their dinners and picking up the
children at school? She asked why these women had

not been invited. These feminists, did not even bother to
respond. Not one of them. The young black woman was left
there dangling in that very public space of raging quiet and
powerlessness. If anyone has some time and has access to
the archives of the SBPC in Rio de Janeiro and can find the
names of the women who participated in this symposium |

would appreciate it.

The elite does not give up its power. The “confusion” that
arises in Brazil is that the European feminist discourse is
the basis for the development of feminism and the women
who have access to this are highly educated women from
privileged backgrounds. Until things began to change quite
recently, due to the government’s racial quota in universities,
black women and especially indigenous women did not
have access to universities. None of this is new. But we
forget that the Americas are colonized by Europe. And that
changes how we must look at the discussions we might
have. Because of colonization we must support indigenous
struggles in the Americas first and foremost. And because we
are feminists we must support first and foremost indigenous
women in the Americas. During the 29" S&o Paulo Biennale
(2010) | presented my film, Iracema (de Questembert). The
work features a main character played by Shirley Krenak, the
young warrior and leader of her community in the Krenak
Reservation in Resplendor, Minas Gerais. | requested that
Shirley be invited to speak about her peoples history and
current struggles during the many panels on different issues
held at the Sdo Paulo Biennale. | asked a young woman who
was an official of the Biennale. She was not interested and
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Shirley was not invited and has never been invited to any
conference organized by non-indigenous Brazilians, although

she is a leader of her people and an eloquent speaker.

We must ask why there are no indigenous women in the arts,
sciences, business etc. (I had thought to write “indigenous
women in positions of power’, but the supremely devious
model of unacknowledged racism has made sure that native
peoples did not have access to education until recently.

And so we are not at the level of conversation to speak of
positions of power,) It is important to ask that every time we
go to a museum, to a conference, to an exhibit in a gallery,
to the doctor’s office, to a university class. We know that the
Euro-Brazilian feminist elite will not ask themselves this. And
worse, they have willingly conspired with the state discourse
of exclusion that insures their exclusivity of representation to

make us not question these things.

They are the ones with the “fresh eye” that can look at culture

“objectively”

They are the ones who are not “racists” and do not see any

races in Brazil.

They are the ones who are continuously cannibalizing the
indigenous and the black while presenting themselves to
Brazilians and the world as the authentic Brazilians—the
indigenous does not quite measure up. As one Euro-Brazilian
woman who works with the Yanomami once said, “Our
Indians are not like the ones in North America,” implying

a lack in intellectual capabilities. (As Brazilian indigenous
peoples were, until quite recently, deliberately denied access
to higher education, European-Brazilians then compare them
unfavorably to their North American cousins who have had
some opportunities to attend university. Also indigenous
peoples from North America have been nationally and
internationally organized since the early 20" century. Until
recently, these possibilities had been denied to Brazilian
indigenous peoples by the Brazilians themselves.) She is also

a respected feminist.

The elite’s relentless denials, their talk of complexity, of
nuances are the games that they have been taught to play in



a paternalistic and racist society that white feminists willingly
accept because therein continues to lie their possibility of

power.

In the 1920s, the possibilities of specifically native or black
perspectives were subsumed by the elite’s implantation of
the concept of cannibalism, wherein seventy years later an

intellectual can unashamedly say that “We” represent everyone.

That royal “We” was a Euro-Brazilian financially-privileged
“WE” Now there is an official policy of inclusion by the
Workers’ Party government. This is resulting in a shift in the
discourse by some members of the elite who have now
thought it opportune to renounce their “whitetude” which is
not at this moment fashionable while at the same moment

not relinquishing any of the accompanying privileges.

Some have over-night become proudly mestizas, although their
blond hair and fair skin does not prevent them from entering

blue-chip galleries with black security guards at the door.

One Euro-Brazilian artist who holds a professorship at

an art academy (needless to say there are no indigenous

1.
First published in issue 4 of the Brazilian online magazine Periédico
permanente, 2013

persons who hold this position and | doubt if there is a
black intellectual who does) recently said to me, that she
does not know what “color” she is. It is quite easy. | wished

| had the grace of quick reply: “Walk into a boutique in

your very upscale neighborhood, walk into a gallery in your
neighborhood and see how many black Brazilians you

find who are not cleaning or serving. Is your skin color not
reflected in that of your colleagues at your academy? As you
walk into a museum, do your insides tighten because you
fear a guard will call to you loudly and tell you that you are
not allowed because you do not belong there?” That is how

you know what “color” you are.

Race in Brazil cannot occupy a secondary position in
feminism but must be concurrent. Otherwise we will be
lending support to the cannibals, the descendants of
Europeans in power socially and economically who continue
to command the discourse while they deny the possibilities
of the inclusion of indigenous peoples and blacks from that

same discourse.

Berlin, November 7, 2013
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Beyond the Painting, 2012

Mas alla de la pintura

Video, 23’ 42"

CORTESIA DE LA ARTISTA Y GALERIE MICHEL REIN, PARIs / BRUSELAS

Beyond the Painting trata sobre la influencia del colonialismo en la mirada de los pintores franceses del siglo XVII,
XVIIl'y XIX; un periodo en el que se pasé de una iconografia mitolégica de la mujer, como sujeto activo (cazando,
corriendo), a otra muy diferente, en el siglo XIX, en el momento 4lgido del colonialismo, en el que se transforma
en sujeto pasivo, a merced de los deseos del hombre blanco occidental. Por su representacion de la mujer como
“objeto’; puede interpretarse como el reverso y complemento del personaje de Iracema en el video Iracema (de
Questembert), una mujer indigena y “empoderada’. Beyond the Painting contribuye a remarcar asimismo la rela-
cion inmediata entre el pasado colonial y sus consecuencias en el presente: un tema esencial en la obra de Maria

Thereza Alves y en el proyecto The Return of a Lake.
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Beyond the Painting, 2012

Video, 23’ 42”

CoURTESY OF THE ARTIST AND GALERIE MIcHEL REIN, PARIS / BRUSSELS

Beyond the Painting is a video which deals with the influence
of colonialism in the gaze and iconography of French male
painters through the 17th, 18th, and 19th centuries, a period
in which there was a shift from a mythological depiction of
women, as active subjects (hunting, running), towards a very
different one, in 19th century, during the colonial climax,

in which they became passive, and the prey of Occidental
male desires. Because of its representation of woman as an
“object Beyond the Painting can be read as the opposite of
Iracema’s character in the video Iracema (de Questembert)
—an indigenous, empowered woman. Beyond the Painting
contributes also to reframing the immediate relation between
the colonial past and its contemporary consequences:
another essential content in Maria Thereza Alves’s career as
well as in The Return of a Lake project.
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Ici, 2012
Aqui

Fotografia digital
40 X 65 cm c/u

CoRrTESiA DE LA ARTISTA Y GALERIE MICHEL REIN, PARIS / BRUSELAS




Este proyecto fue desarrollado para una exposicién dedicada a investigar los “deseos, suefios y mitologias de las

areas peri-urbanas’, que se presentd en la sala Maison Rouge, en Paris. Durante una estancia en Napoles, Alves se
dio cuenta de que una serie de edificios semi-abandonados, que en tiempos habian formado parte de un proyecto
con aspiraciones de renovacién urbana, en una zona periférica de la ciudad, estaban siendo re-ocupados por ne-
gocios abiertos por inmigrantes de origen africano. Asi, mientras que esa zona era vista por los italianos como un
paisaje propio de la “depresién econdmica’, destinado a la decadencia; para los nuevos vecinos, que llegaban con

“esperanza y energia” significaba, por el contrario, “un futuro lleno de posibilidades”.
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El discurso poscolonial se mezcla aqui con temas como la emigracion, la identidad nacional o la pertenencia (asun-
tos centrales y recurrentes en la trayectoria de Alves), asi como con una reflexién sobre la crisis econémica que se
desencadend en 2008. Otros temas presentes en el proyecto expositivo —y que reaparecen en esta obra— son los
limites entre el campo y la ciudad, las preocupaciones y actividades de las comunidades que habitan en estos espa-

cios y Africa como foco de atencion ineludible dentro de los discursos poscoloniales contemporaneos.
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Ici, 2012

Digital photography
Each: 40 X 65 cm

CoURTESY OF THE ARTIST AND GALERIE MICcHEL REIN, PARIS / BRUSSELS

This project was developed for an exhibition dedicated to
the investigation of the “desires, dreams, and mythologies
of the peri-urban areas,” at Maison Rouge, an art space in
Paris. During a stay in Naples, Alves noticed that a group of
semi-derelict buildings, that had been part of an old project
with urban renewal purposes, in the outskirts of the city,
were going through a process of re-ocuppation by African
immigrants, which established their business there. As this
area was seen by ltalians as a characteristic landscape of
“economic depression,” destined to decadence; for the new
neighbours, arriving with “hope and energy,” it meant the
contrary— “a future full of chances”

The postcolonial discurse merges here with issues such

as immigration, national identity, or belonging (all of them
crucial through Alves’s career), as well as with a reflection

on the economic crisis which began in 2008. Other subjects
present in the exhibition project—which show up in this work
as well—are the limits between countryside and city, the
preocuppations of the communities that live in these spaces,
and Africa as an inescapable focus of attention within
contemporary postcolonial discourses.
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Unrejected Wild Flora, 2014

Flora silvestre no rechazada

Acrilico sobre papel y una impresion digital
Varias medidas

CoRrTESiA DE LA ARTISTA Y GALERIE MICHEL REIN, PARIS / BRUSELAS

Unrejected Wild Flora es una serie pictérica de Maria Thereza Alves que se suma a anteriores proyectos cen-
trados en la amalgama de naturaleza, historia y cultura, como Seeds of Change (1999—en curso), Wake (Berlin,

2000, y Guangzhou, 2008) o The Return of a Lake (2012).

En 2014, el jardin que la artista cultiva en una terraza se vio invadido por una colonia de plantas silvestres (las
comunmente llamadas “malas hierbas”). Algunas eran especialmente atractivas y, en contra de lo habitual, no se
erradicaron de inmediato, sino que se instalaron alli una temporada. Sin embargo, al volver de un viaje Alves en-
contré que las plantas habian sido arrancadas de cuajo y desperdigadas por el suelo; alguien las vio como una
amenaza para las otras plantas, las de mejor “pedigri’, y las habia extirpado sin pensarlo dos veces. Esta anécdo-
ta, aparentemente banal, se reinterpreta y se transforma en el marco de Unrejected Wild Flora como una repre-

sentacion del progresivo distanciamiento de la naturaleza al que la civilizacién occidental parece estar abocada.

A través de un conjunto de pinturas y una fotografia, Alves nos recuerda la realidad de aquellas malezas castiga-
das a la vez que potencia su gracia. La artista intenta preservar el placer que aportan, ademas de su vitalidad, al

crear una obra que habla del antropocentrismo y nos invita a reflexionar sobre un destino coman.

211



212 _ Unrejected Wild Flora



Unrejected Wild Flora — 213



214 _ Unrejected Wild Flora



Unrejected Wild Flora — 215



216 _ Unrejected Wild Flora



Unrejected Wild Flora, 2014

Acrylic on paper and one photographic print
Dimensions variable

CouRTESY OF THE ARTIST AND GALERIE MicHEL REIN, PARIS / BRUSSELS

Unrejected Wild Flora is a series of paintings on paper by Maria
Thereza Alves which joins previous projects focused on the amalgam
composed by nature, history, and culture, such as Seeds of Change
(1999-o0ngoing), Wake (Berlin, 2000, and Guangzhou, 2008), or The
Return of a Lake (2012).

In 2014, a colony of wild plants (normally considered weeds) grew
up in the garden that the artist takes care of on a terrace. Some were
particularly beautiful and, contrary to the usual behaviour, they were
not exterminated right away, but instead stayed living there. Back
from a trip, however, Alves found the plants uprooted and tossed all
over the place: someone saw them as a threat to the other plants,
with more “pedigree,” and had pulled them up without hesitation.
This little incident, although apparently banal, is reinterpreted

and transformed within the frame of Unrejected Wild Flora as a
representation of the gradual alienation of nature in which Western

civilization seems embarked upon.

Through a group of paintings and a photograph Alves reminds
us of the reality of these punished weeds as well as enhancing
their grace. Alves attempts to maintain the delight that they

give as well as their vitality by creating a work which addresses

anthropocentrism, and invites to reflect about our shared destiny.
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El retorno de un lago, 2012

Instalacién

CORTESIA DE LA ARTISTA
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Un lago fue desecado en la region de Chalco, cerca de la ciudad de México

Esta region lacustre ha estado cubierta con miles de chinampas, que son islas artificiales de ingenieria indigena.
Antes de la llegada de los espafoles en el siglo XVI se producian 20 millones de toneladas de maiz al afio, en esta

region de chinampas, para alimentar a una poblacién de 170.000 personas.

Un inmigrante espafol deseaba el terreno debajo del lago para sumarlo a sus posesiones. Este evento catastréfico

en el afo 1908 dio como resultado el colapso del comercio de la zona.

En su viaje a la region a principios del siglo XIX; Alexander von Humboldt not6 que “en las obras hidraulicas del Valle
de México, el agua sélo se ha visto [por los colonos espanioles] como enemigo del cual habia que defenderse... El
sistema europeo de drenaje artificial ha destruido la fuente de la fertilidad de una gran parte de las llanuras... Ac-
tualmente hay grandes tramos de la tierra del valle que son nada mas que una corteza endurecida de barro, despro-

vista de vegetacion por toda su superficie”.

Este desastre artificial en Chalco tiene efectos adversos que siguen plagando la regién con inundaciones, agua con-
taminada, la subsidencia de la tierra, y la resultante destruccién de infraestructuras, como por ejemplo las tuberias
para aguas residuales, la aparicién de grandes grietas que dafan centenares de casas, la falta de agua potable vy,

Ultimamente, terremotos.

El lago ya esté regresando porque aguas pluviales estan siendo recogidas en una depresién que se ha formado
como resultado del hundimiento de la tierra y del lecho del lago debido al bombeo excesivo del agua subterranea
que se va a la ciudad de México. La comunidad de la region ha generado un Plan de Aguas integral para un retorno
a un uso ciclico (modelo indigena) del agua de la regién en lugar de su expulsion (segun el modelo europeo colo-
nial). Mientras tanto, el gobierno propone ain mas tlneles para sacar agua y la construccién de otro parque indus-

trial en una regién que se hunde, debido a la subsidencia de la tierra, en un promedio de 40 centimetros al afo.
El retorno de un lago es una investigacién de cémo las practicas coloniales perduran como una realidad cotidiana

para las comunidades indigenas y obstruyen la posibilidad de un futuro viable y econémicamente sostenible para

todos los miembros de la sociedad mexicana.
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The Return of a Lake, 2012

Installation

COURTESY OF THE ARTIST

A lake was desiccated in the region of Chalco near
Mexico City

This lacustrine region had been covered with thousands
of chinampas which are indigenously engineered artificial
islands. Before the arrival of the Spanish in the 16th
century, twenty million tons of maize were produced
annually in this chinampa region, feeding a population of
170,000 people.

A Spanish immigrant wanted the land underneath the lake
to add to his possessions. This catastrophic event in 1908

caused the collapse of the region’s commerce.

Alexander von Humboldt, in his trip to the region in the early
19th century, noticed that “in the hydraulic works of the
Valley of Mexico, the water has only been seen as an enemy
[by the Spanish colonists] that it was necessary to defend
oneself from... the European system for artificial drainage
has destroyed the source of the fertility of a great part of the
plains... Today there are large tracts of earth in the valley

that are nothing more than a hardened crust of clay, bare of

vegetation throughout its surface”

This one man-made disaster in Chalco continues to have
adverse effects that still plague the region with floods,
contaminated water, land subsidence and the resulting
destruction to infrastructure such as sewage pipes, large
cracks which damage hundreds of houses, lack of drinking
water and most recently earthquakes.

The lake is now returning because pluvial waters are being
captured by a depression that has formed as a result of land
subsidence and the ensuing lowering of the lakebed due

to the excessive pumping out of the underground water
that is sent to Mexico City. The community in the region

has made a comprehensive Water Plan for the return of a
cyclical (indigenous) use of the region’s water instead of

its expulsion (European colonial model). Meanwhile, the
government proposes yet more tunnels to remove water and
the construction of yet another industrial park in a region
which, due to land subsidence, is sinking at the rate of 40

centimeters annually.

The Return of a Lake is an investigation of how colonial
practices continue in place as a quotidian reality for
indigenous communities, and obstruct the possibility of a
viable and ecologically sustainable future for all members of

Mexican society.

1 Vista de la instalacion £l retorno de un lago, en su primera presentacion en Kassel, Alemania, 2012 / View of The Return of a Lake first

presentation in Kassel, Germany, 2012

2y 3  Chinampas en el lago de Chalco, principios del siglo XX /Chinampas at Chalco lake, early 20" century
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Pueblos que se vieron afectados por la

desecacion del lago de Chalco:

The pueblos and towns that were affected by the

desiccation of Lake Chalco:

YECAHUIZOT
ZAPOTITLAN
TLATENCO
TULYEHUALCO
IXTAYOPAN
Mixauic
TETELCO
TLAHUAC
HuirziLzingo
AYOTZINGO
CHIMALPA
CHALco
TLAPACOYA
AYOTLA
TLALPIZAHUA
Xico (ViEJo)
TLALMANALCO
NEPANTLA
CoATEPEC
ACUAUTLA
Huixtoco
CUAUTLALPAN
CuautziNGO

IxTAPALUCA

Vista de la instalacion El retorno de un lago, en el Centro Andaluz
de Arte Contemporaneo, 2015 / View of The Return of a Lake, as
installed at the Centro Andaluz de Arte Contemporaneo, 2015
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ifiigo Noriega Laso, inmigrante espafiol, llegé a ser el
segundo hombre més rico de México a principios del
siglo XX. En la regién de Chalco se apropi6 del 24% de
los terrenos con la ayuda de su ejército privado y usurpd
y exploté los recursos naturales que pertenecian a las

comunidades indigenas.

ifiigo Noriega Laso, a Spanish immigrant, became the
second wealthiest man in Mexico by the early 20" century. In
the Chalco region he took, with the assistance of his private
army, 24% of the land and usurped and exploited the natural
resources which belonged to the indigenous communities.

l_ I L
= = * —

La directora del Museo de la ciudad de México es des-
cendiente de ifiigo Noriega Laso. Dice que es un gran

hombre.

El retorno de un lago

The director of the Museum of Mexico City is a descendent of

ifiigo Noriega Laso. She says that he is a great man.



El Museo de la Emigracion en el pueblo de ffiigo
Noriega, Colombres, Asturias, Espafa, se ubica en una
mansién que él construyé en 1906 con fondos conse-

guidos, en parte, de la destruccién del lago de Chalco.

El Museo considera que “de entre sus empresas, desta-
ca la desecacién del lago de Chalco, del que harfa una

explotacién agricola”.

“Hacer las Américas” es un término que todavia se usa
en Espafa para referirse a los espanoles que emigran a
las Américas para colonizarlas y buscar fortuna. El resul-
tados para los pueblos indigenas ha sido el “deshacer

de las Américas.”

The Museum of Emigration in ifiigo Noriega’s home town,
Colombres in Asturias, Spain, is housed in a mansion built
by him in 1906 with funds procured, in part, from the
destruction of Lake Chalco.

The museum considers that “One of his outstanding
achievements was the desiccation of Lake Chalco which he

would convert into a major agricultural enterprise”

“Hacer las Américas” (“To Make the Americas”) is a term still
in use today in Spain to refer to the Spanish who immigrate
to the Americas to colonize it and seek their fortunes. The
ongoing results for the indigenous peoples have been

the “Deshacer de las Américas”—“The Unmaking of the

Americas’”
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Los héroes del lago
The Heroes of the Lake
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1 Leticia Torres Gutiérrez, Presidenta de la Junta
Vecinal (una organizacién comunitaria) y cofundadora
del Museo Comunitario.

2  Miguel Angel Palma de la Rosa, ejidatario de
Tlahuac, miembro de Defensa de la Tierra, Grupo Nantli
Tlali.

3 Raymundo Martinez, chalca, campesino y activista
cultural, parado frente a las tierras ancestrales de sus
abuelos en lo que fue la Isla de Xico antes de que I'ﬁigo
Noriega los desalojara.

4  Estanislao Vazquez Palacios, ejidatario de
Tldhuac, miembro de Defensa de la Tierra, Grupo
Nantli Tlali.

5  Yesenia Miranda Avila, trabaja en una heladeria,
estudiante, activista cultural y miembro del Museo
Comunitario.

6 Maria del Rocio Martinez Ventura, activista cultural y
miembro de la junta del Museo Comunitario.

7  Feélix Flores Bonilla, ejidatario de Tlahuac, miembro
de Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali.

8  VYuritzi V. Amaro Torres, enfermera y miembro de la
junta del Museo Comunitario.

9  Adrian Ortega, profesor de la Universidad
Auténoma Metropolitana, liderd un taller comunitario
sobre la sub-cuenca de Tldhuac-Chalco.

10 Mariana Huerta Paez, fundadora del taller artistico
del Museo Comunitario de Xico.

11 Genaro Amaro Altamirano, cronista y cofundador
del Museo Comunitario del Valle que ha rescatado

casi b000 artefactos prehispénicos del olvido o
la destruccién ya que no hay otra institucién en el
municipio interesada en proteger este patrimonio
cultural.

12 Radul Vazquez Palacios, ejidatario de Tlahuac,
miembro de Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali.

13
miembro de Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali.

Isafas Vazquez Cabello, ejidatario de Tldhuac,

14 Juan ZUfiga Alvarez es una activista cultural y
miembro de la junta del Museo Comunitario. Es un
recolector de papel y durante sus blsquedas diarias ha
encontrado algunos de los artefactos mas importantes
en la coleccién del Museo.

15 Maria de Lourdes Gonzalez Mariscal, una profesora
que por iniciativa propia lidera un proyecto sobre el lago
en su escuela.

16 Antonia Alcantara Carranza, activista cultural y
miembro de la junta del Museo Comunitario.

17 Eva Hernandez Galicia, ejidataria de Tlahuac,
miembro de Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali.

18 Onésimo Ventura Martinez, campesino, ranchero

y activista cultural. Pastoreando su ganado en Xico ha
encontrado algunas de las piezas mas importantes de la
coleccién del Museo Comunitario.

19 Cristiana Hernéandez Cruz, bidloga, posa frente a los
terrenos de la ex-hacienda de lfiigo Noriega en donde
haré un jardin de plantas cactaceas locales.

20
area que ha sido rellenada con tierra en el naciente lago

Marvin Manuel Pérez Salazar, sociélogo, posa en un

Tlahuac-Xico.
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21 Teresa Celia Pérez Martinez, ejidataria de Tlahuac,
miembro de Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali.

22 Eulalia Ventura Martinez, activista cultural y
miembro de la junta del Museo Comunitario con Genaro
Amaro Altamirano.

23 Maria Galeana Rodriguez, ejidataria de Tlahuac,
miembro de Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali.

24 Antonio Yahuaca Gonzalez, panadero y activista
cultural.

25 Edgar Yafiez Zempoalteca, bidlogo. En esta imagen
aun trabajaba en el invernadero municipal y conducia un
programa para reintroducir plantas medicinales locales
y arboles en la regién. Le gustaria hacer pequenas

islas en el lago naciente para que sirvan de refugio

para las aves acuéticas, especialmente en el periodo

de anidacion cuando perros, gatos y ratas diezman sus
huevos. Aunque su proyecto requiere poco dinero, no
ha podido encontrar apoyo. Renunci6 debido a sus
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diferencias respecto a las politicas municipales y ahora
trabaja como voluntario en asociaciones comunitarias.

26 JesUs Villanueva Manzo, un bidlogo que trabaja con
grupos comunitarios en el manejo del agua en micro-
cuencas.

27 Raymundo Yescas Ortiz y Enrique Tovar, profesores
en una escuela comunitaria. Lideran un proyecto

de reciclaje. La Direccién de Servicios Publicos de
Municipios les pidié que abandonaran el proyecto ya
que la compania privada que recolecta la basura de la
escuela los ha amenazado con dejar de hacerlo si el
plastico no hace parte de su carga.

28 Algunos de los miembros del taller artistico de
Xico-Arte: Leonardo Castellanos Varga, Juan José Ayala
Fonceca (Axon), Stephany Bringas, Fernando Ramirez
Martinez, Luis Angel Verde Vazquez (Wifo).

29 Juan Véazquez Palacios, ejidatario de Tlahuac,
miembro de Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali.



The Heroes of the Lake

1 Leticia Torres Gutiérrez, President of the Junta Vecinal
(community organization) and co-founder of the Museo
Comunitario.

2  Miguel Angel Palma de la Rosa, Tldhuac ejidatario,
member of Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali.

3 Raymundo Martinez, Chalca, farmer and cultural activist. He
stands in front of his grandparents’ ancestral lands on the former
Island of Xico before their forcible removal by ifiigo Noriega.

4 Estanislao Vazquez Palacios, Tlahuac ejidatario, member
of Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali.

5 Yesenia Miranda Avila, works in an ice-cream shop,
is a student, cultural activist and member of the Museo
Comunitario.

6 Maria del Rocio Martinez Ventura, cultural activist and
board member of the Museo Comunitario.

7 Félix Flores Bonilla, Tldhuac ejidatario, member of
Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali.

8 Yuritzi V. Amaro Torres, nurse and board member of the
Museo Comunitario.

9  Adrian Ortega, Professor at Universidad Auténoma
Metropolitana, led a community workshop on the sub-basin of

Tlahuac-Chalco.

10 Mariana Huerta Paez, founder of the art workshop of the

Museo Comunitario de Xico.

11 Genaro Amaro Altamirano, chronicler and co-founder

of the Museo Comunitario of Valle de Xico, which has saved

almost 5,000 indigenous archeological artifacts from oblivion
or destruction as there is no other institution in the municipality
interested in protecting this cultural patrimony.

12 Raul Vazquez Palacios, Tlahuac ejidatario, member of
Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali.

13 Isafas Vazquez Cabello, Tldhuac ejidatario, member of
Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali.

14 Juan Zufiga Alvarez is a cultural activist and board
member of the Museo Comunitario. He is a paper collector,
and during his daily searches he has found some of the most
important artifacts in the Museum’s collection.

15 Marfa de Lourdes Gonzéalez Mariscal, teacher, who at her
own instigation leads a project about the lake in her school.

16 Antonia Alcantara Carranza, cultural activist and board
member of the Museo Comunitario.

17 Eva Hernandez Galicia, Tlahuac ejidataria, member of
Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali.

18 Onésimo Ventura Martinez, farmer, rancher and cultural
activist. While ranging his cattle in Xico, he has found some
of the most important pieces in the collection of the Museo

Comunitario.

19 Cristina Hernandez Cruz, biologist, standing in front of the
grounds of the ex-hacienda of ffiigo Noriega where she will
make a garden of local native Cactaceae plants.

20 Marvin Manuel Pérez Salazar, sociologist, standing on land
filled area of the emerging Lake Tldhuac-Xico.

21 Teresa Celia Pérez Martinez, Tldhuac ejidataria, member
of Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali.

22 Eulalia Ventura Martinez, cultural activist and board
member of the Museo Comunitario with Genaro Amaro

Altamirano.
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23 Maria Galeana Rodriguez, Tlahuac ejidataria, member of
Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali.

24 Antonio Yahuaca Gonzéalez, baker and cultural activist.

25 Edgar Yafiez Zempoalteca, biologist. In this image he was
still working in the Municipal Greenhouse and ran a program
to re-introduce local medicinal plants as well as trees into the
region. He would like to make small islands on the emerging
lake to serve as refugee for waterfowl, especially in the nesting
season when their eggs are decimated by dogs, cats and

rats. Although his project has a low budget he has found no
support. He has since left due to policy differences with the

municipality and now volunteers at community associations.

26 Jesus Villanueva Manzo, a biologist, works with

community groups on micro-basin water management.
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27 Raymundo Yescas Ortiz and Enrique Tovar, teachers at a
community-generated school. They run a recycling project and
were asked by the local public services authorities (Direccion
de Servicios Publicos de Municipios) to abandon the project as
the private garbage company that picks up the school’s refuse
has threatened to desist to do so if plastic is not part of their
haul.

28 Some members of the XicoArt Workshop: Leonardo
Castellanos Varga, Juan José Ayala Fonceca (Axon), Stephany
Bringas, Fernando Ramirez Martinez, Luis Angel Verde Vazquez
(Wifo).

29 Juan Vazquez Palacios, member of Defensa de la Tierra,
Grupo Nantli Tlali.



Leticia Torres Gutiérrez, Presidenta de la
Junta Vecinal (una organizacién comunitaria) y
cofundadora del Museo Comunitario, cosecha

flores de calabaza en la chinampa que fue
recreada como parte del proyecto E/ retorno
de un lago (foto: Museo Comunitario

del Valle de Xico) / Leticia Torres Gutiérrez,
Presidenta de la Junta Vecinal (a community
organization) and co-founder of the Museo
Comunitario harvests squash blossoms in a
chinampa that was re-created as part of

The Return of a Lake (photo: Museo Comunitario
of Valle de Xico)
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El 5 de agosto de 2010, 24 policias

con chalecos anti-balas rodearon el Museo
Comunitario con una orden de arresto de
Genaro Amaro Altamirano. A pesar de que

fue liberado al poco tiempo, Genaro continué
recibiendo amenazas de muerte. Anteriormente,
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dos camiones llenos de soldados habian
intentado intimidar a la comunidad de Xico
durante la ceremonia de apertura del museo
(foto: Maria Thereza Alves). / On August 5th,
2010, 24 policemen in bullet proof vests,
surround the Museo Comunitario with orders
for the arrest of Genaro Amaro Altamirano.
Although freed, Genaro continued to receive
death threats. Previously two truckloads of
soldiers had tried to intimidate the community
during the opening ceremony of the Museo
(photo: Maria Thereza Alves).
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La re-emergencia del lago Tlahuac-Xico / The re-emergence of the lake Tldhuac-Xico
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El retorno de un lago:
arte contemporaneo y ecologia politica en México

T. J. Demos

Para la realizacién de The Return of a Lake (El retorno de un lago), una instalacion
fotogréafica y escultural de Maria Thereza Alves, presentada por primera vez en
dOCUMENTA (13) en 2012, la artista brasilefia (que hace tiempo vive en Europa) ha
investigado la regién de Chalco, al este de la ciudad de México. Alli, el agua, como si
poseyera una voluntad propia, se ha rebelado contra la destruccion humana del medio
ambiente, la dominacién colonial y los intereses econémicos, y de forma inesperada ha
reaparecido en las ultimas décadas. Mas de un siglo después de su drenaje para dar
paso a tierras agricolas, el regreso del lago ha ayudado a inspirar la imaginacién de un
mundo diferente, politicamente justo, equitativo en términos de recursos, y ecolégica-

mente sustentable.

En 1985, en Chalco el agua comenzé a emerger de la tierra, justo después de la cons-
truccion de varios pozos para explotar el acuifero y entregar agua a la capital, que,
habiéndose extendido de forma exponencial en los Gltimos afios, ha desarrollado un
apetito voraz por recursos naturales. A medida que el liquido se extraia de las cavidades
subterréneas, el suelo comenzé a descender,y en 2013 habia bajado unos doce me-
tros respecto a su nivel de hace veinte anos (descendiendo aproximadamente cuarenta
centimetros por ano). Rellenando un area previamente dedicada a la agricultura, el

1.

emergente lago Tlahuac-Xico se ha convertido en una importante reserva de agua y una Xico es una ciudad del Estado
. . , \ , e de México, y estd mas o menos
nueva fuente de conflicto en el contexto de disputas regionales, intereses inmobiliarios o Y o

préxima a la cabecera municipal

y la competencia entre sistemas de gestion del agua’. de Valle de Chalco Solidaridad
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Es este conflicto el que se mapea en la instalacién de Alves, que comprende tres diora-
mas que representan la zona de Chalco, entre sus varios elementos. Estos incluyen: un
modelo a escala reducida de la regién de los lagos, que muestra su extensién azul y los
desarrollos de las tierras limitrofes, otro de la montafa volcénica cercana, que ahora es
sede de proyectos inmobiliarios de bloques habitacionales circulares que extienden el
urbanismo informal de la ciudad de México, y una reproduccion de una extensa seccién
del canal local Rio de la Compafia, que, utilizado para la eliminaciéon de residuos y no-
toriamente ineficiente, se desborda periédicamente en épocas de lluvia, inundando las
casas circundantes de aguas residuales no tratadas (cuando sus paredes colapsaron en
el 2010, 18.000 residentes se vieron obligados a huir, como explica una de las varias
notas descriptivas incluidas en los dioramas). Mientras gigantes tuberias destartaladas
se extienden desde el lago, evidenciando la tecnologia intervencionista de la extraccion
del agua, el volcéan aparece en llamas de erupcién, como si estuviera respondiendo ai-
radamente a la manera en que los seres humanos estan tratando la tierra (la erupcion
también se refiere a la tradicion local: la creencia dice que la deidad mesoamericana
Quetzalcdatl, documentada por primera vez en las cercanias de Teotihuacan en el siglo
primero A. C., huy6 de los espafoles saltando en el volcan Xico, donde ahora duerme).
Las maquetas de Alves utilizan una estética popular de tipo artesanal, que emplea un
estilo de construcciéon manual que recuerda a las exposiciones del Museo Comunitario
del Valle de Xico, con el que la artista ha colaborado durante su investigacion sobre la

historia de la zona y sus problemas actuales.

El lenguaje visual habla de la politica de localismo de la artista, opuesta a las fuerzas de
la era de la globalizacién y del NAFTA, que querian ver la zona de Chalco entregada al
desarrollo inmobiliario masivo, o reclutada para servir a las necesidades de agua de la
ciudad de México, o en el interin, abusada como basurero informal para residuos indus-
triales (la instalacién incluye una seleccion de recortes de periédicos que ofrecen ejem-
plos de las comunes amenazas gubernamentales, industriales y politicas a la ecologia
de la regién y a la existencia del Museo Comunitario). En este sentido, el trabajo reciente
de Alves desarrolla alin mas su larga trayectoria de compromisos ambientales-politicos
(en 1979 creé el Centro de Informacién de Brasil, que luché por los derechos humanos
de los pueblos indigenas; en 1987 cofundd el Partido Verde en Sdo Paulo, y entre el 87

y el 94 vivié con su pareja y colega artista Jimmie Durham en Cuernavaca, México, para
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CONVERSACIONES

CICLO DE MESAS DE TRABAJO EN TORND A

EL RETORNO DE UN LAGO

Ay | Balrade il BERN 1] Lw HELY

Ciclo de mesas de trabajo en torno a la exposicion El retorno de un lago, MUAC, México, 2014 / Working groups around the exhibition The Return of a
Lake, MUAC, Mexico, 2014
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2.

Alves describe el proyecto, que
comenzd en Marsella, Francia,
como sigue: “Semillas de Cambio
es una investigacion original

(no existen estudios cientificos
previos sobre la flora de lastre

en Marsella) para descubrir

sitios histéricos y flora de lastre,
estudiando al mismo tiempo la
emergente flora en la zona del
puerto de Marsella. Este proyecto
plantea preguntas sobre el
paralelismo entre los discursos
sobre la definicién de lo que

la historia geogréfica del lugar
define como su “naturalidad” 4En
gué momento las semillas se
convierten en nativas? ;/Cudles
son las historias socio-politicas
de un lugar que delinean el
marco de pertenencia?” Ver Maria
Thereza Alves, ed., Mai Tran (Ecole
des beaux-arts, Nantes, 2013),y
en particular los ensayos de Jean
Fisher (“The Importance of Words
and Actions”) y Catalina Lozano
(“Stubborn Waste”).

3.

Ver Maria Thereza Alves, The
Return of a Lake, Buchhandlung
Walther Kdnig, Colonia, 2012.

4.

Esto se corrobora a través de una
investigacién independiente: los
intereses de Noriega incluyen
sus empresas agricolas en

Xico, Colombres/Rio Bravo,y La
Sautefa en Tamaulipas; fabricas
de produccién de trementina y
resina (Rio Bravo), textil (Compaia
Industrial La Guadalupe) y

tabaco (La Mexicana), la mineria
(Compafia Minera Tlalchichilpa)

y ferrocarriles (Ferrocarril Rio

Frio e Hidalgo). Consulte la
(generalmente acritica) entrada

extender su agenda politico-ecolégica). Ademés, The Return of a Lake se basa en pro-
yectos artisticos previos de Alves como Seeds of Change (Semillas de Cambio), 1999—
en curso, que investiga la difusion botanica de las semillas durante el comercio maritimo
de la modernidad colonial e industrial. Por Ultimo, este proyecto da continuacién a la
practica colaborativa de Alves, que funde la presentacién internacional de su trabajo con
una causa social local, dando forma a una estética de resistencia que fomenta la justicia

poscolonial, los derechos indigenas y la sustentabilidad ecoldgica.

Por supuesto, la transformacién geoldgica de Chalco es sélo lo mas reciente de una
serie de cambios geograficos que se remontan a los dias pre-coloniales, cuando la
cuenca del Valle de México contenia una ecologia equilibrada entre lagos y tierra, entre
los sistemas reproductivos indigenas y las biodiversas flora y fauna de la region. En la
historia que Alves ha construido, representada tanto en su instalacién como en el deta-
llado catélogo producido en colaboracion que acompana la obra, ella se centra en parti-
cular en una figura que provocd una alteraciéon sustancial del habitat de la region, hasta
el limite de un ecocidio®. Se trata de ifiigo Noriega Laso (1853—1923), un terrateniente
espanol y hombre de negocios que vivié durante el régimen represivo del presidente
mexicano Porfirio Diaz, cuyos proyectos modernizadores provocaron el despojo brutal
de tierras indigenas. Amigo intimo de Diaz, emigré a México en 1867. [fiigo Noriega no
tuvo ningun problema moral en adquirir el derecho a drenar el lago —un ecosistema que
habia favorecido la vida de los nativos durante miles de afios— y entre 1885y 1903
llevé a cabo un masivo proyecto de geoingenieria para dar paso a las tierras agricolas
que rodearian su opulenta hacienda. A través de sus empresas agroindustriales, Noriega
pronto se volvié uno de los hombres mas ricos del pais, aunque, como aprendemos de
la investigacion de Alves y del Museo Comunitario, presentada en el catélogo, se vio
obligado a huir de México cuando en 1910 estall6 la Revolucion®. En Espana es consi-
derado hasta el dia de hoy un heroico “indiano’, celebrado por su espiritu emprendedor
colonial en el Museo de la Emigracion de Colombres (Asturias), ubicado en una mansién
construida por el mismo Noriega en 1906 (su fachada esta representada en una escul-

tura en relieve en la instalacion de Alves)®.

Es importante destacar que la investigacion de Alves desmiente esta historia triunfalista,

detallando cémo Noriega adquirié su inmensa riqueza a través de la explotacion de los
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Raymundo Martinez, un chalca, cuyos abuelos fueron expulsados a la fuerza por Ifigo Noriega de las tierras

de la antigua isla de Xico, sefiala hacia el re-emergente lago Tldhuac-Xico / Raymundo Martinez, a Chalca,
whose grandparents were forcibly removed by [fiigo Noriega from their lands on the former Island of Xico,
points to the emerging Lake Tldhuac-Xico

campesinos nahuas y la destruccién del habitat local. Como se demuestra en varios capi-
tulos del catalogo —“{fiigo Noriega Laso: El Destructor de Mi Pueblo” de Raymundo Mar-
tinez (cuyos abuelos fueron expulsados de San Martin, un pueblo de Xico, por Noriega)

y en “Por qué a los pueblos indigenas no les gustaba [figo y tenfan prejuicios contra los
espanoles”’— Noriega cuenta con muchas evidencias contra él mismo: fue el responsable
de la destruccién de la viabilidad de los medios de vida de la comunidad indigena, exter-
minando la ecologia biodiversa del lago, incluyendo numerosas especies de aves y peces
(por ejemplo, en su instalacion la artista incluye una pecera con peces axolotl, original-
mente del lago de Chalco), y desplazando por la fuerza a las comunidades nativas a tie-
rras inferiores. Aquellos que se resistian, eran asignados al servicio militar o asesinados y
sus casas quemadas. A los desplazados les era prohibido el cultivo de tierras tradicionales
o recoger la madera en los bosques locales. Beneficiandose de acuerdos corruptos con

el gobierno mexicano, Noriega disponia de su propio ejército para hacer el trabajo sucio®.

bibliogréafica en Texas Online
Resources: http://www.lib.utexas.
edu/taro/utlac/00277/1ac-00277.
html.

5.

Ver Maria Thereza Alves, “Some
Points of View of Ifiigo Noriega’,
Op. Cit,, 2012, p. 149: “Se ensefa
en el Museo de la Emigracion de
Colombres (ciudad natal de I'ﬁigo)
en Asturias, Espafia, y ensefian
sus descendientes en México, que
ifigo fue ‘un gran hombre’ que
tuvo éxito en sus negocios gracias
a su gran visiéon empresarial’ Ver
http://www.archivodeindianos.es/.

6.

Ver Alves, “Why the Indigenous
People did not like ifiigo and Held
Prejudices Against the Spanish’,
Ibid, p. 151, e “Ifiigo was Not a
Good Man and was Bad to his
Workers’, pp. 66—67.
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7.

Como escribe Alves: “En mi
investigacién, encontré la
declaraciéon de un académico que
esperaba que Ifiigo Noriega y su
hermano ardieran para siempre
en las llamas del infierno por la
destruccion que habian causado
en Chalco’, Ibid, p. 149.

8.

Ver Rebecca P, Brienen y
Margaret A. Jackson, Invasion and
Transformation: Interdisciplinary
Perspectives on the Conquest

of Mexico, University Press of
Colorado, Boulder, 2008.
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Es por esta razdn que en su instalacion, Alves presenta una escultura de Noriega, que lo
retrata rodeado por las llamas, como si estuviera mirando a los visitantes desde su posi-
cion eterna, ardiendo en el infierno; una forma de justicia socio-ambiental y politica que
el proyecto de Alves nos ofrece’. Sin embargo, las acciones de Noriega fueron sélo un
episodio, aunque significativo y brutal, en la larga historia de colonialismo y de la acu-
mulacién primitiva del capital, que se remonta a las primeras conquistas y que continda
hoy en dia con las practicas neoliberales contemporaneas de cercamiento capitalista, la
privatizacién de los bienes comunes y la extraccién de recursos. Como tal, revela mucho
acerca de la situacién actual de la ecologia catastréfica de la ciudad de México, que en
muchos aspectos sigue un modelo neocolonial de uso de la tierra, de relaciones socia-

les y de explotacion de recursos bajo el capitalismo neoliberal.

Mirando hacia atras, el destino de Chalco a manos de Noriega resuena como un eco de
la conquista y la violenta destruccién de Tenochtitlan por parte de Hernan Cortés, la isla
ciudad-estado de los aztecas, situada en el lago de Texcoco, en aquel momento conec-

tado con el lago de Chalco, en el Valle de México.

Establecida hace centenas de afios como agroecologia sustentable, la agricultura de los az-
tecas implicaba un ingenioso sistema de “chinampas” o jardines acuaticos flotantes que con
sabiduria integraban materiales organicos y reciclaje de residuos para una mayor fertilidad.
(Diego Rivera ofrece una inspirada, quizas idealizada, representacién de la capital pre-colo-
nial, que contrasta notablemente con la expansién urbana de la actual ciudad de México;y

la instalaciéon de Alves incluye un diagrama de la acuarela del sistema de chinampas).

Después de que Cortés someti6 a los aztecas asesinando a sus lideres, continué des-
truyendo su complejo de templos que representaba la infraestructura de la practica
religiosa (las ruinas se encuentran hoy en el centro de la ciudad de México), rellend los
canales, demolié las chinampas, y comenz6 el proceso de hispanizacién de la tierra 'y de
su gente; una prefiguracién de la posterior expropiacién de las tierras indigenas y las

practicas de ecocidio practicadas por Noriega®.

Si por un lado Noriega esta especialmente inculpado por la devastacion ecolégica de

Chalco, el proyecto de Alves también aborda el enredo de conflictos politicos actuales

ecologia politica en México



El axolotl, originalmente endémico a la zona alrededor del lago de Chalco, casi extinto. Dibujo de Maria Thereza Alves, 2015 / The axolotl, originally
endemic to the area around Lake Chalco, almost extinct. Drawing by Maria Thereza Alves, 2015
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9.

El Tratado de Libre Comercio de
América del Norte, inaugurado

en 1994 —en parte inspirador
del inicio de la revolucién
zapatista— intensifico los
programas neoliberales de ajuste
estructural de la década de 1980,
incluyendo la privatizacién de
industrias y servicios estatales,

la desregulacion gubernamental,
la eliminacion de las barreras
comerciales y los servicios
sociales relacionados con salud,
educacion y bienestar. También
incluia la eliminacion del articulo
27 de la Constitucion Mexicana,
la garantia revolucionaria de
pequenas parcelas a millones de
mexicanos que viven en las zonas
rurales, y su puesta a la venta a
empresas extranjeras y grandes
plantaciones (lo que figura como
un importante catalizador para

el levantamiento zapatista). Ver
David Carruthers, “Indigenous
Ecology and the Politics of
Linkage in Mexican Social
Movements', Third World Quarterly,
vol. 17, no. 5 (1996); y “NAFTA

at 20: Lori Wallach on U.S. Job
Losses, Record Income Inequality,
Mass Displacement in Mexico’,
Democracy Now! (Enero 3, 2014),
http://www.democracynow.
org/2014/1/3/nafta_at_20_lori_
wallach_on#.

L)
-
-

. Jap—

de la region, que han creado las condiciones para un ulterior estrés ambiental. Situada
entre demandas en competencia por los recursos hidricos, tanto del Estado mexicano
como de la municipalidad local, la demografia social de Chalco se ha visto profunda-
mente alterada por las politicas del NAFTA que destruyeron formas de subsistencia rural
y de agricultura comercial de pequefa escala, impulsando la urbanizacién y la inmigra-
cién (crecientemente ilegalizada y forzada militarmente) hasta proporciones explosivas®.
El desastroso resultado del NAFTA ha sido eliminar los subsidios a los pequenos agri-
cultores (pero sin los correspondientes recortes en los subsidios a los agricultores de los
Estados Unidos), lo que ha hecho bajar los salarios, aumentar la pobreza (en diecinueve
millones, en comparacion con hace veinte afos) y la desigualdad econémica, y ha deja-

do a méas de un millén de pequefios agricultores sin trabajo.

Ademas de estas tensiones y el consiguiente debilitamiento del tejido social de la re-
gién, los intereses inmobiliarios amenazan con desarrollar en el area de Chalco aln
mas viviendas mal construidas, con inadecuadas instalaciones de tratamiento de aguas
residuales y sistemas de gestiéon de agua. La zona también esté influenciada por politi-
cos corruptos, lo que limita los esfuerzos locales para organizar la gestion del suelo de

acuerdo con criterios ecolégicos y de bienestar social.
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lzquierda, arriba y abajo: detalles de la obra E/ retorno de un lago, 2012 / Left, above and below: details of The Return of a Lake, 2012
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10.

Elizabeth Ellsworth y Jamie Kruse,
eds., Making the Geologic Now:
Responses to Material Conditions
of Contemporary Life, Punctum,
Brooklyn, Nueva York, 2012, p.
23.

11.

Jane Bennett hace una
consideracion similar en Klaus
K. Loenhart, “Vibrant Matter, Zero
Landscape: An Interview with
Jane Bennett, GAM 07 (201 1),
online en: www.eurozine.com/
articles/2011-10-19-loenhart-
en.html.

12.

Para un posterior anélisis del arte
contemporaneo y la ecologia
politica, véase el nimero especial
de Third Text no. 120 (Enero
2013), al que fui invitado a editar
sobre el mismo tema.

En este sentido, el proyecto de Alves define un enfoque geolégico de esta region que
es a la vez local y global, contemporéaneo e histérico, donde el sitio de la intervencion re-
presenta “un conjunto repleto de intercambios e interacciones entre lo bio, geo, cosmo,
socio, politico, legal, econdmico, estratégico e imaginario”®. En términos socioldgicos,
hay numerosos “actores” —no simplemente personajes, sino elementos con funciones

estructurales— que impulsan esta narrativa del conflicto.

El evidenciar esta complejidad ayuda a superar la tendencia a definir los problemas
sociales como causados Unicamente por fracasos morales individuales, como si el ser
humano estuviera totalmente en control de la naturaleza, y, por otro lado, nos permite ver
la capacidad de accion de esos multiples agentes con mayor precision, impulsada por
engranajes humanos y no humanos'', lo que comienza con la sugerencia de Alves de

que el lago ha “regresado” como resultado de una accién no humana.

Sin embargo, para evitar los riesgos de la nueva teoria socioldgica del actor

network (actor-red) que potencialmente disuelve la responsabilidad humana en re-
laciéon al cambio ambiental dentro de una agencia (agency) de determinaciones
post-antropocéntricas, Alves, junto con figuras como Genaro Amaro Altamirano (director
del Museo Comunitario del Valle de Xico), no desvia la mirada de los agentes clave,
como Noriega, o de las condiciones contemporaneas como el capitalismo neoliberal.
Tampoco su proyecto pierde la oportunidad de celebrar los aportes de los numerosos
Heroes of the Lake (Héroes del Lago), quienes son destacados en los retratos fotogréafi-
cos que rodean la instalacién y que indican miembros de la comunidad local, por ejem-
plo Altamirano y Martinez, como agentes de una positiva y progresiva transformacion

ecolégica y social.

Como tal, el proyecto de Alves se puede considerar una obra de arte que redefine las
posibilidades de la ecologia politica hoy, y lo hace contribuyendo al movimiento de
Chalco por la justicia ambiental y social' En primer lugar, ayuda a la recuperacion del
patrimonio cultural local y del conocimiento indigena, utilizando su propia presenta-
cion estética como vehiculo para una investigacion substancial, que también traduce,
desarrolla y amplia la investigacién del Museo Comunitario. EI museo no sélo presenta

un impresionante despliegue de objetos arqueoldgicos locales que narran la compleja
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historia precolombina de la regién (es usado ampliamente en iniciativas educativas de la
comunidad), sino que también opera en llevar adelante una agenda de transformaciéon

social y ambiental positiva, que la obra de arte de Alves impulsa mas alla.

Habiendo sido comisionado por dOCUMENTA (13), el proyecto penetré el espacio del
arte de la globalizacién institucionalizada, marcado por la influencia empresarial/corpo-
rativa y por el espectéaculo consumista (y dependiente de medios de transporte alimen-
tados por combustibles fésiles que influencian el cambio climatico). Sin embargo, lo hizo
para unirse a otras posiciones criticas incluidas en la exposicion y a sus publicaciones
relacionadas, que plantearon varios y urgentes temas de naturaleza cultural y politica,
por ejemplo, los de la eco-activista Vandana Shiva, quien, en su contribucién a la publi-
cacién de dOCUMENTA (13) titulada “El Control Corporativo de la Naturaleza’, avanzé su
lucha contra el giro neoliberal de la India y el apoyo del Estado para proyectos mineros
ambientalmente destructivos, la apropiacion corporativa de tierras tribales, la destruc-
cion de héabitats de biodiversidad, y la mercantilizacién de semillas para agro-negocios y
empresas de biotecnologia, lo que encuentra resonancia en el contexto mexicano de la

época del NAFTA™,

Con su seleccién de dioramas, fotografias y textos, la instalacién de Alves muestra la
escala de una lucha local para contestar a la globalizacién econémica y la extraccion de
recursos, y relaciona esta lucha con el pasado colonial de Chalco, elevando la concien-
cia critica a un nivel internacional. Como tal, ofrece una vélida alternativa a la reciente
fetichizacion del mundo del arte y de la practica genérica y frecuentemente despoliti-
zada de “produccion de conocimiento’, y propone nuevas posibilidades de solidaridad

politico-cultural en torno a focos trans-locales de resistencia al proyecto neoliberal.

En este sentido, el catdlogo de Alves define un proyecto de investigacién amplio y co-
laborativo que ahade material substancial a la gama de significados de la instalacién.
Este incluye numerosos capitulos escritos por Alves y por otros investigadores chalcas,
fotografias documentales de la regién y su historia colonial; el catalogo también repro-
duce facsimiles de varios folletos informativos producidos por el Museo Comunitario
del Valle de Xico. Estos folletos ofrecen una amplia investigacion histérica sobre diver-

sos temas, incluyendo la geologia de Chalco, la historia del edificio del museo, la poesia

13.

Sobre ecologia politica en la India,
ver Felix Padel y Samarendra
Das, Out of This Earth: East India
Adivasis and the Aluminum Cartel,
Orient Blackswan, Nueva Delhi,
2010, p. 575: “Los activistas de
las Indias Orientales merecen ser
vistos como la vanguardia de los
movimientos de base de todo el
mundo en contra de la ‘cultura

de la muerte’ del crecimiento
corporativo desenfrenado.” En
dOCUMENTA (13), ver T.J. Demos,
“Gardens Beyond Eden: Bio-
aesthetics, Eco-Futurism, and
Dystopia at dOCUMENTA (13),
The Brooklyn Rail (Octubre 2012),
en: www.brooklynrail.org; y Julian
Stallabrass. “Radical Camouflage’;
New Left Review 77 (Septiembre-
Octubre, 2012).
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14.

Ver Alves, The Return of a Lake,
p. 69y p. 76. También: “Los
zapatistas tomaron posesién de la
mina manejada por la Compafiia
Minera Tlalchichilpa [de Noriega]
donde Emiliano Zapata habia
trabajado una vez, asi como
Xico, Rio Frio, y la Hacienda

de Zoquiapam, explotando las
propiedades y apropiandose

de los ingresos y activos”
(http://www.lib.utexas.edu/taro/
utlac/00277/1ac-00277.html).

15.

Ver Alves, “ifiigo Noriega was Not
a Good Man and was Bad to his
Workers'’, The Return of a Lake,

p. 69.

de la poblacién de la regién indigena de idioma nahuatl, la politica del agua, la historia
colonial, y una cuenta de la destruccion del patrimonio arqueoldgico de Xico. A través
de la movilizacion de estos conocimientos locales, el catédlogo desarrolla de manera
efectiva la obra de arte de Alves, constituida por medios diferentes, en un impresionan-
te e interdisciplinario proyecto de investigacion, un monumento activista comprometido,
una colaboracién entre varios grupos de base, y un archivo que promociona la produc-
cion de conocimiento critico en relacion con la historia poscolonial y la ecologia preca-

ria de México.

En el curso de su investigacién, Alves ha revelado una genealogia fascinante: resulta
que la hacienda de Noriega fue construida en la misma zona de un antiguo rancho

de Hernan Cortés, vinculando arquitecténicamente los regimenes del colonialismo
espanol del siglo XVI con el neocolonialismo del Porfiriato, la conquista inicial de las
Américas con las demas incursiones de la modernidad industrial en la tierra y el tra-
bajo indigena. A esta historia estratificada se suma el hecho de que el mismo Emiliano
Zapata trabajé para Noriega en sus minas en Tlalchichilpa, en el estado de Guerrero,

y su experiencia de una fuerte explotacion laboral y de la desigualdad econémica
condujo a la insurreccién revolucionaria, cuando la mansién de Noriega fue ocupa-

da y convertida en el cuartel general del movimiento zapatista en la region'*. “Hoy,

ese mismo edificio acomoda al Museo Comunitario del Valle de Xico, que defiende
activamente el patrimonio cultural indigena’, escribe Alves'. Cuando visité el Museo
Comunitario en octubre de 2013, las pantallas del museo incluian una seleccién de
fotografias enmarcadas al lado de una pintura de Daniel Rivera (el primer presidente
del comisariado ejidal local), una mostrando a Zapata, otra refigurando a dos zapatistas
en pasamontafas (el Subcomandante Marcos y la “Comandanta” Ramona), una cone-
xion que establece un lingje politico radical que se extiende desde la revolucion de
Zapata hasta los zapatistas de hoy con sus propias demandas para la autonomia indi-
gena, la dignidad cultural y los derechos politicos en la regién de Chiapas (y de hecho,
el museo recibe a militantes zapatistas cuando pasan por el Valle de Chalco). A pesar
de que el museo no constituye una ruptura revolucionaria con el Estado, su lucha por
la autodeterminacién local, el retorno a una economia de subsistencia, la autonomia en
general, la solidaridad comunitaria y la sustentabilidad ecolégica, resuena junto con la

insurgencia zapatista.
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Ademas de revelar los términos de esta solidaridad ideolégica con las luchas revolucio-
narias y de descolonizacién pasadas y presentes, el proyecto de Alves amplifica la misién
politico-ecolégica contemporanea del Museo Comunitario de Chalco. Lo hace mediante
la reproduccién de propuestas concretas para realizar reivindicaciones locales de auto-
determinacion politica, recuperacién del entorno natural del Valle de Chalco, y sobera-
nia sobre los recursos locales, oponiéndose a lo que Don Genaro, el director de Museo
Comunitario, define como “dindmicas capitalistas” que “en sus intentos de obtener el
mayor beneficio econémico posible, no se abstienen de poner en practica politicas que
violan los recursos sociales nacionales y los privatizan en beneficio de una clase capi-
talista”®. Con la reproduccién y la traduccién del folleto, Patrimonio Cultural y Ecolégico
de Xico, 2006, el catélogo de Alves detalla propuestas para “un uso sustentable de los
recursos naturales’, y “un programa para la orientacién y la gestion de las micro-cuencas
de la zona de Chalco-Amecameca con el fin de asegurar el uso social y el usufructo de
los recursos para las comunidades originarias de la region”'”. Este programa, que figura
en el folleto, exige la participacién de la poblacién de los trece municipios de la regién,
como agentes “auténomos y auto-organizados’, con el fin de crear comités de tierras
comunales con el objetivo de reforestar las zonas altas de las colinas y evitar una ulterior
expansion urbana, proporcionar a los agricultores locales formacién sobre el cultivo en
pendientes, establecer organizaciones de gestion del agua basadas en la comunidad,
para contrarrestar la privatizacion por parte de empresas inmobiliarias; restaurar las lagu-
nas de Xico, y promover el reciclaje, la recoleccion de agua de lluvia, eco-educacion y el
ecoturismo con cantinas, alojamiento y transporte colectivo (evitando el turismo depreda-

dor que deteriora los recursos).

Ademas, en el catélogo esté reproducido el “Manifiesto del Agua’; firmado por represen-
tantes de los diferentes municipios que rodean la ciudad de México, incluyendo Chalco,
Xochimilco, Iztapalapa y Milpa Alta. En este documento se exige una reorientacion de las
politicas del agua en el Valle de México para que el lago Tldhuac-Xico sirva para usos lo-
cales, su acuifero sea protegido, los dafios por inundacién reducidos, y los rios y canales
Compania y Amecameca restaurados; en Ultima instancia el objetivo final es “estimular un
sentido de las raices, del respeto y del uso y preservacion sustentable de la tierra me-
diante el apoyo (de base local) a los productores agricolas, para que puedan ser capaces

de mantener sus tierras para este fin”'8,

16.

Genaro Amaro Altamirano,
“Recuperacién del Entorno
Natural del Municipio de Valle de
Chalco Solidaridad (Propuesta

de Accién), en Cultural and
Ecological Patrimony of Xico, p.
25; citado en Alves, The Return of
a Lake, p. 143.

17.

Altamirano, “Recuperacién del
Entorno Natural’, en Cultural and
Ecological Patrimony of Xico, 25;
citado en Alves, The Return of a
Lake, p. 143.

18.

“Un Manifesto por el agua” como
esté reproducido en Alves, The
Return of a Lake, p. 168.
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19.

Citado en Teobaldo Lagos, “The
lake that disappears, the lake
that emerges: The Return of a
Lake by Maria Thereza Alves’, (18
Septiembre 201 3), http://www.a-
desk.org/highlights/The-lake-
that-disappears-the-lake.html. En
este sentido, Alves es parte de
un movimiento de artistas, junto
con Jimmie Durham, cuya obra
investiga la herencia colonial. Yo
examino una generacion mas
joven de artistas europeos que
lo han hecho recientemente en
mi libro Return to the Postcolony:
Specters of Colonialism in
Contemporary Art, Sternberg
Press, Berlin, 2013.

La obra de Alves define asi un proyecto de ecologia y justicia social, no sélo en términos
de representacion, por ejemplo, en la forma en que se muestra a Noriega sufriendo en
un infierno ardiente, sino también como una intervencién museolégica, como cuando su
proyecto facilité el viaje del director del Museo Comunitario, Don Genaro, a Colombres,
Espafa, en el afio de 2012, para que pudiera entregar un informe sobre el papel central
de Noriega en la destruccion ecolégica de Chalco, y donar una copia del catalogo al
director del Archivo de Indias y Museo de la Emigracion. El gesto traduce la aparicion del
agua en un acto politico de “regreso de lo reprimido’; en una realidad histérica que, como
observo Alves, representa “un momento excelente para que Europa se confronte con su
historia colonial”’®. Cuando el proyecto sea exhibido en el Museo Universitario de Arte
Contemporaneo (MUAC) en la ciudad de México en el verano del 2014, ofrecera una
excelente oportunidad adicional para que la capital reconsidere la situacién destructiva
de su medio ambiente y de sus politicas, y ojala, para encontrar formas de apoyar a los

movimientos como el de Chalco, que ofrecen un camino sustentable.

12 de junio de 2014
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Genaro Amaro Altamirano, del Museo
Comunitario del Valle de Xico, presenta el
libro sobre la historia del lago de Chalco

y Xico, El retorno de un lago, a Santiago
Gonzélez Romero, fundador y director del
Museo de la Emigracién en Colombres,
Asturias. EI Museo de la Emigracion se
instalé en la antigua villa de ifiigo Noriega
Laso, que fue parcialmente construida con
fondos procedentes de la desecacién del
lago de Chalco (foto: Maria Thereza Alves)
/ Genaro Amaro Altamirano of the Museo
Comunitario del Valle de Xico presents
the book about the history of Lake Chalco
and Xico, The Return of a Lake, to Santiago
Gonzalez Romero, the founder and
director of the Museo de la Emigracion

in Colombres, Asturias in Spain. The
Museo de la Emigracion is housed in the
former villa of ifiigo Noriega Laso which
was built partly with funds made with the
desiccation of Lake Chalco (photo: Maria

Thereza Alves)

La comunidad del valle de Xico reunida
con Alves en 2009 para discutir su
proyecto / The community of Valle de Xico
met with Alves in 2009 to discuss her

project (photo: Maria Thereza Alves)
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Xicoarte

Durante su visita a Kassel, en
Alemania, en 2012, para la pre-
sentacion de la obra E/ retorno de
un lago, de Maria Thereza Alves,
Genaro Amaro Altamirano percibié
la importancia del arte contempo-
raneo en la sociedad. Al regresar
a Xico, Altamirano amplio las
funciones del Museo Comunitario
para incluir el arte contempora-
neo y el resultado fue el colectivo
Xicoarte, fundado por la artista

local Mariana Huerta Paez.

When he visited Kassel, Germany, in
2012 for the presentation of Maria
Thereza Alves’s work The Return of
a Lake, Genaro Amaro Altamirano
gained a better appreciation of

the importance of contemporary
art in society. On returning to Xico,
Altamirano expanded the scope of
the Museo Comunitario to include
contemporary art, and the result was
the Xicoarte collective, founded by

local artist Mariana Huerta Paez.

De izquierda a derecha / From left to right
1-3
4-6
7-9




1-2  Murales realizados por el colectivo Xicoarte.

3 Francisco Fernandez, historiador y pintor mexicano, impartiendo
un taller al colectivo Xicoarte, en el museo de Xico, que se ha
trasladado temporalmente a un almacén, mientras se llevan a cabo los
trabajos de rehabilitacion de su sede.

4 La Fundacién Kone de Finlandia visita el Museo de Xico
acompafiada de la comisaria Catalina Lozano (segunda por la
izquierda), que llegd a Xico como asistente de Maria Thereza Alves
para el proyecto El retorno de un lago en 2011.

5 La artista italiana Elisa Strinna realizando la introduccioén al taller
que impartié en el Museo Comunitario de Xico.

6 Miembros del colectivo Xicoarte que participaron en la Bienal de
las Américas de Denver, Colorado, en 2015.

Ariana Natali Aguilar Arrieta
Neil Verdugo Mazariegos
Stephany Leén Bringas
Luis Angel Verde Véazquez
Abraham Gallegos Gonzélez
Daniel Rosas Solis

Evelyn Martinez Cortés
Juan José Ayala Fonseca
Mariana Huerta Paez

Juan Manuel Rodriguez Neri

7 Fernando Palma, artista del pueblo vecino de Milpa Alta imparte
un taller sobre topdnimos nahuatl en el Museo Comunitario.

8-9 Taller de la artista mexicana Nuria Montiel en el Museo
Comunitario (foto: Arturo R. Jiménez).
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1-2  Murals made by the Xicoarte collective.

3 Francisco Fernandez, a Mexican historian and painter, leading a
workshop for the Xicoarte collective at the Xico museum, which had
temporarily moved into a warehouse while being refurbished.

4 Members of the Kone Foundation from Finland tour the Xico
Museum, accompanied by curator Catalina Lozano (second from the
left), who came to Xico as Maria Thereza Alves’s assistant on the
project The Return of a Lake in 2011.

5| Italian artist Elisa Strinna giving the introduction to her workshop
at the Xico’s Museo Comunitario.

6 Members of the Xicoarte collective who participated in the
Biennial of the Americas, held in Denver, Colorado, in 2015.

Ariana Natali Aguilar Arrieta
Neil Verdugo Mazariegos
Stephany Ledn Bringas
Luis Angel Verde Vazquez
Abraham Gallegos Gonzélez
Daniel Rosas Solis

Evelyn Martinez Cortés
Juan José Ayala Fonseca
Mariana Huerta Paez

Juan Manuel Rodriguez Neri

7  Fernando Palma, an artist from the neighbouring town of Milpa
Alta, gives a workshop on Nahuatl place names at the Museo
Comunitario.

8-9  Workshop led by Mexican artist Nuria Montiel at the Museo
Comunitario.



Return of a Lake:
Contemporary Art and Political Ecology in
Mexico

T. ). Demos

For The Return of a Lake, Maria Thereza Alves’s photographic
and sculptural installation (first presented at AdOCUMENTA
(13), 2012), the Brazilian artist (long based in Europe)
investigates the region of Chalco, just east of Mexico

City. There, water, as if possessing a will of its own, has
rebelled against human environmental degradation, colonial
domination, and exploitative economic interests, and
unexpectedly reappeared in recent decades. More than a
century after its drainage to make way for farmland, the
lake’s return has helped inspire the imagination of a different
world, one that is politically just, equitably resourced, and

ecologically sustainable.

In 1985, water began emerging from the ground in Chalco,
just after several wells were built to tap the aquifer and
deliver water to the capital, which, expanding exponentially
in recent years, has grown a voracious appetite for natural
resources. As the liquid was withdrawn from subterranean
cavities, the ground began descending, and by 2013 it had
sunk some twelve meters from its level twenty years ago
(descending approximately forty centimeters per year). Filling
an area previously dedicated to agriculture, the emergent
Tlahuac-Xico Lake has now become a substantial body of
water—and a new source of conflict for regional disputes,
real-estate interests, land-use policy, and competing water

management systems.’

It is this conflict that is mapped in Alves’s installation,
comprising three dioramas that represent the Chalco
area, among its diverse elements. These include: a scaled-

down model of the lake region, showing its blue expanse

and bordering land developments; another of the nearby
volcanic mountain now supporting ringed housing projects
that extend the informal urbanism of Mexico City; and a
reproduction of a lengthy section of the local canal, Rio de
la Compaiiia, which, used for waste disposal and notoriously
plagued with inefficiency, regularly overflows during rainy
seasons, pouring untreated sewage into local homes (when
its walls broke in 2010, 18,000 people were forced to

flee, as one of many descriptive cards explains included

on the dioramas). While giant ramshackle pipes extend
from the lake, indicating the interventionist technology of
water extraction, the volcano appears in blazing eruption,
as if responding angrily to humanity’s treatment of the land
(the eruption also refers to local tradition: belief has it that
the Mesoamerican deity Quetzalcoatl, first documented in
nearby Teotihuacan in the first century BCE, fled to safety
from the Spanish by diving into the Xico volcano, where he
now slumbers). Alves’s models utilize a crafty folk aesthetic,
employing a vernacular handmade style of construction
reminiscent of presentations in the Museo Comunitario del
Valle de Xico, with which the artist has collaborated for her
research into the history of the area and its present troubles.

The visual argot speaks to the artist’s politics of localism,
posed against the forces of NAFTA-era globalization, forces
that would see the Chalco area given over to further real-
estate development, or recruited to service Mexico City’s
water needs, or in the meantime, abused as an informal trash
dump and industrial waste site (the installation includes a
selection of newspaper clippings that offer examples of
ongoing governmental, industrial, and political threats to the
region’s ecology and the Museo Comunitario’s existence).

In this sense, Alves’s recent work develops further her
longstanding environmental-political commitments—in 1979
she created the Brazilian Information Center, which lobbied
for human rights of indigenous peoples; in 1987, she co-
founded the Partido Verde (Green Party) in Sao Paulo, Brazil;
and she lived in Cuernavaca, Mexico during 1987-1994,
with her partner and fellow artist Jimmie Durham, in part

to extend her political-ecological agenda. In addition, The
Return of a Lake builds on Alves’s past artistic projects such
as Seeds of Change (1999-ongoing), investigating the

255



botanical dissemination of seeds during the maritime trade
of colonial and industrial modernity.? Finally, the project
continues Alves’s collaborative practice, joining together her
work’s exhibition on an international scale with a local social
cause, forming an aesthetics of resistance that advances
postcolonial justice, indigenous rights, and ecological

sustainability.

The geological transformation of Chalco is, of course,

only the most recent of a series of geographical changes
stretching back to pre-colonial days, when the Valley of
Mexico basin contained an ecology well balanced between
lakes and land, between indigenous reproductive systems
and the region’s biodiverse flora and fauna. In the history
that Alves has built, as represented in both her installation
and the detailed, collaborative catalogue accompanying her
artwork, she focuses on one figure in particular who brought
about a substantial alteration of the region’s habitat, verging
on ecocide.? This was Ifiigo Noriega Laso (1853-1923),

a Spanish landowner and businessman living during the
repressive regime of Mexican president Porfirio Diaz, whose
modernizing projects brought about the brutal dispossession

of indigenous lands.

A close friend of Diaz who had emigrated to Mexico in 1867,
Noriega had no problem gaining the right to drain the lake—
an ecosystem that had supported native life for thousands of
years—and carried out the massive geo-engineering project
between 1885 and 1903 to make way for agricultural lands
to surround his opulent hacienda. Noriega soon became
one of the country’s richest men through his agro-industrial
ventures, though he was forced to flee Mexico when the
Revolution broke out in 1910, as we learn from Alves’s and
the Museo Comunitario’s research presented in her 2012
catalogue.* In Spain, he is considered a heroic “indiano,’
celebrated to this day for his colonial entrepreneurialism

in the Museo de la Emigracion in Colombres (Asturias),
housed in a mansion Noriega had built in 1906 (its facade is
represented in a relief sculpture in Alves’s installation).®

Importantly, Alves’s research puts the lie to this triumphalist
history, detailing how Noriega amassed his immense wealth
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through the exploitation of Nahua campesinos and the
destruction of the local habitat. As supported by evidence
presented in various chapters of her catalogue—such

as “lfiigo Noriega Laso: The Destroyer of My Pueblo” by
Raymundo Martinez (a Chalca whose grandparents were
expelled from San Martin, a village in Xico, by Noriega), and
“Why the Indigenous People did Not Like [fiigo and Held
Prejudices Against the Spanish”—Noriega has many strikes
against him: he was responsible for the destruction of the
viability of the indigenous community’s livelihood, eradicating
the lake’s biodiverse ecology (including numerous species of
birds and fish—for instance, in her installation, she includes
a fish tank with axolotl fish, originally from Lake Chalco),

and forcibly resettling native communities on inferior lands.
Those who resisted he got assigned to military service or
had killed, their houses burned, the displaced prohibited
from cultivating traditional lands or collecting wood from
local forests. Benefitting from corrupt arrangements with the
Mexican government, Noriega had the country’s military do
his dirty work.®

It is for this reason that Alves presents a sculpture of Noriega
in her installation showing him surrounded by flames, as

if he were gazing at visitors from his everlasting position
burning in hell—a form of socio-environmental and political
justice that Alves’s project delivers.” Yet Noriega’s actions
were only one episode, however significant and brutal, in

the longer history of colonialism and capital’s primitive
accumulation, stretching back to the first conquests, and
continuing today with contemporary neoliberal practices

of capitalist enclosure, privatization of the commons, and
resource extraction. As such, it reveals much about the
contemporary situation of Mexico City’s catastrophic ecology,
which in many ways continues a neocolonial relation to

land use, social relations, and resource exploitation under
neoliberal capitalism.

Looking backwards, Chalco’s fate at the hands of Noriega
reverberates like an echo of Hernan Cortés’s conquest
and violent destruction of Tenochtitlan, the island city-state
of the Aztecs situated on Lake Texcoco, connected at the
time to Lake Chalco, in the Valley of Mexico. Established



over hundreds of years as sustainable agroecology, the
Aztec’s farming involved an ingenious system of chinampas,
or floating water gardens that sensibly integrated organic
materials and waste recycling for heightened fertility. (Diego
Rivera provides an inspired, if idealized, portrayal of the
pre-colonial capital at the Palacio Nacional de México, which
strikingly contrasts with the urban sprawl of present-day
Mexico City; and Alves’s installation includes a watercolor
diagram of the chinampas system.) After Hernan Cortés
subdued the Aztecs by murdering the leadership, he went
on to destroy their temple complex that represented the
infrastructure of religious practice (its ruins lie today in

the center of Mexico City), fill in the canals, demolish the
chinampas, and begin the process of hispanicizing the land
and people—a prefiguration of Noriega’s later expropriation
of indigenous lands and practices of ecocide.®

While Noriega receives special blame for Chalco’s ecological
devastation, Alves’s project also addresses the entanglement
of the region in contemporary political conflicts, which

have created the conditions of further environmental stress.
Situated between competing demands for water resources
by both the Mexican state and the local municipality,
Chalco’s social demographic has been profoundly altered
by NAFTA policies that have destroyed rural subsistence
and small-scale commercial farming, driving urbanization
and internal and international immigration (increasingly
illegalized and militarily enforced) to explosive proportions.®
NAFTA's disastrous result has been to eliminate subsidies

to small farmers (but without corresponding subsidy cuts

to US farmers), which has driven down wages, increasing
poverty (by some nineteen million compared to twenty
years ago) and economic inequality, and has left more than
a million small farmers out of work. In addition to these
stresses and the resulting weakening of the region’s social
fabric, commercial real estate interests threaten to develop
the Chalco area further with poorly-constructed housing,
developments with inadequate sewage treatment facilities
and water management systems. The area is also influenced
by corrupt politicians, which constrains local commitments
to bringing land management in line with ecological criteria
and social well-being.

In this regard, Alves’s project defines a geological approach
to this region that is simultaneously local and global,
contemporary and historical, where the site of intervention
represents “a teeming assemblage of exchange and
interaction among the bio, geo, cosmo, socio, political,
legal, economic, strategic, and imaginary”'° In sociological
terms, there are numerous “actants”—not simply characters,
but structural functions—that drive this narrative of conflict.
Highlighting this complexity helps overcome the tendency
to define social problems as uniquely caused by individual
moral failure, as if humans are fully in charge of nature,
and, conversely, allows us to see agency more accurately
as driven by human-nonhuman assemblages''—which
begins with Alves’s suggestion that the lake has “returned”
by an agency other than human. Yet avoiding the risks

of new sociology’s actor-network theory that potentially
dissolves human responsibility for environmental change
amidst the distributive agency of post-anthropocentric
arrangements, Alves, along with figures like Genaro Amaro
Altamirano (director of the Museo Comunitario of the
Valley of Xico), does not loosen the grip on key agents

like Noriega, or contemporary formations like neoliberal
capitalism. Nor does her project miss the chance to
celebrate the contributions of the numerous so-called
“Heroes of the Lake,” who are singled out in portrait
photographs surrounding the installation that show local
community members like Altamirano and Martinez as
agents of positive and progressive social and ecological

transformation.

As such, Alves’s project can be considered an artwork that
redefines the possibilities of political ecology today, and
which does so by contributing to Chalco’s movement for
environmental and social justice.'? First, it helps to recover
local cultural heritage and indigenous knowledge, using

its own aesthetic presentation as a vehicle for substantial
research, which also translates, develops, and amplifies the
research of the Museo Comunitario. The museum not only
presents an impressive display of local archeological objects
that narrates a complex pre-Columbian history of the region
(used extensively in community educational initiatives),

but also operates to forward an agenda of positive social
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and environmental transformation, which Alves’s artwork
advances further.

Commissioned for dOCUMENTA (13), the project entered
the artworld’s own site of institutionalized globalization,
one marked by corporate influence and consumerist
spectacle (and dependent on climate-changing, fossil-
fueled transportation). Yet it did so to join with other

critical positions included in the exhibition and its related
publications, which opened up diverse and urgent cultural
and political subjects—for instance, that of eco-activist
Vandana Shiva, who, in her contribution to JdOCUMENTA's
publications wrote about The Corporate Control of Nature,
advancing her struggle against India’s neoliberal turn

and the state’s support for environmentally destructive
mining, corporate appropriation of tribal lands, destruction
of biodiverse habitats, and commodification of seeds by
agribusiness and biotech firms, which finds resonance in
Mexico’s NAFTA-era context.'® With its display of dioramas,
photography and texts, Alves’s installation scales up a local
struggle to contest economic globalization and resource
extraction, and relates that struggle to Chalco’s colonial past,
which raises critical consciousness to an international level.
As such it offers a welcomed alternative to the artworld’s
recent fetishization of the generic and often depoliticized
practice of “knowledge production;” and proposes new
possibilities of political-cultural solidarity around trans-local

points of resistance to the project of neoliberalism.

In this sense, Alves’s catalogue defines an expansive and
collaborative research project that adds substantial material
to the installation’s range of meanings. Including numerous
chapters written by Alves, and by other Chalca researchers,
and documentary photographs of the region and its

colonial history, the catalogue also reproduces facsimiles of
several short information booklets produced by the Museo
Comunitario del Valle de Xico. These booklets offer further
historical research on diverse themes, including the geology
of Chalco, the history of the museum’s building, the poetry of
the region’s indigenous Nahuatl-speaking people, the politics
of water, colonial history, and an account of the destruction
of Xico’s archaeological patrimony. Mobilizing this local
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knowledge, the catalogue effectively develops Alves’s
mixed-media artwork into an impressive and interdisciplinary
research project, an engaged activist monument, a multi-part
grassroots collaboration, and an archive that supports critical
knowledge production in relation to postcolonial history and

Mexico’s precarious ecology.

In the course of her investigation, Alves has revealed a
fascinating genealogy: Noriega’s hacienda, it turns out, was
built in the same area as a former country estate of Hernan
Cortés—architecturally linking the regimes of Spanish
colonialism in the sixteenth century with the neocolonialism
of the Porfiriato, the initial conquest of the Americas with
industrial modernity’s further incursions into indigenous
land and labor. Adding to this stratified history, none other
than Emiliano Zapata worked for Noriega at his mines in
Tlalchichilpa, in the state of Guerrero, and his experience

of exploitative working conditions and economic inequality
lead to the Revolutionary uprising, when Noriega’s mansion
was occupied and turned into the general headquarters

of Zapata’s movement in the region.’ “Today, that same
mansion houses Museo Comunitario of the Valle de Xico,
which actively defends the patrimony of indigenous culture;
Alves writes.'® When | visited the Museo Comunitario in
October 2013, the museum’s displays included a selection
of framed photographs next to a painting of Daniel Rivera
(the first president of the local comisariado ejidal), one
showing Zapata, another depicting two masked Zapatistas
(Subcomandante Marcos and “Comandanta” Ramona), a
connection that establishes a radical political lineage that
extends from Zapata’s revolution to today’s Zapatistas and
their own current demands for indigenous autonomy, cultural
dignity, and political rights in the Chiapas region (and in
fact the Museum hosts Zapatista militants when they come
through the Valle de Chalco). Even though the Museum is no
revolutionary withdrawal from the state, its struggle for local
self-determination, return to subsistence, greater autonomy,
community solidarity, and ecological sustainability, resonates
with the Zapatistas’ insurgency.

In addition to revealing the terms of this ideological solidarity
with past and present revolutionary and decolonization



struggles, Alves’s project amplifies the contemporary
political-ecological mission of Chalco’s Museo Comunitario.
It does so by reproducing concrete proposals to realize local
claims for political self-determination, the recovery of the
natural surroundings of the valley of Chalco, and sovereignty
over local resources—against what the director of Museo
Comunitario, Don Genaro, defines as “a capitalist dynamics”
that “in its attempts to obtain the highest economic benefit
possible does not refrain from putting into practice policies
that result in the rape of the social resources of the nation
and privatizing them for the benefit of a capitalist class”'®
Reproducing and translating the booklet, Cultural and
Ecological Patrimony of Xico, 2006, Alves’s catalogue details
proposals for “the sustainable use of natural resources,” and
“a program for the orientation and management of the micro-
basins in the Chalco-Amecameca area with the purpose

of assuring the social use and usufruct of the resources

for the original communities of the region”'” This program,
as set out in this booklet, demands the participation of

the population of the region’s thirteen municipalities as
“autonomous and self-managed” agents, in order to: create
communal land committees for the purpose of reforesting
the high areas of the hills and preventing further urban
sprawl; provide education for local farmers in sloped crop
cultivation; establish community-based water management
organizations to counter real-estate industry privatization;
restore the Xico lagoons; and promote recycling, rainwater
collection, eco-education, and ecotourism with cantinas,
lodgings and communal transport (avoiding resource-
damaging predatory tourism).

In addition, the “Manifesto for Water;’ signed by
representatives of the various boroughs surrounding

Mexico City, including Chalco, Xochimilco, Iztapalapa, and
Milpa Alta, is reproduced in the catalogue. It demands a
reorientation of water policies in the Valley of Mexico so that
Lake Tlahuac-Xico serves local uses, its aquifer protected,
flood damage reduced, and the Compaiia and Amecameca
rivers and canals restored—the goal being, ultimately, to
“stimulate a sense of roots, of respect, and sustainable use
and conservation of the land by supporting [locally based]
agricultural producers so that they will be able to keep their
lands for this purpose’'®

Alves’s piece thus defines a project of ecological and social
justice—not only in representational terms, for instance, in
the way Noriega is shown suffering in a fiery inferno—but
also as a museological intervention, as when her project
facilitated the trip of the director of Museo Comunitario,
Don Genaro, to Colombres, Spain, during 2012, so that he
could deliver a report on Noriega’s leading role in Chalco’s
ecological destruction, and donate a copy of the catalogue
to the director of the Archivo de Indianos and Museo de la
Emigracion. The gesture translates the emergence of water
into a political act of the return of the repressed, into a
historical reckoning that, as Alves observed, presented “an
excellent moment for Europe to face its colonial history’'®
When the project is exhibited at the Museo Universitario
de Arte Contemporaneo (MUAC) in Mexico City in 2014,

it will offer an additional excellent moment for the capital
to reconsider the destructive terms of its environmental
and political present, and, with hope, find ways to support
initiatives like that in Chalco that offer a sustainable way

forward.

June 12,2014
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1.
Xico is a city in the State of Mexico, and is more or less coterminous with
the municipal seat of Valle de Chalco Solidaridad municipality.

2.

Alves describes the project, which began in Marseilles, France, as follows:
“Seeds of Change is an investigation based on original research (no previous
scientific studies exist on ballast flora in Marseilles) to unearth historical
ballast sites and ballast flora while studying the emergent flora at the sites in
the Port of Marseilles. This project raises questions on the parallels between
the discourses of defining what epoch in the geographical history of place
classifies its ‘naturalness™? At what moment do seeds become native?

What are the socio-political histories of place that classify the framework of
belonging?” See Maria Thereza Alves, ed. Mai Tran (Nantes: Edition Beaux-
Arts Nantes, 2013), in particular the essays by Jean Fisher (“The Importance
of Words and Actions”) and Catalina Lozano (“Stubborn Waste”).

3.
See Maria Thereza Alves, The Return of a Lake (Cologne: Verlag der
Buchhandlung Walther Kénig, 2012).

4.

This is corroborated through independent research: Noriega’s interests
included his agricultural enterprises in Xico, Colombres/Rio Bravo, and La
Sautefia in Tamaulipas; factories producing turpentine and resin (Rio Bravo),
textiles (Compafia Industrial La Guadalupe); tobacco (La Mexicana); mining
(Compahia Minera Tlalchichilpa); and railroads (Ferrocarril Rio Frio and
Hidalgo). See the (generally uncritical) bibliographic entry at Texas Online
Resources: http://www.lib.utexas.edu/taro/utlac/00277/1ac-00277.html.

5.

See Alves, “Some Points of View of iﬁigo Noriega,” The Return of a
Lake, 149: “It is thought by the Museo de la Emigracion in lfigo’s
hometown of Colombres, Asturias, in Spain, and by his descendents
in Mexico, that ifiigo was ‘a great man’ who was outstanding in his
business due to his grand vision as an impresario.” See also http://

www.archivodeindianos.es/.

6.
See Alves, “Why the Indigenous People did not like fﬁigo and Held
Prejudices Against the Spanish,” in The Return of a Lake, esp. 151, and

“{Aiigo Noriega was Not a Good Man and was Bad to his Workers 66—-67.

7.

As Alves writes: “In my research, | encountered a statement by an
academic who hoped that ifiigo Noriega and his brother would burn
forever in the fires of hell for the destruction that they had caused in
Chalco” (Alves, “Some Points of View of fﬁigo Noriega,” 149.)
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8.

See Rebecca P. Brienen and Margaret A. Jackson, Invasion and
Transformation: Interdisciplinary Perspectives on the Conquest of Mexico
(Boulder: University Press of Colorado, 2008).

9.

The North American Free Trade Agreement, inaugurated in 1994—in
part inspiring the beginning of the Zapatista revolution—intensified
neoliberal structural adjustment programs of the 1980s, including
privatization of state industries and services, government deregulation,
elimination of trade barriers, and social services related to health,
education, and welfare. It also included the elimination of Article 27 of
the Mexican Constitution, the Revolutionary guarantee of small plots to
millions of Mexicans living in rural areas, and offering the land for sale
to foreign firms and large plantations. See David Carruthers, “Indigenous
Ecology and the Politics of Linkage in Mexican Social Movements,” Third
World Quarterly, vol. 17, no. 5 (1996); and “NAFTA at 20: Lori Wallach

on U.S. Job Losses, Record Income Inequality, Mass Displacement in
Mexico,” Democracy Now! (January 3, 2014), http://www.democracynow.
org/2014/1/3/nafta_at_20_lori_wallach_on#.

10.

Elizabeth Ellsworth and Jamie Kruse, eds., Making the Geologic Now:
Responses to Material Conditions of Contemporary Life (Brooklyn:
Punctum, 2012), 23.

11.

Jane Bennett makes a similar point in Klaus K. Loenhart, “Vibrant Matter,
Zero Landscape: An Interview with Jane Bennett” GAM 7 (2011), www.
eurozine.com/articles/2011-10-19-loenhart-en.html.

12.

For more analysis of contemporary art and political ecology, see the
special issue of Third Text, no. 120 (January 201 3), which | guest edited
on the subject.

13.

On Indian political ecology, see Felix Padel and Samarendra Das, Out

of This Earth: East India Adivasis and the Aluminum Cartel (New Delhi:
Orient Blackswan, 2010), 575: “Activists in East India deserve to be seen
as the grassroots cutting edge of worldwide movements against the
‘death culture’ of unbridled corporate growth” On dOCUMENTA (13), see
T. J. Demos, “Gardens Beyond Eden: Bio-aesthetics, Eco-Futurism, and
Dystopia at JdOCUMENTA (13),” The Brooklyn Rail (October 2012): http://
www.brooklynrail.org/2012/10/art/gardens-beyond-eden-bio-aesthetics-
eco-futurism-and-dystopia-at-documenta-13; and Julian Stallabrass,
“Radical Camouflage,” New Left Review 77 (September/October 2012).

14,
See Alves, The Return of a Lake, 69, 76. Also: “The Zapatistas took
possession of the mine operated by [Noriega’s] Comparia Minera



Tlalchichilpa where Emiliano Zapata had once worked, as well as Xico,
Rio Frio, and the Hacienda de Zoquiapam, exploiting the properties and
appropriating the revenues and assets for themselves” (http://www.lib.
utexas.edu/taro/utlac/00277/lac-00277.html).

15.
See Alves, “[iigo Noriega was Not a Good Man and was Bad to his
Workers,” The Return of a Lake, 69.

16.

Genaro Amaro Altamirano, “Recuperacion del Entorno Natural del Municipio
de Valle de Chalco Solidaridad (Propuesta de Accién),”in Cultural and
Ecological Patrimony of Xico, 25; cited in Alves, The Return of a Lake, 143.

17.
ibid.

18.
“A Manifesto for Water," as reproduced in Alves, The Return of a Lake, 168.

19.

Cited in Teobaldo Lagos, “The lake that disappears, the lake that
emerges: The return of the Lake by Maria Thereza Alves,” (18 September
2013), http://www.a-desk.org/highlights/The-lake-that-disappears-the-
lake.html. In this regard, Alves is part of a movement of artists, including
Jimmie Durham, whose work investigates the colonial legacy; | examine
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this in my book Return to the Postcolony: Specters of Colonialism in
Contemporary Art (Berlin: Sternberg Press, 2013).
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“When they come, flee,” said my Grandmother to my Mother.
“When they come, flee,” said my Mother to Me, 2014

“Cuando vengan, huye’; le dijo mi abuela a mi madre.
“Cuando vengan, huye’, me dijo mi madre a mi

Esculturas de bronce
40 X 24 X 24 cmy 40 X 19 X 17 cm

CORTESIA DE LA ARTISTA Y GALERIE MICHEL REIN, PARIs / BRUSELAS

Las obras mas recientes de Maria Thereza Alves apelan directamente al contexto del Centro Andaluz de Arte
Contemporéneo. Ambas esculturas fueron realizadas a partir de huesos de una fruta comun en Brasil, la yaca
(Artocarpus heterophyllus: también conocida como “arbol del pan’, “panapén”y jackfruit en inglés), tras haber sido
limpiados y “esculpidos” por la artista, en su boca. La yaca (originaria de la peninsula de Malaca, en Asia) fue llevada
por los portugueses a Brasil con la intencidn de cultivar un alimento barato y energético —su sabor esta a medio
camino entre el mango y la naranja—, que sirviese para abastecer al creciente nimero de esclavos africanos. Con el
tiempo, el arbol de la yaca se ha extendido por grandes &reas del territorio brasilefio y ha llegado a desplazar la flora

autéctona en algunos bosques del pais.

En Sevilla, Maria Thereza Alves ha escogido un lugar muy especifico para instalar estas dos obras. Las ha situado en
el jardin, al pie del centenario ombu que, segln cuenta la tradicion, fue plantado por Hernando Colén, hijo del legen-
dario navegante y uno de los primeros traficantes de esclavos africanos hacia América. El simbolismo de este gesto
adquiere especial relevancia si consideramos la trayectoria de Alves en su conjunto. Pocos lugares como la isla de la
Cartuja son capaces de propiciar una relacién tan estrecha y estimulante con su obra, basada en buena medida en

la interaccién entre el colonialismo y la ecologia.
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“When they come, flee,” said my
Grandmother to my Mother.

“When they come, flee,” said my Mother
to Me, 2014

Bronze sculptures
40 X 24 X 24 cmand 40 X 19 X 17 cm

CouRTESY OF THE ARTIST AND GALERIE MicHEL REIN, PARIS / BRUSSELS

Maria Thereza Alves’s latest works speak directly to the
context of the Centro Andaluz de Arte Contemporaneo. Both
sculptures were fashioned from the seeds of a common
fruit in Brazil, the jackfruit (Artocarpus heterophyllus, a close
cousin to the breadfruit tree, known as jaca in Portuguese),
after having been cleaned and “sculpted” in the artist's own
mouth. The jackfruit originated on the Malay Peninsula in
Asia and was brought to Brazil by the Portuguese with the
intention of cultivating it as a cheap, nourishing food source
(its flavour is halfway between a mango and an orange) to
sustain the growing African slave population. Over time, the
jackfruit tree has spread across vast areas of Brazil, and in

some forests it has even displaced the native flora.

In Seville, Maria Thereza Alves chose to install these two
works in a very specific place. She situated them in the
garden, at the foot of the centuries-old ombu tree which,
according to legend, was planted by Ferdinand Columbus,
son of the famous explorer Christopher Columbus and one

of the first to traffic in African slaves bound for the Americas.

The full symbolic significance of this location becomes
apparent if we consider the entire corpus of Alves’s work.
Few places like the Island of La Cartuja are capable of
establishing such a close and stimulating bond with her
artwork, which is largely based on the interaction between
colonialism and ecology.
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Metaplasmos, 2014

Esculturas de bronce
B0 X 28 X 24 cm, 57 X 39 X 17cmy 50 X 45 X 16 cm

CORTESIA DE LA ARTISTA Y GALERIE MICHEL REIN, PARIs / BRUSELAS

Junto a las dos obras que se presentan en el exterior, al pie del ombd, se incluyen en la exposicion otras tres escul-
turas de bronce, emplazadas en distintos puntos del espacio expositivo y tituladas Coigbacete recou, Aimébucu y
Aicoabeeng. Estas tres obras representan distintos tipos de vainas y semillas. Los llamativos titulos de estas piezas
son palabras del lenguaje tupi, una familia de cerca de 80 idiomas que todavia se hablan —aunque algunos estan

al borde de la desaparicion— que se extiende entre la Amazonia y la Cuenca del Plata, en Argentina. El significado
de cada una de las palabras es el siguiente: “La fuerza, como se suele decir, del bosque’; “Demorarse para posponer

algo segun el deseo de uno”y “Ofrecer algo a alguien como muestra de amistad o para una buena crianza”
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1 Coigbacete recou (del tupi: la fuerza, como se suele decir, del bosque), 2014 / Coigbacete recou (from Tupi: strength, as we say, comes from
the forest), 2014

2 Aimébucu (del tupi: demorarse para posponer algo segun el deseo de uno), 2014 / Aimébucu (from Tupi: lingering to postpone something
according as one wishes), 2014

3 Aicoabeeng (del tupi: ofrecer algo a alguien como muestra de amistad o para una buena crianza), 2014 / Aicoabeeng (from Tupi: Offering
something to someone as a token of friendship or for a good upbringing), 2014
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Metaplasmos, 2014

Bronze sculptures
50 X 28 X 24 cm, 57 X 39 X 17 cm,and 50 X 45 X 16 cm

CouRTESY OF THE ARTIST AND GALERIE MicHEL REIN, PARIS / BRUSSELS

In addition to the two works installed in the exterior, next

to the ombu tree, the show includes three other bronze
sculptures located at different points in the exhibition space,
entitled Coigbacete recou, Aimébucu, and Aicoabeeng.
These three pieces represent different kinds of seedpods
and seeds. The unusual names of these pieces are words
borrowed from Tupi, a family of nearly 80 languages still
spoken today—though some are now on the verge of
extinction—across a vast region between the Amazon and
the basin of the River Plate in Argentina. The meaning of
each title is as follows: “The strength, as we say, comes from
the forest,” “Lingering to postpone something according as
one wishes,” and “Offering something to someone as a token

of friendship or for a good upbringing”

269






LISTADO DE EXPOSICIONES INDIVIDUALES Y COLECTIVAS (1986-2016)

LIST OF SOLO AND GROUP EXHIBITIONS (1986-2016)

Incerteza viva [Live Uncertainty], curated by Jochen Volz.
32nd Bienal de Séo Paulo, Brazil, 2016.

Vera List Center Prize for Art and Politics, The New School,
New York City, 2016—-2018.

The Winter of Our Discontent, curated by Jacopo Crivelli
Visconti for the city project Curated by_Vienna 2016. Galerie
Martin Janda, Vienna, Austria, 2016.

A Sense of History. The Video Art Collection of Neuer Berliner
Kunstverein at Nordstern Video Art Center, curated by Marius
Babias and Kathrin Becker. Nordstern Videokunstzentrum,
Gelsenkirchen, Germany, 2016.

RéSUMé. Associazione Culturale Carico Massimo, Livorno,
Italy, 2016.

Depois do Futuro, curated by Daniela Labra. Escola de Artes
Visuais do Parque Lage, Rio de Janeiro, Brazil, 2016.

How to Gather? Acting in a Center in a City in the Heart of
the Island of Eurasia. 6th Moscow Biennale of Contemporary
Art, curated by Bart de Baere, Defne Ayas, Nicholaus
Schafhausen. Moscow, Russia, 2015.

Why here? (solo). Carico Massimo, Livorno, Italy, 2015.

A queda do céu, curated by Moacir dos Anjos. Pago das
Artes, Sao Paulo, Brazil, 2015. Traveled to SESC Rio Preto,
Brazil, 2016.

A Special Curatorial Project with Rirkrit Tiravanija: The Way
Things Go. Yerba Buena Center for the Arts, San Francisco,
USA, 2015.

Wake: The Flight of Birds and People and Seed Catcher
(solo). A commission at Al Serkal curated by Lara Khaldi in
conjunction with Art Dubai, Dubai, United Arab Emirates,
2015.

El largo camino a Xico (solo), curated by Pedro de Llano.
Centro Andaluz de Arte Contemporaneo, CAAC, Sevilla,
Spain, 2015.

The Middle Sea, curated by Claudia Zanfi (aMAZElab, Milan).
Museo Madre, Naples, Italy, 2014.

We are What We Lost, curated by Xlll OuUnPo Research
Session. Artist as Bandeirante at Teatro Oficina and Rua dos

Bandeirantes, Sdo Paulo, Brazil, 2014.

El retorno de un lago (solo), curated by Cecilia Delgado
and Cuauhtémoc Medina. Museo Universitario de Arte
Contemporaneo (MUAC), Mexico City, Mexico, 2014.

Mapping Asia. Asia Art Archive, Hong-Kong, China, 2014.

Beyond the Painting/Unrejected Wild Flora (solo). Galerie
Michel Rein, Paris, France, 2014.

Vivre(s). Domaine départemental de Chamrande, Centre d’art

contemporaine, Chamrande, France, 2014.
Alternativa 2014: Everydayness, curated by Beatrice Jossé
and Aneta Szytak. Wyspa Institute of Art, Gdansk, Poland,

2014.

Made by Brazilians—feito por Brasileiros, curated by Marc
Pottier. Cidade Matarazzo, Sdo Paulo, Brazil, 2014.

Cées sem Plumas, curated by Moacir dos Anjos. Museu de Arte
Moderna Aloisio Magalhaes, Recife, Pernambuco, Brazil, 2014.
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Extinction Marathon, organized by Hans-Ulrich Obrist.
Serpentine Gallery, London, United Kingdom, 2014.

8th Berlin Biennale For Contemporary Art, curated by Juan
Gaitan. Berlin, Germany, 2014.

Berlin Documentary Forum 3. New practices across
disciplines, curated by Hila Peleg. Haus der Kulturen der
Welt, Berlin, Germany, 2014.

A Machine Desires Instructions as a Garden Desires
Discipline, curated by Catalina Lozano. MARCO, Museo de
Arte Contemporaneo de Vigo, Spain, 2013-14. Traveled to
FRAC Lorraine, Metz, France, 2014, and Alhéndiga Bilbao,
Bilbao, Spain, 2014.

Mehr Licht. Galerie Michel Rein, Paris, France, 2013-14.

All About These... Ladies and Gentlemen, curated by Fani
Zguro in collaboration with Gallery On The Move. DOCVA
Viafarini, Milan, ltaly, 2013. Traveled 2014 to Co-Pilot, Istanbul,
Turkey, to National Gallery of Arts, Tirana, Albania, to Soma

México DF, Mexico, and to Studio Arte Gallery, Bucharest.

Le Pont, curated by Thierry Ollat. Le musée d’'art
contemporain de Marseille, Marseilles, France, 2013.

Sakahan: International Indigenous Art, curated by Greg Hill,
Candice Hopkins and Christine Lalonde. National Gallery of
Canada, Ottawa, Canada, 2013.

Second Sight, curated by Deirdre McKenna. Stills Centre for
Photography, Edinburgh, Scotland, 2013.

The Exurban Vertigo and Myths, curated by Irene Aristizabal.
La Maison Rouge, Paris, France, 2013.

Seeds of Change: A Floating Ballast Seed Garden (solo).
Arnolfini, Bristol, United Kingdom, 2012-16.

Par ces murs, nous sommes mal enfermés (solo), curated

by Emmanuelle Chérel. Musée d’histoire de Nantes-
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Chateau des Ducs de Bretagne, Nantes, France, 2012.

Cinema Perigoso, Divino, Maravilhoso. Museu da Imagen e do
Som, Sao Paulo, Brazil, 2012.

Modern Monsters/Death and Life of Fiction, curated by
Anselm Franke. Taipei Biennale, Taiwan, 2012.

dOCUMENTA (13), curated by Carolyn Christov-Bakargiev.
Kassel, Germany, 2012.

Forte Piano: Le forme del suono, curated by Achille Bonito
Oliva. Auditorium Parco della Musica di Roma, Fondazione
Musica per Roma, Italy, 2012.

Tropicomania: the social life of plants, curated by Mélanie
Bouteloup and Anna Colin. Bétonsalon, Paris, France, 2012.

Number Three. From home to the factory. Works from the
Centre national des arts plastiques France, curated by Pascal
Beausse and Pascal Cassagnau. La Virreina-Centre de la

Imatge, Barcelona, Spain, 2012.

Heimatkunde. Jewish Museum, Berlin, Germany, 2011.

Garden Marathon, organized by Hans-Ulrich Obrist.
Serpentine Gallery, London, United Kingdom, 2011.

Artist in residency, Documenti Culturali, Molise, Italy, 2011.

Other Possible Worlds. NGBK Berlin, Germany, 2011.

¢Tierra de Nadie?/No Man’s Land?, curated by Catalina
Lozano. Centre Cultural Montehermoso, Vitoria-Gasteiz,
Spain, 2011.

Close Encounters: The Next 500 Years International
Exhibition of Contemporary Indigenous Art, curated by
Candice Hopkins, Steve Loft, Lee-Ann Martin, Jenny
Western. Plug In Institute of Contemporary Art, Winnipeg,
Manitoba, Canada, 2011.



Léger tremblement du paysage. Collection départementale
d’art contemporain, Neuilly-sur-Marne, France, 201 1.

Ground Level, curated by Kit Hammonds. Hayward Touring
Exhibit, United Kingdom, 201 1.

Critical Fetishes, curated by Cuauhtémoc Medina. Centro de
Arte 2 de Mayo, Madrid, Spain, 2010. Traveled to Museo de
la Ciudad de México, Mexico, 2011.

Ha sempre um copo de mar para um homem navegar (There
is always a cup of sea to sail in), curated by Moacir dos Anjos
and Agnaldo Farias. 29th Sédo Paulo Biennial, Sdo Paulo,
Brazil, 2010. Traveled to Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro, Brazil, 2011.

Strange Comfort (afforded by the profession), curated by
Adam Szymczyk. Kunsthalle Basel, Switzerland, 2010.

The World in Your Hand, curated by Miya Yoshida. Kunsthaus
Dresden, Germany, 2010.

SuperEco, curated by Angelo Capasso, Emanuela Nobile
Mino, Edicola Notte. Aranciera Dell’ex Semenzaio Di San

Sisto, Rome, Italy, 2010.

Da sopra giu nel fossato, curated by Achille Bonito Oliva.
Castello Svevo, Bari, Italy, 2010.

En miroir. Crac, Alsace, France, 2010.

Consumer. Palais de Tokyo, Paris, France, 2009.

On the Importance of Words, A Sacred Mountain (stolen), and
the Morality of Nations (solo), curated by Jirgen Bock. Lumiar

Cité, Lisbon, Portugal, 2009.

Seeds of Change (solo). Mirta Demare Gallery, Rotterdam,
Netherlands, 2009.

The Spectacle of the Everyday: 10th Biennale de Lyon,
curated by Hou Hanru. La Sucriére, Lyon, France, 2009.

Everything has a name, or the potential to be named, curated
by Catalina Lozano and Anna Colin. Gasworks, London,
United Kingdom, 2009.

Constructed Landscapes (solo). Galerie Michel Rein, Paris,
France, 2009.

Camere 7: Glilsiin Karamustafa, Cesare Pietroiusti, Maria
Thereza Alves. RAM radioartemobile, Rome, Italy, 2008.

Space, Earth, Wo/Men. In the Age of Atom Smasher and
Space Tourism, curated by Silke Opitz. ACC Galerie Weimarr,
Weimar, Germany, 2008-09.

The Third Guangzhou Triennial: Farewell to Post-Colonialism,
curated by Sarat Maharaj. Guangzhou, China, 2008.

Manifesta 7, curated by Adam Budak with Anselm Franke
and Hila Peleg. Trento, Italy, 2008.

Berlin Film Festival. Berlin, Germany, 2008.

Green-Washing, curated by Max Andrews and Mariana
Céanepa Luna. Fondazione Sandretto, Turin, Italy, 2008.

A Stake in the Mud, A Hole in the Reel. Land Art’s Expanded
Field: 1968-2008, curated by Mariana Canepa Luna and
Max Andrews. Museo Tamayo, Mexico City, Mexico, 2008.
Traveled to Museo de Arte Contemporanea de Vigo, Spain;
Kunsthalle Basel, Switzerland, and CAAC, Centro Andaluz de
Arte Contemporaneo, Sevilla, Spain, 2008.

Prague Biennale, curated by Pascal Beausse. Prague, Czech
Republic, 2008.

A Globale Multitude in the Rotonde, curated by Hou Hanru.
Luxembourg, 2007.

Port City (Seeds of Change: Bristol). Arnolfini Gallery, Bristol,
United Kingdom, 2007.

Portraits. Galerie Michel Rein, Paris, France, 2007.
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What Is the Color of a German Rose? (solo). Kunstsammlung,
Gera, Germany, 2007.

Stance and Happenstance (solo), curated by Miya Yoshida.
Ursula Walbroel Gallery, Dusseldorf, Germany, 2007.

Cuauhnahuac, curated by Adam Szymczyk. Basel Kunsthalle,
Basel, Switzerland, 2006.

Invisible Landscapes. Kunsthalle, Lund, Sweden, 2006.

Public Art. Saint Poelten, Austria, 2006.

Wherever We Go/Ovunque andiamo, curated by Hou Hanru.

PAC, Milan, ltaly, 2006. Traveled to San Francisco Art Institute,

USA, 2007.

Videopassages, curated by Michele Robecchi. Milan, Italy,
2006.

Care Of. Milan, Italy, 2006.
Precisely Here, Sort of, workshop. Kunstakademie,
Copenhagen, Denmark, 2005. Exhibited in Efterarsudstilling.

Charlottenborgs Museum, Copenhagen, Denmark, 2005.

Displaced, curated by Kathrin Becker. Neuer Berliner

Kunstverein, Berlin, Germany, 2005.

Seeds of Change: Dunkirk (solo). Musee Portuaire, Dunkirk,
France, 2005.

Inadequate Responses. CEAAC, Strasbourg, France, 2005.

Emergency Biennale, curated by Evelyne Jouanno. Chechnya
and Palais de Tokyo, Paris, France, 2004—-06.

Evidence, curated by Sandra Cattini. La Chaufferie,
Strasbourg, France, 2005.

Circa Berlin, curated by Simon Sheikh and Elisabeth Delin

Hansen (assisted by Maria Bech, Kristine Lindberg Sgrensen).
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Contemporary Art Center Copenhagen, Denmark, 2005.
L'universel? Dialogue avec Senghor/Universalism at

Stake, Joal-Fadiouth, Senegal, curated by Marie Thérése
Champesme. Traveled to Université Cheikh Anta Diop,
Dakar; Fort des Dunes, Leffrinckoucke; Culturgest, Lisbon.

Tétig Sein. NGBK, Berlin, Germany, 2004.

Hortus (Seeds of Change: Liverpool), curated by Thomas
Trevor. Liverpool Biennale, United Kingdom, 2004.

Seeds of Change: Exeter/Topsham (solo). Spacex, Exeter,
United Kingdom, 2004.

2nd Echigo Tsumari Art Triennial. Japan, 2003.

Future. Art Space, Sydney, Australia, 2003.

Thing-process (solo). Galerija Miroslav Kraljevi¢, Zagreb,
Croatia, 2003.

Salon des refuses. Fondazione Bevilacqua La Masa, Venice,
Italy, 2003.

Rest in Space. Kunstnernes Hus, Oslo, Norway, 2002.
Traveled to Kunsthaus Bethanien, Berlin, Germany, 2002.

Werkleitz Biennale. Tornitz/Werkleitz, Germany, 2002.

Edito-Inedito. Zerynthia, Paliano, Italy, 2002.

Een raadsel voor Zoersel, curated by Edith Doove. Zoersel,
Belgium, 2002.

Artist in Residency at HIAPR, Helsinki, Finland, 2002.

4FREE, curated by Waling Boers. Biiro Friedrich, Berlin,
Germany, 2001.

Empathy (Seeds of Change: Reposaari), curated by Marketta
Haila. TaideMuseo, Pori, Finland, 2001.



Markers, curated by Ryszard Wasko. 49th Venice Biennale,
Venice, ltaly, 2001.

Insite. San Diego, United States, and Tijuana, Mexico, in
collaboration with Diego Gutiérrez, 2000.

The Third Margin (solo), curated by Jen Budney. Gallery 101,
Ottawa, Canada, 2001.

Pleasure Garden, Lustwarande, curated by Chris Driessen and
Marianne Brouwer. Tilburg, Netherlands, 2000.

La Ville, Le Jardin, La Memoire, curated by Carolyn Christov-
Bakargiev. Villa Medici, Rome, Italy, 2000.

Construction in Process VII-This earth is a flower, curated by
Ryszard Wasko. Bydgoszcz, Poland, 2000.

Heimat Kunst, curated by Michael Thoss and Sabine Vogel.
Haus der Kulturen der Welt, Berlin, Germany, 2000.

Free Space. NICC, Antwerp, Belgium, 1999.

Invisible City. Marres, Maastricht, Netherlands, 1999.

Artist in Residence at Jan van Eyck Academie, Maastricht,
Netherlands, 1999-2000.

Awarded DAAD grant for the realization of Wake, Berlin,
Germany, 1999.

Jars lll. Kunstcentrum, Sittard, Netherlands, 1999. A group of
artists live and work together for two weeks.

Aux armes... etc., curated by Dirk Snauwaert. Kiinstlerwerkstatt
Lothringer Strasse, Munich, Germany, 1998.

Perceptions nomades/espaces urbains. Ateliers d’Artistes,
Marseilles, France, 1997.

Spirit Line. An investigation of the effects of temperature,
gravity, vibrations, and lurches in New York City Subway on

bottles of spirits. New York City, USA, 1997.

Steirischer Herbst. Graz, Austria, 1996.

0° O° (solo). Pooter Gallery, Antwerp, Belgium, 1996.

Urban Experience. Beursschouwburg, Brussels, Belgium, 1995.

Le Mur de Paris (solo), curated by Hou Hanru and Evelyne
Jouanno. An investigation exhibited in the shops of Paris,
France, 1995.

Time Festival. Ghent, Belgium, 1995.

‘As a lexicographer, | am always aware that words are the
daughters of earth, but objects are the sons of heaven,”
Samuel Johnson (solo), curated by Dirk Snauwaert. Boxx,
Brussels, Belgium, 1995.

Beelden Buiten, curated by Bart de Baere and Piet
Vanrobaeys. Tielt, Netherlands, 1994. The Boat and the
Island, a table, a pool of water and photographs.

Jonge Kunst uit Mexico, curated by Bart de Baere and Piet
Vanrobaeys. Hasselt, Netherlands, 1994.

Proposed, along with Diego Gutiérrez and José Miguel
Casanova, to use the 10,000 USD in funds for our project to
invite ten artists to go to the beach in Baja California, Mexico,
for two weeks to talk, no physical manifestations of art was
to be made. The discussions around this proposal resulted

in the break-up of the artist-collective Temistocles 44. The
remaining members used these funds for a competitive
painting exhibit. Temistocles 44, Mexico City, 1994.

Calma. Temistocles 44, Mexico City, Mexico, 1994.

Nowhere (solo). Central Space Gallery, London, United Kingdom,
1993. Traveled to Mercer Union Gallery in Toronto, Canada, 1994.

Temistocles 44. An artists’s collective in Mexico City, Mexico,
member 1993-94.
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Amatlan (solo). A project concerning time and space in the
mountain village of Amatlan in Mexico, 1993.

In Transit, curated by France Morin, Kostas Gounis and John
Jeffries. The New Museum of Contemporary Art, New York
City, United States, 1993.

Ante América, curated by Carolina Ponce de Leén, Rachel
Weiss, and Gerardo Mosquera. Biblioteca Luis Angel Arango,
Bogota, Colombia. Traveled to Caracas, New York, San
Diego, San Francisco, Kansas and San José de Costa Rica,
1992-94.

Barra/Barre (solo). An installation on the banks of the
Paraguay River on the border between Bolivia and Brazil in
1992, in collaboration with Lyne Lapointe.

Edge Bienale. Madrid and London, 1992.

Chico Mendes. Los anti-héroes y la ley de la gravedad (solo).
Cultural Institute of Brazil, Mexico City, Mexico, 1991.

Post-Eldorado Amazonas (solo). Casa del Lago, Mexico City,
Mexico, 1991.

Eco-Sindical Conference of the Forga Sindical (third largest
union in Brazil), co-organizer. Sdo Paulo, Brazil, 1991.

No Soy Su Madre (solo). La Estacion Gallery, Cuernavaca,
Mexico, 1990.

Intimate Museum, curated by Fred Wilson. Council of the Arts,
New York City, USA, 1990.

Savoir Faire, Savoir Vivre, Savoir Etre. Centre International
d’Art Contemporain, Montreal, Canada, 1990.

Grito. La Estacion Gallery, Cuernavaca, Mexico, 1990.

La Estacion. Artists’s collective founded by Anastasio

Acevedo, Cuernavaca, Mexico, member, 1990s.
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Espacio Verde, an ecology group in Cuernavaca, Morelos,
founded in 1989 by Armando Mojica Toledo, member in the
1990s.

Narrativa (solo). Jardin Borda, Cuernavaca, Mexico, 1989.

Alves was able to introduce indigenous issues for the first
time in the program of the Green Party of Sao Paulo in
1988.

Partido Verde (Green Party in Sdo Paulo, Brazil). Founding
member in 1987 and representative to the USA and

Mexico.

SELF-Portraits, curated by Corinne Jennings and Jo
Overstreet. Kenkeleba House, New York City, USA, 1986.

2nd Bienal de la Habana, curated by Lilian Yanes and the
team at the Wilfredo Lam Center, which included Gerardo
Mosquera. Museo Nacional de Bellas Artes, Havana, Cuba,
1986.

The Ego Show. Minor Injury Gallery, New York City, USA,
1986.

Isolation and Identity. Minor Injury Gallery, New York City,
USA, 1986.

Ruins of Revolution. Minor Injury, gallery founded by Mo Bahc
and Sam Binkley in Brooklyn, USA, 1986.

Actividades artisticas y politicas mientras se
formaba en el instituto y la escuela de arte en
Nueva York

Artistic and political activities while attending high school and

then art academy in New York

Freedom Within, curated by Maria Thereza Alves. An
exhibition of the work of Alfredo Jaar and Juan Sanchez
at Stonybrook University, New York, USA, 1985 (catalogue

essay).



Art Myth and History at Work: Central American Today, curated
by Maria Thereza Alves, Daniel Flores y Ascencio, Lucy
Lippard, Marcia Smith, and Brian Wallis. The Museum of
Contemporary Hispanic Arts, New York City, USA, 1985.

Bucknell Fellowship for Younger Poets, Bucknell University,
PA, USA, 1985.

Academy of American Poets, New York City, Award for Young
Poet 1984 & 1985.

Artists’s Call Against U.S. Intervention in Central America,
curated by Maria Thereza Alves. The Houghton Gallery, New
York City, USA, 1984.

Dimensions in Dissent, curated by Corinne Jennings and
Joe Overstreet. Kenkeleba Gallery, New York City, USA,
1984.

Luchar. Taller Latinoamericano, New York City, USA, 1982.

Partido dos Trabalhadores (PT-Workers’ Party of Brazil).
Liason for the PT in USA during 1981.

Brazilian Information Center. Founder and president of this
NGO which tracked and published a list of human rights
abuses committed by the Brazilian dictatorship, lobbied
Church and political groups in New York and Washington
for legislation against Brazilian government, 1980-81. Also
organized the tour for a member of the Metalworker's Union
of the ABC region of Sédo Paulo in USA.

Caribbean and Latin America Solidarity Project (CLASP).
Founding member, New York, USA, 1980.

International Indian Treaty Council. NGO at the United
Nations in New York. Representative to Central and South
America from 1978-79. Presentation on human rights
abuses of the indigenous population in Brazil at the UN
Human Rights Conference in Geneva, 1979.
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El regreso de un lago/The Return of a Lake. Cologne: Verlag
der Buchhandlung Walther Konig, 2012.

What Is the Color of a German Rose?/Welche Farbe hat eine
Deutsche Rose? Ed. by Holger Saupe and Silke Opitz. Gera:
Kunstsammlung Gera, 2007.

Inadequate Response (with Jimmie Durham). Strasbourg:
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Back to the Water. Maastricht: published in conjunction
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published in conjunction with the exhibition Inclusion/
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