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El trabajo de Maria Thereza Alves suele presentarse bajo la etiqueta de lo “poscolonial” 

pero, siendo esto cierto, no resulta suficiente para definirlo de manera exhaustiva. Fun-

damentalmente por dos motivos. Primero, porque, como ella misma sostiene, todavía no 

vivimos una etapa poscolonial: al menos en América Latina1. ¿Puede hablarse de posco-

lonialismo cuando los niños indígenas sufren tasas de desnutrición superiores a las de 

los no-indígenas? ¿Puede hablarse de poscolonialismo cuando idiomas milenarios se 

desvanecen sin que nadie haga nada por evitarlo? ¿Puede hablarse de poscolonialismo 

cuando México, la nación con mayor población indígena, ha sido gobernada en su ma-

yoría por descendientes de europeos, al margen de contadas excepciones, como Benito 

Juárez? En estas condiciones, parece razonable decir que no, que no tiene sentido ha-

blar de poscolonialismo. Mientras las cosas sigan así, el poscolonialismo será una teoría 

o una utopía.

El segundo motivo por el que resulta equívoco aplicar sistemáticamente el término “pos-

colonial” a la obra de Maria Thereza Alves es aún más evidente: porque su obra no trata 

sólo ese tema. Lo que sucede, más bien, es que los discursos poscoloniales han ejerci-

do una gran influencia en su mirada, que le ha servido como marco de referencia para 

crear una representación poética de la realidad, que pretende hacer visible y conservar, 

al menos en el ámbito estético, fragmentos de idiomas, historias, gestos, miradas, ideas, 

afectos… que se han perdido y se siguen perdiendo en los contextos coloniales, bajo la 

apisonadora del capitalismo y la cultura occidental. Desde este punto de vista, el posco-

lonialismo no es sólo un discurso crítico, de denuncia e indignación, frente a múltiples 

injusticias presentes y pasadas, sino, sobre todo, una plataforma coherente desde la que 

hablar, como artista, sobre la naturaleza, la cultura, la vida y la muerte.

El retorno de Quetzalcóatl 
Pedro de Llano

1.

Maria Thereza Alves, “Canibalismo 

no Brasil desde 1500”, publicado 

por primera vez en el número 

4 de la revista digital brasileña 

Periódico permanente, en 2013, e 

incluido en este catálogo.
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Desde el punto de vista de los medios artísticos, su trabajo es radicalmente interdisci-

plinar, conceptual, anti-formalista. La apariencia de sus obras se materializa siempre en 

función de los contenidos; en ocasiones resultan sobrias y rigurosas, casi científicas, 

como sucede en el proyecto Seeds of Change, mientras que en otras cambia de registro 

y se apropia de manera festiva de los lenguajes de la cultura popular, especialmente 

en El retorno de un lago. La narración es otra herramienta recurrente en sus proyectos. 

Nunca como un relato literal o realista, sino como una ficción implícita en los vacíos que 

quedan entre los objetos e imágenes que componen sus obras. Su función es persuadir 

al espectador para aventurarse en el contenido de los archivos e historias que investiga, 

lejos de toda solemnidad académica.

La política y la poesía se han entrelazado en la carrera de Maria Thereza Alves desde 

que era muy joven; antes incluso de ser reconocida como artista, tras obtener su título 

en la escuela Cooper Union, en Manhattan. En 1979 Alves presentó en la 35ª sesión 

del Comité de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas el primer documento que 

denunciaba las agresiones a los pueblos indígenas en Brasil, en calidad de miembro 

del International Indian Treaty Council. Poco después recibió dos premios de poesía de 

la Academy of American Poets y fue beneficiaria de la beca para jóvenes poetas de la 

Bucknell University. A los veinticinco años participó en la fundación del Partido Verde 

brasileño; una organización pionera e influyente a nivel internacional, en un periodo es-

pecialmente crítico, con amenazas tan radicales como la guerra nuclear, la tala indiscri-

minada de los bosques tropicales o la desaparición de la capa de ozono. Cuando todavía 

era estudiante, Alves participó en Nueva York en la organización de exposiciones y actos 

culturales, en apoyo del pueblo salvadoreño, que sufría las consecuencias de una cruen-

ta guerra civil orquestada por la CIA.

Todas estas actividades –y hay muchas más– no son en modo alguno anecdóticas. 

De pocos artistas se puede afirmar que se hayan implicado tan a fondo en procesos 

políticos “reales”: hasta el punto de tener cargos de responsabilidad en dos partidos2. 

Tampoco se pueden desdeñar como notas estrictamente biográficas o privadas: for-

man parte de su formación intelectual y sentimental y nutren su proceso creativo desde 

estratos profundos de la memoria. Sin ellas resulta difícil comprender su actitud como 

artista. Responden a su devenir vital, marcado por la emigración junto a sus padres a los 

2.

En 1981 fue nombrada por Luiz 

Inácio Lula da Silva representante 

en los Estados Unidos de Améri-

ca del Partido dos Trabalhadores 

y en 1987 formó parte del grupo 

fundador del Partido Verde en 

São Paulo.
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Estados Unidos, así como por la lucha política de parte de su familia durante la dictadura 

en Brasil (1964-1985), en Ubatuba, un pueblo situado en la costa atlántica del estado 

de São Paulo. Buen ejemplo de ello es la obra Pedro das pedras (2011), una instalación 

compuesta por un dibujo, una fotografía, un póster que los espectadores podían llevar 

consigo y una canción, en la que Alves rinde homenaje a su tío, el señor Pedro; obrero 

metalúrgico, sindicalista, activista clandestino contra la dictadura, cantero y una de las 

pocas personas que prestó ayuda a los guaraníes de su región para sobrevivir en aque-

llos tiempos difíciles3.

Con todo, y aún a pesar de la importancia que la política ha desempeñado en su carre-

ra, Alves no puede ser definida –únicamente– como una artista “política”, tal y como se 

entiende a menudo este término, de manera banal. Es decir, como una práctica activista 

y dedicada a ilustrar eslóganes, que desprecia la materialidad de la obra de arte. De-

Luiz Inácio Lula da Silva en Nueva York en 1981 para dar una conferencia. Maria Thereza Alves –en el centro 

de la imagen–, fue nombrada representante del Partido dos Trabalhadores en los EE.UU. tras esta visita / Luiz 

Inácio Lula da Silva lecturing in NYC in 1981. Maria Thereza Alves (center) was named representative for the 

Workers Party of Brazil in the USA after this visit

3. 
Pedro das pedras se presentó 

por primera vez en la exposición 

No Man’s Land, comisariada por 

Catalina Lozano en el Centro 

Cultural Montehermoso, en Vitoria, 

en 2011.
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sencantada con la política profesional, tras sus múltiples e intensas experiencias, Alves 

renunció a trabajar en ese ámbito por considerarlo estéril y desesperantemente burocra-

tizado. En su lugar, el camino alternativo que tomó fue el de afirmar una visión subjetiva 

de la realidad a través de obras de arte que, en primer lugar y sobre todo, buscan la be-

lleza como llamada de atención al espectador ante la destrucción y la insensibilidad a la 

que conducen ciertos comportamientos políticos o ideológicos.

En pocas obras se encuentran estos dos elementos de una manera más clara que en la 

instalación NoWhere (1993), mostrada por primera vez en la Central Space Gallery de 

Londres. En ella, la exuberancia del paisaje amazónico, que la artista fotografió en un 

viaje en barca a principios de los años ochenta, queda atenuada por las connotaciones 

documentales del blanco y negro, así como por las distintas capas de pintura y construc-

ciones de madera, que se superponen a las imágenes y se corresponden con proyectos 

utópicos de arquitectos como Le Corbusier, Fourier o Niemeyer. En NoWhere vemos una 

pugna entre la naturaleza y la cultura. Un análisis crítico de los vínculos entre moderni-

dad y colonialismo que se anticipó a los debates sobre esta cuestión, que iban a surgir 

años más tarde, en otros foros4.

NoWhere es una obra temprana en la carrera de Alves y muy importante por varios mo-

tivos (de hecho es la que abre el montaje de la exposición El largo camino a Xico, en el 

Centro Andaluz de Arte Contemporáneo de Sevilla). En primer lugar, porque habla de 

su relación con México. País en el que vivió entre 1986 y 1994 y ama profundamente. 

México es, para Alves, el país de América Latina en el que la insurgencia y liberación 

de los indígenas tiene más potencial. En comparación con Brasil, el otro “gigante” de-

mográfico del continente, México posee, desde su punto de vista, un mayor sentido de 

“política comunitaria”5. En segundo lugar, NoWhere es un importante precedente de una 

de las obras más ambiciosas de Alves, El retorno de un lago (2012). En ella se muestran 

las concepciones radicalmente opuestas sobre el uso de la tierra de los nativos y los 

colonizadores europeos: lo que para unos era un paisaje mítico, así como una fuente de 

riqueza, gracias al empleo de sofisticadas técnicas agrícolas, para los otros era un sim-

ple espacio vacío, una tabula rasa sobre la que desarrollar proyectos urbanos utópicos. 

NoWhere, en efecto, señala un punto de partida clave en sus investigaciones sobre el 

colonialismo. Como ella misma ha señalado:

4.

Principio Potosí ¿Cómo pode-

mos cantar el canto del señor en 

tierra ajena? fue una exposición 

comisariada por Silvia Rivera 

Cusicanqui, Max Hinderer, Alice 

Creischer y Andreas Siekmann, en 

el Museo Reina Sofía de Madrid, 

en 2010, que se presentó como 

un proyecto que “pretendía repen-

sar el origen y la expansión de la 

modernidad a partir de la pintura 

colonial barroca y de los procesos 

de colonización”.

5.

Comunicación presentada en el 

simposio Arte, justamente (en la 

sección “Justicia y comida”) del 

SITAC, en la Ciudad de México, 

en enero de 2015 (manuscrito 

inédito, p. 16).
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“En 1991, desarrollé un proyecto en México sobre la utopía. Empecé por leer a Thomas More, 

y no salía de mi asombro al descubrir que, según él, la utopía se establecería en América, 

‘donde había tanta tierra disponible y sin cultivar’. A los pueblos indígenas se les invitaría a 

participar, y si se negaban entonces se les mataría, escribió More. Un amigo mío, indígena y 

arquitecto de Cuernavaca, me llevó al pueblo de Tlayacapan en Morelos, donde los agusti-

nos habían implementado la idea utópica de Thomas More, apenas unos años después de 

que Cortés hubiese conquistado y subyugado a esta población indígena en el siglo XVI […] 

Esta obra me permitió descubrir cómo se planifican (o no) las ciudades, cuáles son las ideas 

europeas que crean estos espacios, y por qué se crean. Y, por encima de todo, las ideas más 

alocadamente disparatadas que tienen los europeos sobre cuál es la definición de la utopía. 

(Para muchos no-europeos, entre ellos yo, algunas de sus nociones parecen, más bien, la 

visión de un infierno europeo)”6.

Otras obras en las que Maria Thereza Alves incorporó la cuestión poscolonial en sus ini-

cios fueron la serie de cincuenta fotografías y el manuscrito inédito Recipes for Survival 

Detalle de la instalación NoWhere en la Central Space Gallery de Londres, 1993 / Installation detail of NoWhere in Central Space Gallery in 

London, 1993

6.

Maria Thereza Alves, texto inédito, 

1991.
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Maria Thereza Alves, Recetas para la supervivencia, 

1983 / Maria Thereza Alves, Recipes for Survival, 

1983
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(1984), el cuadro The Rains (1984) o Amatlán (1993). Pero, ¿cómo entró en contacto con 

estos discursos? ¿Qué la motivó para dedicar tanta energía y esfuerzos a investigar histo-

rias relacionadas con la colonización de América y otros continentes?

A lo largo de los años ochenta, la teoría poscolonial se propagó con velocidad en los 

distintos ámbitos de la cultura. Su discurso prendió con facilidad y estableció una alianza 

con el feminismo y la teoría queer, en un contexto intelectual volcado en los debates so-

bre la alteridad. El poscolonialismo adquirió especial relevancia en los estudios literarios, 

con figuras como Edward Said, Gayatri Spivak o Homi Bhabha. Pronto fue adoptado por 

artistas, críticos y curadores en todos los continentes. La revista Third Text, fundada en 

1987, se convirtió en unos de los principales foros de discusión y el auge de la bienales 

impulsó de manera decisiva este fenómeno. La que se celebró en La Habana, en 1989, 

comisariada por Gerardo Mosquera, fue decisiva. La del Whitney de 1993 también se 

Maria Thereza Alves, Las lluvias, 

1984 / Maria Thereza Alves, The 

Rains, 1984
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recuerda como un proyecto combativo, especialmente en lo que se refiere 

a las reivindicaciones de los artistas afroamericanos en los Estados Unidos. 

1989 fue el año en el que las fronteras entre el primer y el tercer mundo, 

entre las metrópolis y las colonias, se rompieron: la globalización daba sus 

primeros pasos.

Maria Thereza Alves vivió de cerca muchas de estas experiencias, que 

renovaron lentamente un panorama dominado por el eje formado por los 

Estados Unidos y el norte de Europa desde la Segunda Guerra mundial. 

El conservador regreso a la pintura que tuvo lugar en los años ochenta no 

fue más que una muestra del agotamiento de ese paradigma. Mientras el 

establishment celebraba por todo lo alto su propia decadencia, con un arte 

cínico y falsamente desideologizado, una nueva generación se preparaba 

en los márgenes del sistema para ofrecer una visión radicalmente distinta 

de la realidad y de la historia. Finalizados sus estudios en la escuela Coo-

per Union de Manhattan, Alves participó en distintos proyectos indepen-

dientes del Lower East Side que representaron una escena “alternativa a lo 

alternativo”, cuando los artistas indígenas, latinos o afroamericanos todavía 

sufrían la marginación del mercado y las instituciones culturales. Su obra 

responde, por tanto, a una tradición excéntrica, vinculada a figuras como 

Jimmie Durham, David Hammons o Juan Sánchez, que tenían como punto 

de encuentro espacios como la galería Kenkeleba o Exit Art, en Manhattan. 

Hammons, por ejemplo, realizó su famosa acción con el puesto de venta 

de bolas de nieve muy cerca de la escuela donde Alves estudió. Sánchez 

trabajaba en la escuela Cooper Union como administrativo y se convirtió en 

un significado activista en pro de la independencia de Puerto Rico. El arte 

conceptual y los restos del modernismo se mezclaban sin prejuicios con las 

tradiciones populares en los trabajos de estos artistas.

En paralelo a estos acontecimientos, Alves mantenía una intensa activi-

dad política, en la que la liberación de los pueblos indígenas y la batalla 

contra las dictaduras militares en América Latina resultaba inseparable 

de su compromiso con la defensa del medio ambiente. Además de episo-

Programa del Partido Verde de São Paulo (1988), 

en el que se introduce la cuestión indígena por 

primera vez, en el punto 2, a iniciativa de Maria 

Thereza Alves / Program of the Green Party, São 

Paulo (1988), in which the indigenous issue was 

introduced for the first time, at point number 2, 

following Maria Thereza Alves’s initiative
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dios simbólicos, como fueron la denuncia de las agresiones a los pueblos 

indígenas brasileños en la ONU (1979) o la fundación del Partido Verde 

Brasileño (1986), Alves creó el Centro de Información Brasileño en Nueva 

York (1980–1981), que informaba sobre las violaciones de los derechos 

humanos por parte del gobierno militar en su país, ejerció como periodista 

publicando artículos de prensa, integró el Caribbean and Latin American 

Solidarity Project (CLASP) y trabajó como asistente de la pareja de cineas-

tas Tete Vasconcellos y Obie Benz, en Manhattan, en un proyecto documen-

tal que le abrió los ojos ante la barbarie de la guerra y las torturas en El 

Salvador (1980–1992).

En estos años de formación, la artista tuvo tres mentores que influyeron de-

cisivamente en su pensamiento y creatividad: el primero es Jimmie Durham, 

su pareja desde 1978, figura crucial en el arte de las últimas décadas, así 

como un destacado militante e intelectual en las luchas de los pueblos na-

tivos norteamericanos. El segundo es Tupã-Y, líder guaraní de Mato Grosso 

do Sul que fue asesinado en 1983 por reclamar las tierras que habían sido 

arrebatadas a su pueblo. Alves, descendiente de miembros de la misma 

etnia, lo conoció personalmente en un momento en que recorrió el país con 

la intención de fundar una organización indígena nacional y también dando 

a conocer las actividades del International Indian Treaty County, en los Es-

tados Unidos. El tercero es Ángelo Kreta, otro activista indígena, de la etnia 

Kaingang, que también fue asesinado por el gobierno militar, en 1980, por 

liderar una lucha contra los usurpadores no-indígenas que se instalaron en 

sus terrenos.

Finalmente, otro factor indispensable para comprender el compromiso de 

Alves con los discursos poscoloniales es la etapa que pasó en México entre 

1986 y 1994. Allí Alves y Durham fueron testigos de las dos caras de este 

fenómeno: por un lado la persistencia de las ricas tradiciones culturales 

prehispánicas y por otro la opresión y el apartheid “de facto” que los pue-

blos indígenas padecían y padecen. Ambos permanecieron en el país hasta 

que el asesinato del candidato del PRI a la presidencia de la república, Luis 

Portada del fanzine Alegria, publicado por el 

colectivo Temístocles 44 / Cover of the fanzine 

Alegría, published by the Temístocles 44 collective
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Donaldo Colossio, la aprobación del tratado NAFTA y el levantamiento del 

ejército zapatista, en 1994, llevaron al país a un momento especialmente 

violento y corrupto. Decidieron mudarse el día que un helicóptero con ame-

tralladoras sobrevoló su casa en Cuernavaca, sospechando que podían ser 

simpatizantes del EZLN7.

En México, Alves formó parte de una generación que contribuyó decisiva-

mente a articular un nuevo discurso sobre el arte Latinoamericano, en un 

mundo globalizado, más allá de la pintura y los medios tradicionales. Mu-

chos de estos artistas se aglutinaron alrededor de espacios alternativos en 

la Ciudad de México, como Temístocles 44 o La Panadería, que comenzó 

sus actividades un poco más tarde. Temístocles 44 fue fundado en 1993 

por Eduardo Abaroa, Abraham Cruzvillegas, Ulises García, Rosario García 

Crespo, Fernando García Correa, José Miguel González Casanova, Diego 

Gutiérrez, Daniel Guzmán, Damián Ortega, Luis Felipe Ortega, Sofía Táboas 

y Pablo Vargas Lugo y se pensaba a sí mismo como un centro de exhibi-

ción de arte en el que tenían cabida la experimentación, la investigación y 

la documentación. Alves participó en exposiciones, publicaciones y confe-

rencias y recuerda aquella experiencia como una “segunda escuela”.

Curiosamente, la tradición artística brasileña –al menos los artistas de la 

generación anterior a la suya: Clark, Oiticica, Pape– no ha tenido influencia 

en su formación. Alves la rechaza por considerar que procede de un discur-

so colonial europeo8. De similar importancia a la experiencia mexicana o al 

contacto con artistas como Juan Sánchez fue su participación en la bienal 

de la Habana en 1986. Allí conoció a Juan Francisco Elso Padilla y Ricardo 

Brey, que también influyeron en su trabajo a través de su cuestionamiento 

de la herencia colonial y de la vitalidad y el experimentalismo que caracte-

rizó a aquella generación de artistas cubanos.

Todos estos elementos sitúan a Alves en una encrucijada global y 

post-nacional, característica de su generación, que Jean Fisher sintetizó a 

la perfección en este párrafo:

Juan Francisco Elso Padilla, Por América, 1986 

7.

Jimmie Durham, “Popocatépl and 

its Environs” (2006), publicado en 

la colección de textos Waiting To 

Be Interrupted. Selected Writings 

1993-2012, M HKA & Mousse 

Publishing, Amberes y Milán, 

2014, p. 292.

8.

Email de Maria Thereza Alves, 25 

de abril de 2015.
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“Aunque Alves se educó y vivió durante gran parte de los años ochenta en Nueva York, y a 

pesar de que ella posiblemente evitará cualquier tipo de identificación nacional como una 

forma de exclusividad artificial y peligrosa, bien podría sugerirse que su obra hereda esta 

sensibilidad del Sur hacia las injusticias sociopolíticas. Sin embargo, ella contempla sus raíces 

no en la lucha de-colonial entre los colonos europeos y los imperialistas, sino en la violencia 

real y lingüística en contra de los pueblos indígenas, una interpretación que ella trae a Europa 

con su investigación de archivo sobre las historias y prejuicios reprimidos e incrustados en el 

lenguaje que forma y deforma experiencias e identidades locales”. 9

Es en este contexto en el que surgieron proyectos como NoWhere o el siguiente del que 

nos vamos a ocupar: Virginia/Veracruz (1992).

Mientras todo esto sucedía, en España, una de las mayores potencias coloniales, este 

tipo de debates estaban lejos de ser escuchados. Todavía en 1992, el gobierno socialista 

Juan Sánchez, Declaraciones varias, 1984 / Juan Sánchez, Mixed Statements, 1984

9.

Jean Fisher, “The Importance of 

Words and Actions”, en el catálogo 

de la exposición de Maria Thereza 

Alves en la escuela de Bellas 

Artes de Nantes, 2013, p. 7.
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invirtió millones para celebrar el quinto centenario del “descubrimiento” y “conquista” de 

América. La isla de la Cartuja, en Sevilla –posiblemente la ciudad con una mayor relación 

política y cultural con América– fue el lugar elegido. Allí se encuentra el antiguo monas-

terio de Santa María de las Cuevas, en el que Cristóbal Colón estuvo enterrado y donde 

se planeó su segundo viaje. Alrededor de ese monumento y de su sepultura, que hoy en 

día acoge al Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, se acometió una ambiciosa reno-

vación urbanística de un terreno baldío que, en pocos meses, vio como se levantaban fu-

turistas pabellones y hasta un monorraíl que comunicaba todo el complejo. La exposición 

universal suponía la materialización de la entrada de España en la modernidad, después 

de la oscura etapa franquista.

Muchas cosas habían cambiado desde 1975 en la sociedad española, pero no las su-

ficientes. En lo que respecta a la historia colonial, escasa era la diferencia con la dicta-

Ricardo Brey, Tomo I, Genera Plantarum, 1982
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dura. El gobierno seguía utilizando políticamente una ilusión de poder geoestratégico, 

que sólo podía sostenerse en base a la influencia que conservaba en América Latina. 

Lamentablemente, este comportamiento rebrota cada cierto tiempo; a veces a través de 

comportamientos estrafalarios de la monarquía.

Una explicación, que no una justificación, a esta ausencia de conciencia colonial, puede 

encontrarse en el hecho de que la mayor parte de los procesos de independencia de los 

países de América Latina ocurrieron a principios del siglo XIX, en contraste con la desco-

lonización de África, que tuvo lugar a finales de la década de 1950. A diferencia de sus 

vecinos europeos, España perdió la mayor parte de sus territorios de ultramar hace más 

de dos siglos. Esto, unido al hecho de que, desde entonces, la mayor parte de los espa-

ñoles que han iniciado una nueva vida en América, lo han hecho como emigrantes o exi-

liados, abandonando la miseria o escapando del fascismo, son factores que ayudan, entre 

otros muchos, a comprender por qué en España no ha surgido, a estas alturas, un discur-

so autocrítico capaz de revisar los efectos del colonialismo en ambas orillas del Atlántico.

A pesar de carecer de este relato, lo cierto es que la pérdida de las últimas colonias 

(Cuba, Filipinas y Puerto Rico), en 1898, marcó decisivamente el devenir de nuestro país. 

De esta experiencia y de las ruinas de la España imperial, surgió la denominada “Genera-

ción del 98”, que reflexionó, desde distintos puntos de vista, sobre la nueva identidad na-

cional y sus retos. Las décadas posteriores fueron una constante e infructuosa búsqueda, 

con episodios agónicos, durante el Franquismo, como fueron la guerra en el Sáhara o 

la tutela del régimen de Guinea Ecuatorial. Los cuatro siglos de dominación del imperio 

“en el que nunca se ponía el sol” habían concluido y España se encontraba desubicada y 

con dificultades para definir su lugar en el mundo.

Eso es lo que se intentó recuperar a partir del año 1992, a través de la Expo y de un 

sinfín de proyectos posteriores. Desde las instituciones hubo apelaciones constantes, 

repetitivas, a los profundos “vínculos” con América, pero jamás se pasó por una impres-

cindible fase autocrítica, capaz de denunciar y acabar con las relaciones de dominación, 

para situar, por fin, ambos contextos en pie de igualdad. Se abrió de este modo una nue-

va e inquietante fase en la que las fronteras entre la colaboración y el neocolonialismo, 

resultan, en numerosas ocasiones, difíciles de delimitar.
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En aquel simbólico año de 1992, Maria Thereza Alves, Jimmie Durham y Alan Michelson 

realizaron en Madrid una performance e instalación titulada Virginia/Veracruz, con 

motivo de una exposición colectiva programada para conmemorar la capital cultural 

europea10. Portando una máscara de PVC que les tapaba la boca a modo de bozal, 

se dedicaron a recorrer las calles buscando la reacción del público a su silencio. 

Pasaron por espacios populares –como bares, plazas y hostales– así como otros de 

carácter oficial, edificios públicos, estatuas y el monumento a Alfonso XII, en el par-

que del Retiro. Era su protesta por la forma en que se estaba celebrando el quinto 

centenario del inicio del genocidio de sus pueblos, dado que los tres artistas son 

descendientes de indígenas: guaraní/kaingang (Alves), cherokees (Durham) y mohawk 

(Michelson).

En uno de estos lugares, los artistas realizaron una performance con postales compradas 

en un mercadillo, con representaciones de los españoles tal y como éstos se veían a sí 

mismos entonces. Al final de la performance se colocaban las postales en la máscara, 

como si fuese una corona, y caminaban entre la gente arremolinada, que se preguntaba 

sobre su posible origen y las razones por las que portaban aquel antifaz que les impedía 

expresarse. Al cabo de poco tiempo, inclinaban su cabeza ante una de las personas del 

público y le ofrecían una de las cartas.

Cuando comenzaba la performance, una patrulla de la Policía Nacional los interrumpió y 

exigió de manera agresiva explicaciones sobre lo que estaban haciendo. Durham presen-

tó una carta firmada por el alcalde de Madrid con un permiso para realizar una acción en 

la calle. Uno de los policías se la arrebató y la guardó en su bolsillo trasero. Acto seguido, 

el artista se la quitó al policía, cuando un grupo de curiosos comenzaba a rodearlos. En 

ese momento los policías los apuntaron con sus uzis. Los artistas permanecieron inmuta-

bles, esforzándose por mantener la sangre fría. Recelosos, los policías se mantuvieron en 

el lugar sin dejar de encañonarlos y se retiraron tras unos minutos, sin hacer comenta-

rios, ni pedir disculpas.

Después de este contacto con Europa, en el que el racismo y la violencia rebrotaron a 

las primeras de cambio, Alves y su compañero abandonaron México y se instalaron en 

Bruselas. Allí la artista se vio obligada a encontrar una nueva forma de relacionarse con 

10.

Rob La Frenais y Tracey Warr, 

Edge 92. Mundos artísticos, 

Consorcio para la organización 

de Madrid Capital Europea de la 

Cultura 1992, Madrid, 1992.
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Maria Thereza Alves, Dimensión menos uno: Reflejos 

del río Zinneke (cámara de vigilancia, refugiados, 

seto), 1995 / Maria Thereza Alves, Minus One 

Dimension: Zinneke Reflections (surveillance camera, 

refugees, topiary), 1995
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el contexto, ahondando en su experiencia de la emigración y el exilio. En este caso lo 

hizo a través del proyecto Minus One Dimension: Zinneke Reflections (1995).

Interesa destacar esta obra por dos motivos: primero, porque es una de las más emble-

máticas de la artista y representa un antecedente importante de El retorno de un lago 

(2012); pieza central de la exposición en Sevilla y una de sus instalaciones más ambicio-

sas. Y segundo, porque es una buena muestra de cómo el trabajo de Alves desborda el 

marco colonial o poscolonial, explorando otros territorios.

Minus One Dimension: Zinneke Reflections es una obra en la que Alves buscó los restos 

de un río que cruzaba la ciudad. A mediados de los noventa apenas quedaban tramos a 

cielo abierto del Zinneke, tras ser soterrado para permitir el desarrollo urbano. El proyec-

to se desarrolló en el barrio de Molenbeek –un vecindario compuesto mayoritariamente 

por trabajadores y emigrantes– y su acción consistió en marcar, con recortes de pie-

zas de tela (alfombras, cortinas, manteles y sábanas), los puntos en los que el río había 

desaparecido. Esas siluetas representaban los reflejos deformados y zigzagueantes de 

distintos objetos sobre el agua. Las siguientes palabras de la artista son elocuentes, en 

relación a su contenido:

“Investigué no sólo lo que pasa a un río cuando se saca de su entorno físico y, por lo tanto, 

pierde su contexto urbano, sino también las interacciones que se pierden cuando un río (o 

cualquier masa de agua) es soterrado. Estudié los ríos que aún quedaban en Bruselas, y des-

cubrí que el reflejo de un objeto en el agua cambia nuestra definición de ese objeto, y que 

estas posibilidades visuales nos abren la puerta a nuevas situaciones […] Si el viento sopla 

o pasa una embarcación, la turbulencia crea corrientes en el agua que pueden hacer que 

la rectitud erguida de una farola serpentee y tambalee, enroscándose y chocando contra el 

reflejo de un muro de ladrillo que asciende en espiral para encontrarse con el reflejo de una 

cámara de seguridad. Me interesa explorar como vamos perdiendo estas posibilidades de ver 

y, por lo tanto, de pensar de manera diferente”11.

En efecto, Minus One Dimension: Zinneke Reflections nos muestra diferentes dimensio-

nes del trabajo de Alves, más allá del discurso poscolonial. No sólo trata sobre el otro 

gran tema de su obra –la representación de la naturaleza–, sino que descubre a una 

artista heredera del conceptualismo que explora el carácter procesual de la obra de 

11.

Maria Thereza Alves, Minus One 

Dimension: Zinneke Reflections, 

libro de artista publicado con una 

ayuda del Ministerio Flamenco de 

la Cultura y el Ayuntamiento de 

Bruselas, 1997.
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arte –la dialéctica entre lo efímero y su documentación– de manera original. Y lo hace 

basándose en algo tan simple como la mirada, la sensibilidad estética y la posibilidad de 

descubrir imágenes poéticas donde uno menos se lo espera.

La siguiente obra que me gustaría citar incide en estas cuestiones pero, sobre todo, 

resulta útil para comprender un nuevo aspecto de la práctica artística de Maria 

Thereza Alves: su metodología e interés por la investigación: “Como artista”, escri-

bió Catalina Lozano, “[Alves] tiene la libertad para realizar asociaciones arriesga-

das, conectar datos sin relación aparente y promover la emergencia de campos de 

conocimiento vírgenes […]”12, sin la necesidad de investirse de la legitimidad acadé-

mica. Uno de los proyectos que aluden a esta cuestión se titula Seeds of Change (en 

proceso desde 1999).

La idea surgió después de una conferencia a la que asistió en Finlandia que reunió a 

artistas y científicos. Allí Alves oyó hablar por primera vez de la flora de lastre. Al llegar 

a los distintos puertos europeos, los barcos que transportaban productos entre América 

y Europa descargaban materiales que usaban como lastre (tierra, arena, rocas, ladrillos, 

maderas…) y, con ellos, numerosas semillas que germinaban lejos de sus orígenes. El 

tema captó su atención y rápidamente comenzó a investigarlo. Primero a través de la 

tesis doctoral de la botanista finesa Heli Jutila, dedicada en parte a la flora de lastre, y 

profundizando por su cuenta en Marsella, donde residía entonces, tras cerciorarse de 

que la universidad local nunca había trabajado sobre estos asuntos13. 

El resultado de las investigaciones que ha llevado a cabo por el momento (2015) son 

ocho paneles en los que representa, a través de planos, textos y fotografías, sus hallaz-

gos. Cada lugar tiene sus particularidades: en Exeter-Topsham, por ejemplo, la artista 

descubrió que, además del comercio de esclavos y del transporte de lastre, el puerto ha-

bía importado huesos humanos transformados en abonos para los jardines. En Reposaari 

(Finlandia) existía ya un grupo de vecinos interesados por la flora de lastre, que intercam-

biaban sus semillas. En Bristol la investigación concluyó con un proyecto para un jardín 

flotante compuesto exclusivamente por especies alóctonas, que diseñó con la arquitecta 

Gitta Gschwendtner. Esta última ciudad introdujo una importante novedad en la investi-

gación, que descubrimos a continuación.

12.

Catalina Lozano, “Stubborn Waste”, 

Op. Cit., Nantes, 2013, p. 51 

(traducción del autor).

13.

Email de Maria Thereza Alves, 21 

de abril de 2015.
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Bristol fue uno de los principales puertos en la época del comercio de esclavos y bienes 

entre Europa, África y América. Alves se preguntó por los rastros que este siniestro ne-

gocio había dejado en la ciudad. Su investigación la condujo a averiguar que, en deter-

minado momento, el comercio de esclavos era mucho más rentable que cualquier otro. 

Por ese motivo, muchos armadores decidieron que, en lugar de dedicar sus barcos a 

transportar mercancías entre América y Europa, los emplearían en el tráfico de humanos. 

Estas rutas creaban un “triángulo” entre las dos orillas del Atlántico: primero los barcos 

atracaban en África para recoger a los esclavos. Después los llevaban a sus colonias 

en el Caribe o Norteamérica y finalmente regresaban a Europa. Al principio, los barcos 

transportaban productos como el azúcar, el cacao, el tabaco o materiales preciosos, 

como el oro. A mediados del siglo XVIII, cuando los márgenes de beneficio de las mate-

rias primas disminuyeron o cayeron en manos de monopolios, algunos empresarios sus-

tituyeron este tipo de cargas por lastre para que los barcos resultasen más rentables al 

compensar su peso, navegar más rápido y reducir el tiempo de espera antes de regresar 

a África, a por más esclavos.

A través de esta investigación, Alves tuvo acceso a una historia social, política, económica 

y ecológica que había permanecido oculta durante mucho tiempo y que se manifestaba 

en el presente a través de la descendencia de aquellas hermosas e “ilegales” plantas 

emigrantes, que brotan en solares y descampados. El hecho de que las semillas germi-

nasen y creciesen después de tantas décadas, hizo pensar a Alves que éstas podrían 

ser consideradas como testigos de un relato de la historia mundial más complejo que 

el presentado habitualmente por las instituciones. Con su capacidad de adaptación a 

unas condiciones diferentes, estas semillas cuestionan, metafóricamente, la construcción 

de identidades excluyentes, el nacionalismo y la impermeabilidad de las fronteras euro-

peas. Desde este punto de vista, Seeds of Change desmonta, en palabras de Alves, “los 

discursos que definen la historia geográfica y “natural” de un lugar”. “¿En que momento 

las semillas se vuelven ‘indígenas’?”, se pregunta la artista. “¿Cuáles son las historias 

socio-políticas de un lugar que determinan el ámbito de pertenencia?”14.

El colonialismo, la representación de la naturaleza, la ecología, la investigación y el 

cuestionamiento de los relatos históricos institucionales son algunos de los conceptos 

claves del trabajo de Maria Thereza Alves. Las dos próximas obras que voy a mencionar 

14.

Maria Thereza Alves, Seeds of 

Change, publicado en la revista 

Plot (Simon Read editor invitado 

y Nicky Coutts editor general), 

Middlesex University, 2008, pp. 

39 - 45.
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atienden a otras cuestiones, igualmente centrales en su carrera, como son el lenguaje, el 

cuerpo, el género y la identidad.

El diccionario Krenak (2009) es uno de sus proyectos más radicales, tanto a nivel formal 

como de contenido. Alude directamente a la relación contradictoria que Alves mantiene 

con su país, que se debate entre sus afectos y la rabia que le provoca la historia colonial 

brasileña. No se trata de una gran instalación, ni un grupo de pinturas, ni una película, 

sino de un simple diccionario. Un librito amarillo que contiene, nada más y nada menos, 

que los únicos vestigios escritos del idioma del pueblo Krenak. Los Krenak, como mu-

chos otros grupos indígenas en Brasil y América Latina, sufrieron las consecuencias de 

la conquista. Su población fue diezmada (apenas sobreviven 600 de sus descendientes 

en todo Brasil), su entorno natural devastado y su cultura sistemáticamente despreciada 

y aniquilada. Lo que queda, después del genocidio, es casi nada: unas pocas comunida-

des empobrecidas y marginadas y un idioma en trance de desaparecer.

	

La decisión de la artista de traducir al portugués el diccionario Krenak/Alemán y Alemán/

Krenak, que el boticario Bruno Rudolph recopiló a finales del siglo XIX, posee simultá-

neamente un sentido práctico, crítico y simbólico. En primer lugar, el diccionario tradu-

cido al portugués pone a disposición de los Krenak –que todavía en la década de los 

setenta podían ser “golpeados, presos, asesinados o exiliados por hablar en su propia 

lengua”15– la única lexicografía que existe de su idioma, permitiendo a las nuevas gene-

raciones aprenderlo, conservarlo y difundirlo: es un hálito de esperanza para una lengua 

moribunda. En segundo lugar, la edición del diccionario posee una dimensión crítica, 

porque pone en evidencia la falta de sensibilidad de los colonos portugueses y de las 

clases dirigentes brasileñas al no mostrar interés alguno por la lengua de los Krenak en 

quinientos años y reprimirla hasta casi destruirla16. Un grito contra el silencio. Finalmen-

te, el diccionario tiene un sentido simbólico porque, a pesar de tratarse de un proyecto 

parcial e incompleto, restaura un fragmento que nos permite acceder, a través de la ima-

ginación, a todo un universo cultural y social, del mismo modo que las ruinas de Atenas o 

las esculturas del British Museum nos permiten soñar con la Grecia clásica.

Este libro subraya algo que, por sabido, no deja de ser relevante: que los idiomas, con 

sus formas de nombrar la realidad, con sus literaturas y mitos, transmiten la parte más 

15.

Para más información sobre las 

colaboraciones de Maria Thereza 

Alves con los Krenak ver, en este 

mismo volumen, los textos “Ha-

blando desde el corazón” y “Los 

Krenak de Minas Gerais” (ambos 

2009).

16.
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tor es el alemán Jürgen Bock.
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íntima de una cultura y que su desaparición es una de las mayores tragedias de las que 

se puede ser testigo.

Esta obra y otras que Alves realizó con los Krenak nos ayudan a comprender el rol que 

la idea de “justicia” desempeña en su práctica como artista. En efecto, hay un imperativo 

ético en muchos de sus proyectos. Una convicción de que la belleza no puede compren-

derse sin la “bondad”, entendida como la capacidad de actuar en beneficio del prójimo y 

de uno mismo. De ahí que nociones como las de “compasión”, “empatía” y “afecto” –hacia 

las personas y colectivos que colaboran con ella– sean consustanciales a su trabajo; 

igual que lo eran en una de las fuerzas esenciales del pensamiento latinoamericano, en 

las décadas de los setenta y ochenta: la teología de la liberación.

En todas las obras en las que Alves colabora con una comunidad –ya sea en Brasil, 

México o Senegal– el principal objetivo es responder a sus necesidades, nunca utilizar-

los como investigadores o asistentes gratuitos. De lo que se trata es de participar en un 

diálogo que es importante para ellos y no sólo para el mundo del arte internacional.

Esta complicidad, imprescindible en proyectos comunitarios, aparece también en uno 

de sus videos más recientes, titulado Beyond the Painting (2012). Desde la década de 

los noventa, Alves ha realizado varios videos en los que ha tratado cuestiones como la 

mirada y la dominación (Oculesics, 2008), la diversidad cultural y la gestualidad (What 

Is the Color of a German Rose?, 2005, y Tchám Krai Kytõm Pandã Grét/Male Display 

Among European Populations, 2008), la persistencia de las tradiciones (Diothio Dhep: le 

petit cimitière, 2004) y la emigración (Time, Trade, and Surplus Value, 2004 o About the 

Village, 2012). Habitualmente sus piezas audiovisuales son breves y sucintas, en la más 

genuina tradición del arte conceptual de los setenta. En contadas ocasiones se adentra 

en estructuras narrativas más complejas, como sucede en Iracema (de Questembert), del 

2009.

Beyond the Painting responde a esta economía de medios y, sin embargo, es también el 

video que cuenta con una producción más cuidada, por razones derivadas de su conte-

nido. Trata sobre la influencia del colonialismo en la mirada de los pintores franceses de 

los siglos XVII, XVIII y XIX; un periodo en el que se pasó de una iconografía mitológica 
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de la mujer, como sujeto activo (corriendo, cazando…), a otra muy diferente, en el siglo 

XIX, en el momento álgido del colonialismo, en el que se transforma en sujeto pasivo, a 

merced de los deseos del hombre blanco occidental. Por su representación de la mujer 

como “objeto”, puede interpretarse como el reverso y complemento del personaje de 

Iracema en el video Iracema (de Questembert) (2009); una mujer indígena y empoderada.

Como en otras obras de Alves, la relación que la artista estableció con la mujeres france-

sas que se presentaron voluntarias a posar desnudas (que, en este caso, debían cumplir 

un requisito: no ser descendientes de inmigrantes de las antiguas colonias) fue un as-

pecto esencial del proyecto. Era necesario crear un ambiente íntimo en el que éstas se 

sintiesen cómodas, comprendiesen en qué consistía aquel experimento y cómo podían 

contribuir a él. El resultado está a la vista cuando se contemplan las imágenes. Beyond 

the Painting es sin duda la obra de Alves en la que el feminismo –o su interpretación del 

feminismo– está más presente. Y lo hace de una manera paradójica, que va contra cier-

tos cánones: mostrando la violencia y control que puede ejercer la mirada del hombre 

sobre el cuerpo de la mujer, al mismo tiempo que resaltando su sensualidad, a través de 

un tratamiento pictórico y lumínico desinhibido, que celebra el erotismo y la carnalidad, 

sin importarle la fisionomía o la edad.

Finalmente, Beyond the Painting remarca la relación inmediata entre el pasado co-

lonial y sus consecuencias en el presente: un tema clave en toda la obra de Alves y 

protagonista de la obra central de la exposición en el Centro Andaluz de Arte Contem-

poráneo: El retorno de un lago (2012). Una instalación en la que Maria Thereza Alves 

trabajó entre 2009 y 2012 y que fue exhibida por primera vez en la dOCUMENTA (13) 

de Kassel. Para ello, la artista residió en Xico durante un mes, invitada por el museo 

comunitario.

A cuarenta kilómetros del centro de la Ciudad de México está Xico; una población 

que crece a borbotones sobre el antiguo lago de Chalco. El lago de Chalco –uno de 

los muchos que formaban parte de una región maltratada desde tiempos de Hernán 

Cortés– fue desecado a principios del siglo XX por el emigrante español Íñigo Noriega 

Laso. Noriega llegó a México en 1867, con catorce años, desde la aldea asturiana de 

Colombres. Su ambición era grande y pronto se convirtió en uno de los hombres más 
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ricos y poderosos del país en tiempos del presidente Porfirio Díaz. Después de la revolu-

ción de 1910, los terrenos del lago le fueron expropiados, pero los problemas que causó 

su decisión de arrasar un ecosistema y someter o expulsar a los indígenas a la fuerza, 

con su ejército privado de doscientos hombres, llegan hasta el presente. Noriega murió 

en 1920 en la indigencia, en México, tras haber vivido el exilio en Texas, donde fue nom-

brado sheriff honorífico.

Desde hace unos años, sin embargo, la naturaleza se ha tomado la justicia por su mano 

y el lago emerge de nuevo, como un recuerdo que se resiste a desaparecer. A raíz de 

este “retorno de lo reprimido”, propiciado por una alianza entre la capa freática y el ma-

lestar irrefrenable de la memoria colectiva, una comunidad local pugna, desde mediados 

de los noventa, impulsada por la politización que la sociedad mexicana experimentó a 

raíz del movimiento zapatista, por restituir sus derechos culturales y medioambientales. 

Genaro Amaro Altamirano es uno de sus miembros más destacados y ha sufrido la re-

presión de las autoridades, inquietas ante las consecuencias que sus reclamaciones 

podrían acarrear. 

Desde el punto de vista español, esta obra es una contribución imprescindible a la “me-

moria crítica” del pasado colonial del continente. Una aportación a la lucha contra el olvi-

do de “las voces bajas de la historia”17; una fórmula que el escritor gallego Manuel Rivas 

emplea para referirse a las víctimas sin reparación de otro gran trauma: la Guerra Civil. 

Labor que, en ambos casos, y salvando las distancias, se lleva a cabo con determinación 

e ilusión, pero siempre desde la consciencia de que se trata de una tarea infinita, que 

cada generación tiene la responsabilidad de renovar.

El retorno de un lago es un proyecto especialmente complejo y rico en significados por-

que aborda la realidad de la Ciudad de México desde múltiples perspectivas espaciales 

y temporales, con todo lo que eso implica cuando se extrapola, a nivel global.

Habla del pasado remoto y reciente de la ciudad, al remitirse a sus orígenes geológicos, 

al desarrollo de la civilización y la agricultura en el valle de Tenochtitlán, por parte de los 

mexicas, a las primeras agresiones en tiempos de Hernán Cortés y al período de la revo-

lución y el “porfiriato”, en el que Íñigo Noriega entra en escena.

17.

Manuel Rivas, Las voces bajas, 

Alfaguara, Madrid, 2012.
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Habla del presente, a través del valioso trabajo cultural y ecológico realizado en el museo 

comunitario de Xico y de los obstáculos a los que se han tenido que enfrentar. Denuncia 

la segregación urbana y racial en la Ciudad de México y aporta, en este sentido, una re-

lación con la cultura popular e indígena sensible y transformadora. 

El escritor mexicano Fernando del Paso se preguntaba, en el discurso que leyó en la 

entrega del Premio José Emilio Pacheco a la excelencia literaria, qué había sucedido 

para que México se encontrase en la trágica situación en la que se encuentra. Ajeno a 

toda indulgencia, el anciano escritor se dirigía a su amigo y poeta fallecido el año ante-

rior José Emilio Pacheco, en un tono sombrío y conmovedor que buscaba las razones de 

este “desmoronamiento”. El discurso finalizaba con unas palabras que coinciden, en gran 

medida, con las preocupaciones de Alves en El retorno de un lago y son importantes por 

la reacción inesperada que provocaron en la sociedad mexicana:

“Te hablo José Emilio, desde luego en español, la lengua que nos fue impuesta a sangre y fue-

go por los conquistadores, y que ahora es tan tuya y mía, como lo es de cualquier habitante 

de España misma, pero creo que también es una vergüenza que tengamos que vivir muchos 

años para enterarnos de la existencia de más de sesenta lenguas en nuestro territorio, por 

ejemplo el wixárica o kickapoo, cada vez que el grupo indígena que habla una de esas len-

guas, sea víctima de un despojo, de un ultraje a la sacralidad de su territorio, o cuando el río o 

los ríos que lo sustentan se vean contaminados por una empresa minera o por la irresponsa-

bilidad de las autoridades, o por la fracturación salvaje en busca de petróleo o gas shale que 

amenaza con consumir millones de litros de sus reservas acuáticas”18.

La voz de del Paso transmite amargura, sinceridad y arrepentimiento. Revela el escaso 

interés de los intelectuales y artistas mexicanos por las raíces indígenas de su pueblo, 

hasta tiempos muy recientes, y hace patente que no habrá futuro para su país hasta que 

se reconcilie e integre esa identidad.

Finalmente, El retorno de un lago habla de ese futuro posible aunque incierto, porque 

dialoga y complementa los proyectos urbanísticos que distintos arquitectos como Nabor 

Carrillo, Teodoro González de León o Alberto Kalach han diseñado, desde los años se-

senta, para la Ciudad de México, a nivel metropolitano. La experiencia de Chalco es, en 

este sentido, un referente clave a escala local por su recuperación de lagos, cultivos tra-

dicionales y creación de zonas verdes, en una ciudad hostil e inhumana.

18.

Fernando del Paso, “Discurso de 

entrega del Premio José Emilio 

Pacheco a la excelencia literaria”, 

Ciudad de México, 7 de marzo 

de 2015. Publicado en el diario 

El País.
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La instalación, en sí misma, tiene numerosos puntos de atención: las hermosas y coloris-

tas maquetas de Xico y su lago son, sin duda, ejemplos singulares de cómo los lenguajes 

de la cultura popular pueden coexistir con estrategias conceptuales. La galería de retra-

tos de vecinos del valle de Chalco aporta humanidad y complejidad al relato; cada una 

de esas personas tiene su propia historia y se relaciona de manera diferente con el con-

flicto. Los dibujos con acuarela nos descubren técnicas agrícolas tradicionales muy sofis-

ticadas, como las chinampas, y seres de fábula, como los axolotl. Los relieves en madera 

contextualizan la obra a través de la arquitectura y cumplen una función pedagógica. En 

uno de ellos, Íñigo Noriega arde en las llamas del fuego eterno, en una representación 

que oscila entre la furia, el humor y lo grotesco.

Pero hay un elemento que destaca entre todos ellos: Quetzalcóatl, la “serpiente em-

plumada”, que surge del centro de la tierra, a través del volcán, alzándose majestuosa 

hacia el cielo, en medio de una erupción inesperada. Cuenta el mito que en su huida 

hacia las costas del golfo de México y después de haber sido derrotado el ejército 

tolteca por los grupos chichimecas que lo expulsaron de su reino, Quetzalcóatl se re-

fugió en el cráter que se halla en el cerro de Xico. Conocedora de esta leyenda, Alves 

decidió que Quetzalcóatl –dios de la vida, de la luz, de la sabiduría, de la fertilidad y del 

conocimiento– formaría parte de su historia y acompañaría a los descendientes con-

temporáneos de los pueblos que habitaban el valle de Chalco, antes de la llegada de 

Cortés, en su lucha por la restitución de sus derechos y cultura. Igual que la floración de 

las aguas del lago, el regreso de Quetzalcóatl nos advierte del nacimiento de una nueva 

conciencia y de otra forma de contar la historia.
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The Return of Quetzalcoatl

Pedro de Llano

The work of Maria Thereza Alves is usually described as 

“postcolonial,” and while this may be true, it is by no means 

an exhaustive definition, for two fundamental reasons. 

The first is that, as the artist herself sustains, we have 

not yet entered a postcolonial era, at least not in Latin 

America.1 Can we really talk about postcolonialism when 

indigenous children consistently present a higher rate of 

undernourishment than their non-indigenous counterparts? 

Can we talk about postcolonialism when languages spoken 

for centuries are dying and no one lifts a finger to stop it? 

Can we talk about postcolonialism when Mexico, the nation 

with the largest indigenous population, has largely been 

governed by descendants of the European conquerors, 

with a few notable exceptions like Benito Juárez? In these 

conditions, it seems reasonable to conclude that we cannot 

speak of postcolonialism as a present reality. Until this 

situation changes, postcolonialism will never be more than a 

theory or a utopian dream.

The second reason why it is a mistake to systematically 

label Maria Thereza Alves’s work as merely “postcolonial” 

is even more obvious: because her art is not just about 

postcolonialism. It would be more accurate to say that 

postcolonial discourses have heavily influenced her 

outlook, providing a frame of reference for creating a 

poetic representation of reality that aims to highlight and 

preserve—at least on an aesthetic level—fragments of 

languages, histories, gestures, visions, ideas, and sentiments 

that have been lost and are still being lost today in colonial 

contexts, crushed beneath the steamroller of capitalism 

and Western culture. From this point of view, postcolonialism 

is not just a discourse of criticism, denouncement, and 

indignation in the face of countless past and present 

injustices, but also, and most importantly, a coherent 

platform that allows her, as an artist, to broadcast her views 

on nature, culture, life and death.

In terms of her chosen media, Alves’s work is radically 

interdisciplinary, conceptual, and anti-formalist. The 

appearance of her pieces is always dictated by their 

contents; sometimes they are understated and rigorous, 

almost scientific, like her Seeds of Change project, but at 

other times they change track and gleefully appropriate 

the languages of pop culture, as in The Return of a Lake. 

Narrative is another recurring element in her projects, 

never presented as a literal or realistic account but as a 

fiction implicit in the gaps between the objects and images 

that comprise her works. She uses narrative as a means 

of persuading her audience to delve into the contents of 

the archives and stories she investigates, stripped of all 

academic pomp and solemnity.

Politics and poetry have been interwoven in the career of 

Maria Thereza Alves from a very young age, even before 

she graduated from Cooper Union in Manhattan and 

earned recognition as an artist. In 1979, Alves presented 

the first document denouncing aggressions against 

indigenous peoples at the 35th Session of the United 

Nations Commission on Human Rights, in her capacity 

as a member of the International Indian Treaty Council. 

Shortly after that, she received two poetry awards from the 

Academy of American Poets and the Bucknell Scholarship for 

Younger Poets. At age 25 she helped to found the Brazilian 

Green Party in São Paulo, a pioneering organization with 

international influence, at an especially critical moment in 

history marked by dramatic threats such as nuclear war, the 

indiscriminate razing of the rainforests and the disappearance 

of the ozone layer. While she was still a student in New York, 

Alves organized exhibitions and cultural events to show 

support for the people of El Salvador, then suffering the 

consequences of a bloody civil war orchestrated by the CIA.

All of these activities, and many more not mentioned here, 

are far from incidental. Few artists can claim to have been 

as actively involved in “real” political processes as Alves, who 

even held positions of responsibility in two political parties.2 
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Nor can they be dismissed as mere biographical footnotes 

to her private life: they are part of her intellectual and 

emotional education and fuel her creative process from the 

deepest recesses of memory. It would be nearly impossible 

to understand her attitude as an artist without them. They are 

a reflection of her life experiences, marked by her family’s 

immigration to the United States and their political struggle 

during the dictatorship in Brazil (1964–1985) in Ubatuba, a 

town in the Atlantic coast of the state of São Paulo. This fact 

is eloquently illustrated in the work Pedro das pedras (Pedro 

of the Stones, 2011), an installation comprising a drawing, 

a photograph, a poster that spectators can take home with 

them and a song in which Alves pays tribute to her Uncle 

Pedro: metalworker, trade unionist, underground activist 

during the dictatorship, street stone mason and one of the 

few who helped the Guaraní people of his region to survive 

in those difficult times.3

All in all, and despite the importance of politics in her 

creative career, Alves cannot be defined—at least not 

exclusively—as a “political artist”, often used as a trivial 

euphemism for one whose practice is devoted to activism 

and illustrating slogans and who despises the materiality 

of the work of art. After a number of intense experiences, 

Alves became disenchanted with professional politics and 

gave up her activities in this field, deeming it too sterile 

and hopelessly bureaucratized. She struck out in a different 

direction and decided to assert a subjective vision of 

reality through works of art that prioritize the use of beauty 

as a wake-up call, alerting viewers to the destruction 

and insensitivity to which certain political or ideological 

behaviours lead.

Few works express these two elements more clearly than 

the installation NoWhere (1993), shown for the first time 

at the Central Space Gallery in London. In that piece, the 

riotous lushness of the Amazonian landscape, which the 

artist photographed on a riverboat trip in the early 1980s, is 

tempered by the documentary connotations of the black-

and-white format and by the different layers of paint and 

wood constructions superimposed on the images, which 

represent utopian projects devised by architects like Le 

Corbusier, Fourier and Niemeyer. In NoWhere we see a 

struggle between nature and culture, a critical analysis of 

the connections between modernity and colonialism, which 

Alves presciently posited years before the debates on this 

issue would emerge in other contexts.4

NoWhere, produced at an early stage in Alves’s career, is 

a very important work for several reasons (in fact, it is the 

opening piece in the show The Long Road to Xico at the 

Centro Andaluz de Arte Contemporáneo in Seville). The 

first is that it talks about her relationship with Mexico, the 

country where she lived from 1986 to 1994 and which she 

loves dearly. For Alves, Mexico is the Latin American nation 

with the greatest potential for indigenous insurgency and 

liberation movements. In comparison with Brazil, the region’s 

other demographic “giant,” Mexico has a stronger sense of 

“community politics,” in her opinion.5 Secondly, NoWhere 

laid the groundwork for one of Alves’s most ambitious 

projects, The Return of a Lake (2012). That work illustrated 

the radically different concept of land use among natives 

and European colonizers: what for some was a legendary 

landscape and source of prosperity thanks to the use of 

sophisticated farming techniques, for others was merely 

empty space, a blank slate just waiting to be filled with 

utopian urban development projects. In fact, NoWhere 

represents a key point of departure in her investigations of 

colonialism. As Alves herself explained:

In 1991, I developed a work in Mexico about utopia. I 

began by reading Thomas More and was quite shocked 

to find that he had written that utopia would be set in 

the Americas, where “there was so much uncultivated 

and available land.” Native peoples would be invited to 

participate, and if they did not want to then they would 

be killed, More wrote. An indigenous architect friend in 

Cuernavaca took me to the town of Tlayacapan, in Morelos, 

where Thomas More’s utopian idea was implemented by 

the Augustinians just a few years after Cortés conquered 

and subjugated this indigenous town in the 16th century. 

This work allowed me to see how cities are planned (or not) 

and what European ideas create these spaces and why. 

And, most importantly, it showed me the absolutely bizarre 

ideas Europeans have about what constitutes a utopia. 
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(To many of us non-Europeans, their idea of heaven looks 

more like a European hell.)6

Other early works in which Maria Thereza Alves explored 

the postcolonial question were Recipes for Survival 

(1983), consisting of 50 photographs and an unpublished 

manuscript, the painting The Rains (1984) and Amatlán 

(1993). But how did she first come across these discourses? 

What motivated her to invest so much effort and energy in 

investigating stories of the colonization of Latin America and 

other continents?

Postcolonial theory spread through different branches 

of the arts and culture during the 1980s. Its discourse 

took root easily and forged an alliance with feminism and 

queer theory in an intellectual context focused on debates 

about alterity. Postcolonialism was particularly prominent 

in literary studies, thanks to the work of Edward Said, 

Gayatri Spivak, Homi Bhabha and others, and it was soon 

embraced by artists, critics and curators on every continent. 

The journal Third Text, founded in 1987, became one of 

the leading forums of debate, and the rising popularity of 

biennials gave the phenomenon a critical boost. The one 

held in Havana in 1989, curated by Gerardo Mosquera, 

was a watershed event. The 1993 Whitney Biennial is also 

remembered as a combative project, especially for its vocal 

airing of the grievances and demands of Afro-American 

artists in the United States. The walls between the First 

and Third Worlds, between metropoles and colonies, came 

tumbling down in 1989, the year that globalization took its 

first steps.

Maria Thereza Alves was an eyewitness to many of these 

events, which gradually reshaped a scenario that had been 

dominated by the United States and northern Europe since 

World War II. The conservative return to painting of the 

1980s merely confirmed that the old paradigm had run its 

course. While the establishment was celebrating its own 

downfall in style, with a cynical art that only pretended 

to shed its ideological trappings, a new generation was 

mobilizing on the fringes, getting ready to introduce a 

radically different view of reality and history. After completing 

her studies at the Cooper Union in Manhattan, Alves 

participated in several independent projects on the Lower 

East Side that represented an “alternative to the alternative 

scene” at a time when indigenous, Latino and Afro-American 

artists were still largely marginalized by the art market 

and institutions. Her work therefore pertains to a different 

conceptual tradition, linked to figures like Jimmie Durham, 

David Hammons and Juan Sánchez who frequently gathered 

at Manhattan venues such as the Kenkeleba Gallery and 

Exit Art. Hammons, for instance, staged his famous snowball 

sale performance just down the street from Alves’s school. 

Sánchez was employed as an office clerk at Cooper Union 

and became a prominent activist for the cause of Puerto 

Rican independence. Conceptual art and the remains of 

modernism were unabashedly mixed with popular traditions 

in the work of these artists.

Meanwhile, Alves was intensely involved in political 

activities, and her struggle to achieve the liberation of native 

peoples and fight military dictatorships in Latin America 

was inseparable from her commitment to defending 

the environment. In addition to participating in symbolic 

episodes such as the denouncement of aggressions against 

Brazil’s indigenous peoples before the UN (1979) and the 

founding of São Paulo Green Party (1987), Alves created 

the Brazilian Information Center in New York (1980–1981), 

which reported human rights violations committed by the 

military dictatorship in her country, worked as a journalist 

and published several articles, joined the Caribbean and 

Latin American Solidarity Project (CLASP) and worked 

in Manhattan as assistant to the filmmaking duo Tete 

Vasconcellos and Obie Benz on a documentary project that 

opened her eyes to the brutal fighting and tortures going on 

in El Salvador (1980–1992).

During these formative years, the artist had three mentors 

who decisively influenced her way of thinking and creating. 

The first was Jimmie Durham, her partner since 1978 

and a pivotal figure in the art world of recent decades, as 

well as a prominent intellectual leader and activist in the 

struggle for Native American rights. Her second mentor was 

Tupã-Y, a Guaraní leader in the state of Mato Grosso do Sul 



whose attempts to reclaim his tribe’s ancestral lands led 

to his assassination in 1983. Alves, who is also a Guaraní 

descendant, met the indigenous leader. She was travelling 

across the country, trying to garner support for a national 

indigenous organization and publicize the activities of the 

International Indian Treaty Council in the United States. The 

third was Ángelo Kreta, another Indian activist and member 

of the Kaingang people, who was also assassinated by the 

military government in 1980 for leading a struggle against 

the non-indigenous usurpers who had appropriated their 

lands.

Finally, another influential experience that explains Alves’s 

interest in postcolonial discourses is the time she spent 

in Mexico, from 1986 to 1994. There, Alves and Durham 

observed the two sides of this phenomenon: the enduring 

quality of Mexico’s rich pre-Columbian cultural traditions, 

and the oppression and de facto “apartheid” suffered by its 

indigenous peoples, then and now. The two artists remained 

in Mexico until the assassination of Luis Donaldo Colossio, 

presidential candidate for the PRI (Institutional Revolutionary 

Party), the ratification of the NAFTA treaty and the Zapatista 

Army (EZLN) uprising in 1994 plunged the country into a 

period of rampant violence and corruption. They decided to 

leave the day that a helicopter bristling with machine guns 

flew over their home in Cuernavaca, as they were suspected 

of being EZLN sympathizers.7

In Mexico, Alves joined the ranks of a generation that 

was instrumental in articulating a new discourse on Latin 

American art in a globalized world, exploring horizons 

beyond painting and other traditional media. Many of these 

artists gathered at alternative venues in Mexico City like 

Temístocles 44 or La Panadería, which began operating 

as an art centre not long afterwards. Temístocles 44 was 

founded in 1993 by Eduardo Abaroa, Abraham Cruzvillegas, 

Ulises García, Rosario García Crespo, Fernando García 

Correa, José Miguel González Casanova, Diego Gutiérrez, 

Daniel Guzmán, Damián Ortega, Luis Felipe Ortega, Sofía 

Táboas and Pablo Vargas Lugo, whose members thought 

of it as an art exhibition centre where experimentation, 

investigation and research were welcomed and even 

encouraged. Alves took part in exhibitions, publications and 

lectures and recalls that experience as a “second school.”

Curiously, the Brazilian art tradition—at least the artists of 

the generation prior to hers, including Clark, Oiticica, Pape, 

etc.—did not influence her formative period. Alves rejects it 

as the fruit of the poisonous tree, i.e. the European colonial 

discourse.8 Another major milestone, rivalling the importance 

of her Mexican experience and her contact with artists 

like Juan Sánchez, was Alves’s participation in the 1986 

Havana Biennial. There she met Juan Francisco Elso Padilla 

and Ricardo Brey, whose insistence on challenging the 

colonial legacy and the vitality and spirit of experimentation 

which characterized that generation of Cuban artists also 

influenced her work.

All of these elements place Alves at a global, post-national 

crossroads typical of her generation, which Jean Fisher 

summed up perfectly:

Although Alves was educated and lived during much 

of the 1980s in New York, and although she may well 

eschew any concept of national identity as a fabricated 

and dangerously divisive form of exclusivity, one might 

suggest that her work inherits this Southern sensitivity to 

socio-political injustices. However, she understands their 

roots not in the de-colonizing struggle between European 

settlers and imperialists, but in the actual and linguistic 

violence against indigenous peoples, an understanding 

that she carries over into Europe with her archival research 

into the concealed histories and prejudices embedded 

in language that form or deform local experience and 

identities.9

It was in this context that Alves produced projects like 

NoWhere and the piece I would like to examine next: Virginia/

Veracruz (1992).

While all of this was going on, in Spain—once one of the 

world’s greatest colonial powers—most people had turned 

a deaf ear to such debates. As recently as 1992, the 

Socialist administration spent millions to celebrate the 500th 

anniversary of the “discovery” and “conquest” of America. The 
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Island of La Cartuja in Seville—which may have the strongest 

political and cultural ties to the Americas of any Spanish 

city—was the epicentre of that celebration. On this island 

stands the former Monastery of Santa María de las Cuevas, 

where Christopher Columbus was buried and where he 

planned his second voyage. All around that monument and 

its illustrious tomb, now home to the Centro Andaluz de Arte 

Contemporáneo, an ambitious urban development project 

was launched that, in a few short months, covered the empty 

wasteland with futuristic pavilions and even a monorail 

running through the entire complex. Expo ‘92 symbolized 

Spain’s official induction into the club of modern nations, 

following the dark years of the Franco regime.

Many things had changed in Spanish society since Franco’s 

death in 1975, but not enough. As far as colonial history was 

concerned, the general attitude was hardly different from 

that under the dictatorship. The government maintained the 

politically expedient illusion of Spain’s geostrategic power, 

based solely on what little influence it still possessed in 

Latin America. Regrettably, this posturing tends to resurface 

periodically, at times in the form of outlandish behaviour by 

members of the Spanish monarchy.

This lack of colonial consciousness can perhaps be 

explained—though not justified—by the fact that most Latin 

American countries achieved independence in the early 19th 

century, whereas the decolonization of Africa is a much more 

recent development that began in the late 1950s. Unlike its 

European neighbours, Spain lost the majority of its overseas 

territories more than two centuries ago. If we also consider 

the fact that, since then, most Spaniards who have gone to 

the Americas to start a new life have done so as émigrés 

or exiles fleeing from poverty or fascism, we can begin to 

understand why Spain has yet to develop a self-critical 

discourse capable of objectively analysing the effects of 

colonialism on both sides of the Atlantic.

Despite the absence of a critical narrative, the truth is that 

the loss of Spain’s last colonies (Cuba, the Philippines and 

Puerto Rico) in 1898 marking a turning point in our country’s 

history. From this experience and the ashes of imperial Spain 

rose the “Generation of ‘98,” whose members reflected on 

the new national identity and the challenges it faced from 

different perspectives. A constant and unsuccessful quest 

to recover Spain’s former glory ensued in the following 

decades, marked by ill-fated episodes during the Franco 

years such as the Western Sahara War and attempts to 

maintain a foothold in Equatorial Guinea. The four centuries 

of domination of an empire “where the sun never set” had 

ended, and Spain found itself at loose ends, struggling to 

find its place in the world.

The desire to recover that sense of global importance was 

what motivated the Expo and countless other initiatives after 

1992. The podiums and airwaves were filled with repeated 

appeals to Spain’s profound “ties” with the Americas, but we 

bypassed the necessary phase of self-critical assessment 

that would have made it possible to denounce and uproot 

the old relationships based on domination and finally place 

both contexts on an equal footing. Consequently, we entered 

a new and unsettling phase in which the dividing line 

between cooperation and neo-colonialism is often blurred.

In that momentous year of 1992, Maria Thereza Alves, 

Jimmie Durham and Alan Michelson created a performance 

and installation piece in Madrid entitled Virginia/Veracruz for 

a group exhibition organized to celebrate the city’s status 

as European Capital of Culture.10 Wearing pvc masks that 

covered their mouths like muzzles, they wandered the streets 

of Madrid to see how people would react to their silence. 

They visited popular locations like bars, city squares and 

hostels and wandered past the emblems of officialdom: 

public buildings, statues and the monument to Alfonso 

XII in El Retiro Park. In doing so, they were protesting the 

celebration of what, for them, marked the 500th anniversary 

of the beginning of the genocide of their people, as all three 

are descended from indigenous tribes: Guarani/Kaingang 

(Alves), Cherokee (Durham) and Mohawk (Michelson).

At one of these locations the artists staged a performance 

with postcards bought at a flea market, depicting Spaniards 

as they saw themselves at the time. At the end of the 

performance they arranged the postcards like a crown on top 
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of their masks and mingled with the milling crowd, leading 

observers to wonder where they had come from and why 

they were wearing masks that made it impossible to express 

themselves. After a short time, they would nod to one of the 

onlookers and offer him or her one of the postcards.

When the performance began, a patrol unit of the national 

police force interrupted and aggressively demanded that 

they explain what they were doing. Durham presented a 

letter signed by the mayor of Madrid, authorizing them to 

give a street performance. One of the officers snatched 

it away and tucked it into his back pocket. As a group 

of curious onlookers began to gather round, the artist 

immediately took it back. At that moment the police trained 

their Uzis on them. The artists froze, struggling to keep 

calm. Suspicious, the police remained on the scene without 

lowering their guns, and after a few minutes they left without 

comment or apology.

After this first encounter with Europe, where they discovered 

that racism and violence could surface in the blink of an eye, 

Alves and her partner left Mexico and moved to Brussels. 

There the artist was forced to find a new way of interacting 

with the world around her, by exploring her experience of 

emigration and exile. In this case she chose to do it through 

the project Minus One Dimension: Zinneke Reflections (1995).

I feel this work is worth mentioning for two reasons: firstly, 

because it is one of Alves’s most iconic creations and 

an important precedent to The Return of a Lake (2012), 

the centrepiece of the Seville show and one of her most 

ambitious installations; and secondly, because it is a good 

example of how her art ventures beyond the colonial or 

postcolonial debate to explore other territories.

In Minus One Dimension: Zinneke Reflections, Alves searched 

for the vestiges of a river that once flowed through the city. 

By that time, in the mid-1990s, only a few sections of the 

Zinneke were still visible, having been diverted underground 

to make way for urban development. The project unfolded 

in the Molenbeek district—a predominantly working-class 

and immigrant neighbourhood—and the artist’s action 

consisted in cutting shapes out of old fabrics (rugs, curtains, 

tablecloths and bed sheets) to mark the spots where the 

river had disappeared. Those cloth silhouettes represented 

the distorted, zigzagging reflections of different objects in 

the water. The artist has given us an eloquent description of 

the piece’s contents:

I researched not only what happens to a river that is 

removed from its physical surroundings and thereby loses 

its urban context; but I also investigated which interactions 

are lost once a river (or any body of water) is covered over. I 

studied the remaining rivers of Brussels and discovered that 

the reflection of an object in water changes our definition 

of that object and these new visual possibilities open up 

situations for us […] If a wind blows or a boat sails by, the 

turbulence causes currents on the water, which can make 

the straightness of a street light wander and sway into coils 

which collide with the reflection of a brick wall, which in 

turn spirals to meet the reflection of a security camera. I 

was interested in how we were losing these possibilities of 

seeing and therefore thinking in a different way.11

Minus One Dimension: Zinneke Reflections undoubtedly 

reveals different facets of Alves’s work aside from the 

postcolonial discourse. Not only does it introduce us to her 

other great theme—the representation of nature—but it also 

reveals an artist indebted to conceptualism who explores 

the process behind the work of art—the dialectics of the 

ephemeral and its documentation—in an original way. And 

she does so by using something as simple as the human 

eye, aesthetic sensibility and the possibility of finding poetic 

images in the most unexpected places.

The next work I would like to mention touches upon these 

themes, but it is particularly interesting because it sheds 

light on a new aspect of Maria Thereza Alves’s artistic 

practice: her methodology and interest in research. “As an 

artist,” Catalina Lozano points out, “[Alves] has the freedom 

to risk associations, connect apparently unrelated data and 

foster the emergence of unvisited fields of knowledge,”12 

with no need to don the cloak of academic legitimacy. One 

project that reveals this side of her creative identity is Seeds 

of Change (in progress since 1999).
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The idea came to her after attending a conference in Finland 

with fellow artists and scientists, where she first heard the 

term “ballast flora.” On arriving at different European ports, 

ships that transported commodities between Europe and 

America would unload the material they used as ballast (soil, 

sand, rocks, bricks, wood, etc.), and along with it numerous 

seeds that would then germinate far from their place of 

origin. The subject caught her attention, and she immediately 

set out to research it. She began by reading Finnish 

botanist Heli Jutila’s doctoral thesis on ballast flora, and 

later conducted her own investigation in Marseilles, where 

she lived at the time, after verifying that no previous ballast 

studies had been conducted by the local university.13 

The results of her research so far (as of 2015) are eight panels 

of maps, texts and photographs that present her findings. Each 

site is unique in some way: at Exeter-Topsham, for example, 

the artist discovered that, in addition to slaves and ballast, the 

ships that came into port had also unloaded human bones 

transformed into plant fertilizer. In Reposaari, Finland, Alves 

found a group of neighbours who were already interested 

in ballast flora and frequently swapped seeds. In Bristol, her 

research led to the creation of a floating garden containing 

nothing but ballast plants, which Alves designed with the 

architect Gitta Gschwendtner. This British city introduced an 

important novelty in her research, as I will now explain.

Bristol was one of the main ports in the slave and 

commodities trade between Europe, Africa and America. 

Alves began to wonder what, if any, traces remained of that 

sinister business. Her research led to the discovery that, at 

one point in time, the slave trade was much more profitable 

than any other. For this reason, many ship owners decided 

that, instead of using their vessels to transport goods 

between the Americas and Europe, they would fill them 

with ballast. The routes they followed created a “triangle” 

between the two shores of the Atlantic. First the ships 

stopped in Africa to pick up slaves; then they carried them 

to the Caribbean or North American colonies; and finally 

they returned to Europe. Initially, the ships were loaded with 

commodities such as sugar, cocoa, tobacco, or precious 

materials like gold on the return trip to Europe. However, 

in the mid-18th century, when raw materials became 

less profitable or fell into the hands of monopolies, some 

entrepreneurs replaced that cargo with ballast. The extra 

weight kept the ships from capsizing, but it also allowed 

them to cross the Atlantic more swiftly, reducing the interval 

between each new shipment of African slaves.

Alves’s investigations opened her eyes to a social, political, 

economic and ecological history that had remained hidden 

for many years, manifested in the present by the descendants 

of those beautiful and “illegal” immigrant plants that still 

bloom in empty fields and wastelands. The fact that the seeds 

are able to germinate and grow after so many decades gave 

Alves the idea that they could be considered witnesses to a 

much more complicated narrative of world history than that 

usually presented by institutions. Through their ability to adapt 

to different conditions, these seeds metaphorically challenge 

the construction of exclusionary identities, nationalism and 

the impenetrability of European borders. From this point 

of view, Seeds of Change represents a challenge to “those 

discourses that define the geographical and ‘natural’ history 

of a place.” The artist asks, “At what moment do seeds 

become ‘native’? What are the socio-political histories of 

place that determine the framework of belonging?”14

Colonialism, the representation of nature, environmentalism, 

research and questioning official historical accounts are 

some of the key concepts in Maria Thereza Alves’s work. The 

next two pieces explore other topics of equal importance in 

her oeuvre, such as language, the body, gender and identity.

The Dictionary Krenak (2010) is one of her most radical 

projects in terms of both form and content. It openly alludes 

to Alves’s turbulent relationship with the country of her birth, 

torn between the things she loves about Brazil and the anger 

that its colonial history inspires in her. It is not an installation, 

a series of paintings or a film—just a dictionary, a little yellow 

book that contains, quite simply, the only written record 

of the language of the Krenak people. Like many other 

indigenous groups in Brazil and Latin America, the Krenak 

suffered the consequences of the European conquest. Their 

numbers were decimated (in all of Brazil, barely 600 of 
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their descendants are alive today), their natural habitat was 

devastated and their culture was systematically disparaged 

and annihilated. Precious little remains after the genocide: 

a handful of impoverished, marginalized communities and a 

language on the verge of disappearing.

The artist’s decision to create a translation into Portuguese 

of the Krenak/German and German/Krenak dictionary 

compiled by the apothecary Bruno Rudolph in the late 19th 

century had practical, critical and symbolic significance. 

First of all, translating the dictionary into Portuguese gave 

the Krenak people—who, as recently as the 1970s, still 

risked being “beaten, imprisoned, killed or banished for 

speaking their own tongue”15—the only written lexicon of 

their language in existence, making it possible for new 

generations to learn, preserve and teach it: a ray of hope for 

a dying language. Secondly, the publication of the dictionary 

had critical connotations, because it exposed the insensitivity 

of the Portuguese colonizers and the Brazilian ruling class, 

who in 500 years have shown absolutely no interest in 

the Krenak language and, in fact, have done their best to 

eradicate it altogether.16 In this sense, it is a cry of protest 

against imposed silence. Finally, the dictionary has symbolic 

significance because this project, though partial and 

incomplete, has rescued a fragment of history that gives our 

imagination access to an entire cultural and social universe, 

just as the ruins of Athens or the sculptures at the British 

Museum allow us to dream of classical Greece.

This book highlights a fact that we often take for granted: 

a language, with its particular ways of naming reality, its 

literature and its legends, is the heart and soul of a culture, 

and the disappearance of any language is one of the 

greatest tragedies we could ever witness.

This and other works that Alves created with the Krenak 

people help us to understand the role that the idea of 

“justice” plays in her artistic practice. Indeed, we find an 

ethical imperative in many of her projects, a belief that 

beauty cannot exist without “kindness,” understood as the 

ability to act for the benefit of others and oneself. This 

explains why concepts like “compassion,” “empathy,” and 

“affection”—shown to the individuals and groups who work 

with her—are inherent to her creative process, just as they 

were essential to one of the most powerful trends in Latin 

American thought in the 1970s and 80s: liberation theology.

On every project where Alves has worked with a 

community—whether in Brazil, Mexico or Senegal—her 

primary concern has always been to minister to their needs, 

never to use them as unpaid assistants or researchers. The 

goal is to participate in a dialogue about something that is 

important to them, not just to the international art world.

That human engagement, a necessity in any community 

project, also appears in one of Alves’s most recent videos, 

Beyond the Painting (2012). Since the 1990s, Alves has 

produced several videos in which she addresses themes such 

as eye contact and domination (Oculesics, 2008), cultural 

diversity and gestural expression (What Is the Color of a 

German Rose?, 2005, and Tchám Krai Kytõm Pandã Grét/Male 

Display Among European Populations, 2008), the enduring 

quality of traditions (Diothio Dhep: le petit cimitière, 2004), 

and immigration (Time, Trade, and Surplus Value, 2004, and 

About the Village, 2012). Her audiovisual pieces are usually 

short and succinct, in the best 1970s conceptual art tradition. 

On rare occasions she ventures into more complex narrative 

structures, as in Iracema (de Questembert), from 2009.

Beyond the Painting reflects the artist’s habitual economy 

of means, and yet it is also the video with the most 

sophisticated post-production in her entire repertoire, for 

content-related reasons. In this piece, Alves shows how 

colonialism influenced the vision of French painters in 

the 17th, 18th, and 19th centuries. During those years the 

depiction of women underwent a radical transformation: 

the use of mythological iconography to portray women as 

active subjects (running, hunting, etc.) gave way in the 19th 

century, at the height of colonialism, to an image of females 

as passive subjects, at the mercy of the Western white man’s 

whims and desires. This portrayal of women as “objects” 

can be interpreted as the complimentary opposite of the 

character of Iracema, an empowered indigenous woman, in 

the 2009 video Iracema (de Questembert).
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As in other works by Alves, the relationships she established 

with the French women who volunteered to pose for her 

in the nude (who in this case had to fulfil one requirement: 

they could not be descendants of immigrants from former 

colonies) were an essential aspect of the project. She 

had to create an intimate setting where they would feel 

comfortable and make sure that they understood what the 

experiment was about and how they could contribute to 

it. On seeing the images, the results speak for themselves. 

Feminism, or Alves’s interpretation of feminism, is 

undoubtedly more present in Beyond the Painting than 

in any of her other works. Yet her use of feminism is 

paradoxical and flouts certain conventions: she shows the 

violence and control that a man can exert merely by staring 

at a woman’s body, while also highlighting that body’s 

sensuality with an uninhibited use of pictorialism and 

lighting that celebrates eroticism and carnality, regardless of 

physical appearance or age.

Finally, Beyond the Painting underlines the direct link 

between the colonial past and its present-day consequences, 

a key theme in Alves’s entire body of work and the focus of 

the central piece in the exhibition at the Centro Andaluz de 

Arte Contemporáneo: The Return of a Lake (2012). Maria 

Thereza Alves worked on this installation between 2009 and 

2012, and it was shown for the first time at dOCUMENTA 

(13) in Kassel. For this, the artist lived in Xico for a month, 

invited by the Museo Comunitario.

Forty kilometres outside the centre of Mexico City lies Xico, a 

town that has bubbled up from the surface of what was once 

Lake Chalco. That lake—one of many that formerly dotted 

this region, castigated since the days of Hernán Cortés—was 

drained in the early 20th century by the Spanish immigrant 

Íñigo Noriega Laso. Noriega was 14 years old when he came 

to Mexico from the Asturian village of Colombres in 1867. He 

had lofty ambitions, and he soon became one of the nation’s 

wealthiest and most powerful men during the presidency 

of Porfirio Díaz. After the Mexican Revolution of 1910, the 

government expropriated his lake property, but the problems 

caused by his decision to wipe out an entire ecosystem and 

forcibly enslave or oust the native inhabitants with his 200-

man private army have endured to this day. Noriega died a 

pauper in Mexico in 1920, after years of exile in Texas where 

he was made an honorary sheriff.

Some years ago, however, nature took justice into its own 

hands and the lake reappeared, like a memory that refuses to 

fade. Following this “return of the repressed,” made possible 

by an alliance between the water table and the incurable 

malaise of collective memory, since the mid-1990s a local 

community has been pressing for the reinstatement of its 

cultural and environmental rights, driven by the politicization 

that Mexican society underwent in the wake of the Zapatista 

movement. Genaro Amaro Altamirano is one of their most 

vocal leaders and has suffered repression at the hands of 

the authorities, who fear the potential repercussions of this 

group’s demands. 

From the Spanish point of view, this work is a vital 

contribution to the “critical memory” of the continent’s 

colonial past, giving fresh impetus to the struggle to ensure 

that we do not forget “the quiet voices of history,”17 a 

term that the Galician author Manuel Rivas applies to the 

unredressed victims of another great trauma: the Spanish 

Civil War. This battle is waged in both cases, obvious 

differences aside, with determination and hope, but always in 

the knowledge that it is a never-ending task which each new 

generation has a responsibility to continue with renewed 

vigour.

The Return of a Lake is a particularly complex project 

with rich layers of meaning because it addresses the 

reality of Mexico City from numerous spatial and temporal 

perspectives, with all that that implies when extrapolated to 

a global scale.

It speaks of the city’s remote and recent past, referring to 

its geological origins, the rise of civilization and agriculture 

in the Tenochtitlán Valley through the efforts of the Mexica 

people (better known to us as the Aztecs), the first foreign 

aggressions in the days of Hernán Cortés and the years of 

the Mexican Revolution and Porfirio Díaz’s presidency, when 

Íñigo Noriega arrived on the scene.

	 The Return of Quetzalcoatl  _  39



It also speaks of the present, of the valuable cultural and 

environmental work being done at Xico’s Museo Comunitario 

and of the obstacles they have faced along the way. It 

denounces urban and racial segregation in Mexico City 

and, in this respect, proposes a sensitive, transformational 

relationship with local indigenous culture. 

Recently the Mexican author Fernando del Paso wondered, 

during his speech accepting the José Emilio Pacheco 

Award for Excellence in Literature, how Mexico had 

ended up in the tragic situation in which it now finds 

itself. Without a hint of self-indulgence, the ageing writer 

addressed his friend the poet José Emilio Pacheco, who 

passed away in 2014, with sombre, stirring tones, trying 

to understand the reasons for this “collapse.” His speech 

concluded with words that, to a large extent, echo the 

concerns voiced by Alves in The Return of a Lake and 

are important because of the unexpected reaction they 

triggered in Mexican society:

I speak to you, José Emilio, in Spanish of course, the 

language that the conquistadores forced upon us by fire 

and sword, and which is now as much mine and yours as 

it is of any inhabitant of Spain itself, but I also believe it 

is shameful that we have had to live many years before 

learning of the existence of more than sixty languages 

in our land, for example Wicharika or Kickapoo, when the 

indigenous people that speak one of those languages 

are being stripped of their property and possessions 

or outrages are being committed against their sacred 

lands, or when the river or rivers that sustain those 

lands are being contaminated by a mining company or 

the irresponsibility of the authorities, or by the savage 

fracturing of the earth in search of oil or shale gas that 

threatens to siphon off millions of litres from their water 

supply.18

Del Paso’s words are tinged with bitterness, sincerity and 

regret. He condemns the lack of interest among Mexican 

intellectuals and artists in their nation’s indigenous roots 

until quite recently, and makes it clear that there can be no 

future for his country until it is reconciled with and embraces 

that identity.

Finally, The Return of a Lake talks about that possible 

yet uncertain future, because it dialogues with and 

complements the urban planning projects that architects 

like Nabor Carrillo, Teodoro González de León and Alberto 

Kalach have designed for Mexico City’s metropolitan area 

since the 1960s. In this respect, the Chalco experience has 

set an important precedent at the local level, successfully 

recovering lakes and traditional crops and creating green 

areas in a hostile, inhuman urban environment.

The installation itself has several elements that vie for our 

attention. The beautiful, brightly coloured scale models of 

Xico and its lake are undoubtedly remarkable examples 

of how the languages of popular culture can coexist with 

conceptual strategies. The portrait gallery of Chalco Valley 

residents adds human interest and complexity to the 

narrative: each of those individuals has their own story and 

relates to the conflict in a different way. The watercolour 

sketches introduce us to highly sophisticated traditional 

farming techniques, such as the chinampas or “floating 

gardens”, and legendary creatures like the axolotl. The wood 

reliefs contextualize the work through architecture and serve 

a pedagogical purpose. In one of them, we see Íñigo Noriega 

scorched by the flames of the everlasting fire in a depiction 

that is a mixture of rage, humour and the grotesque.

But one element stands out above the rest: Quetzalcoatl, 

the “feathered serpent,” who emerges from the centre of 

the earth through the volcano’s mouth, rising majestically 

heavenward in the midst of an unexpected eruption. The 

legend tells that Quetzalcoatl, fleeing towards the coast of 

the Gulf of Mexico after the Toltec army was defeated by 

the Chichimec tribes that had forced him to abandon his 

kingdom, sought refuge in the volcanic crater on top of Xico 

Hill. Knowing of this myth, Alves decided that Quetzalcoatl—

god of life, light, wisdom, fertility and knowledge—should be 

part of her story and join the contemporary descendants of 

the peoples that inhabited the Chalco Valley before Cortés’s 

arrival in the struggle to reclaim their rights and culture. Like 

the upwelling waters of the lake, the return of Quetzalcoatl 

is a sign indicating the birth of a new consciousness and a 

different way of narrating history.
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CONSEJO INTERNACIONAL
DE TRATADOS INDIOS
Trabajando por el reconocimiento y los derechos de 
los Pueblos Indígenas

Comisión de las Naciones Unidas sobre Derechos Humanos - 35º período de sesiones (1979)

Declaración escrita presentada por el Consejo Internacional de Tratados Indios (Categoría II Estatus Consultivo) (Tema 23) + 22

En cuanto a los derechos de las personas pertenecientes a minorías nacionales, étnicas, religiosas y lingüísticas, el 

Consejo Internacional de Tratados Indios quisiera felicitar al Sr. Francesco Capotorti por su excelente estudio sobre 

este tema.

También aprovechamos esta oportunidad para felicitar y apoyar el Proyecto de Resolución presentado por 

Yugoslavia (E/CN4/L1367/Rev. 1), en especial los artículos 1, 2 y 3, y el punto 2 del artículo 4.

Sin embargo, queremos señalar respetuosamente a los miembros de la Comisión de Derechos Humanos que los 

pueblos indígenas de las Américas tienen una historia y una situación política y económica específicas. Somos pue-

blos que han sido invadidos y colonizados por los europeos. La lucha fundamental de los pueblos indios americanos 

en todos los países de las Américas (con la única excepción de Uruguay, que ha matado a todos sus pueblos indí-

genas) es el derecho por unos territorios adecuados. Este derecho debe incluir el derecho a la libre determinación 

y el desarrollo económico, político y cultural. En algunos casos, como en Perú y Bolivia, los pueblos indígenas son 

una gran mayoría de la población, y no una minoría. Sin embargo, los hechos históricos en estos casos han creado 

incluso una situación que exige la protección internacional de los derechos de estos pueblos indígenas.

No obstante, no creemos que sea constructivo considerar los derechos de todos los “pueblos indígenas” del mundo 

como una categoría general separada de las realidades históricas y geográficas, a pesar de que estamos ansiosos 

por ver el informe en relación con las poblaciones indígenas que la Subcomisión para la Prevención de la Discrimi-

nación y Protección a las Minorías ha estado preparando desde hace varios años.

Llamamos la atención de la 35ª sesión sobre la situación de los indios en Brasil, como un ejemplo de la necesidad 

de protección internacional de los derechos de los indios americanos como minoría con derechos especiales. Su 

situación es desesperada y han intentado una y otra vez negociar razonablemente con el gobierno de Brasil, que 

sigue una política de genocidio contra ellos.

					             Extracto de la declaración presentada por Maria Thereza Alves en la trigésimo quinta sesión de 
la comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas en Ginebra en 1979
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TREATY COUNCIL
Working for the Rights and Recognition of 
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United Nations Commission on Human Rights - 35th Session 

(1979). Written Statement submitted by the International A4 

Indian Treaty Council (Category II Consultative Status) (Agenda 

Item 23) + 22

 

Concerning the rights of persons belonging to national, 

ethnic, religious and linguistic minorities, the International 

Indian Treaty Council would like to commend Mr. Francesco 

Capotorti for his excellent study on this subject.

We also take this opportunity to commend and support 

the Draft Resolution submitted by Yugoslavia (E/CN4/

L1367/Rev. 1), especially articles 1, 2, and 3, and point 2 

of article 4.

However, we respectfully point out to the members of 

the Comission on Human Rights that the indigenous 

peoples of the Americas have a specific history and a 

specific political and economic situation. We are peoples 

who have been invaded and colonized by Europeans. The 

fundamental struggle and the fundamental right of the 

American Indian people in every country in the Americas 

(with the sole exception of Uruguay, which has killed all 

of its indigenous peoples) is the right to an adequate 

land base. That right must include the right of economic, 

political and cultural self-determination and development. 

In some cases, such as Peru and Bolivia, the indigenous 

peoples are a very large majority of the population, and not 

a minority. Yet the historical facts of even these cases have 

created a situation that demands international protection 

of the rights of these indigenous peoples.

We do not, however, believe that it is constructive to 

consider the rights of all “indigenous peoples” of the 

world as a general category separate from historical and 

geographic realities, although we are anxious to see the 

report concerning indigenous populations which the 

Sub-Committee on the Prevention of Discrimination and 

Protection of Minorities has been preparing for several 

years.

We call to the attention of the 35th session the situation of 

American Indians in Brazil, as an example of the need for 

international protection for the rights of American Indians 

as minorities with special rights. Their situation is urgent 

in the extreme, and they have attempted time after time to 

negociate reasonably with the government of Brazil, which 

continues a policy of genocide against them.

Extract of written statement presented by Maria Thereza Alves at the 
35th Session of the United Nations Commission on Human Rights in 

Geneva 1979
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NoWhere, 1993

Ningún lugar

Instalación: fotografía, pintura, rotulador y madera
Varias medidas

Cortesía de la Artista

En 1991, desarrollé un proyecto en México sobre la utopía que se tituló Post-Eldorado Amazonas y más tarde dio 

lugar a la instalación NoWhere (1993). Empecé por leer a Thomas More y no salía de mi asombro al descubrir que, 

según él, la utopía se establecería en América, “donde había tanta tierra disponible y sin cultivar”. A los pueblos indí-

genas se les invitaría a participar y si no quisieran entonces se les mataría, escribió More. Un amigo mío, indígena y 

arquitecto de Cuernavaca, me llevó al pueblo de Tlayacapan en Morelos, donde los agustinos habían implementado 

la idea utópica de Thomas More apenas unos años después de que Cortés hubiese conquistado y subyugado a 

esta población indígena en el siglo XVI. Algunos años más tarde, estas investigaciones culminaron en la instalación 

titulada NoWhere, que se mostró por primera vez en la Central Space Gallery de Londres. Una parte de la instalación 

consistía en planos arquitectónicos trazados directamente sobre fotografías. Algunos de los planos provienen de los 

agustinos en Tlayacapan, y otros de arquitectos conocidos como Le Corbusier, Fourier o Niemeyer.

Las imágenes se sacaron durante un viaje a la Amazonía, que durante siglos ha sido el escenario preferido para de-

batir o implementar ideales utópicos, primero de los europeos y luego de sus descendientes, en detrimento de los 

pueblos indígenas que residen allí.

Esta obra me permitió descubrir cómo se planifican (o no) las ciudades, cuáles son las ideas europeas que crean 

estos espacios y por qué se crean. Y, por encima de todo, conocer las ideas más alocadamente disparatadas que 

tienen los europeos sobre cuál es la definición de la utopía (para muchos no europeos, entre ellos yo, algunas de 

sus nociones parecen más bien la visión de un infierno europeo).
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48  _  NoWhere

1 y 6	 Detalles de la instalación NoWhere en la Central Space Gallery de Londres, 1993 / Installation detail of NoWhere in Central Space 

Gallery in London, 1993

2 - 5		 Detalles de la instalación NoWhere en el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla, 2015 / Installation detail of NoWhere in Cen-

tro Andaluz de Arte Contemporáneo, Seville, 2015

6



NoWhere, 1993

Installation: photo, paint, marker, and wood

Dimensions variable

Courtesy of the Artist

In 1991, I developed a work in Mexico about utopia titled 

Post-Eldorado Amazonas, which later became the installation 

NoWhere (1993). I began by reading Thomas More and 

was quite shocked to find that he had written that utopia 

would be set in the Americas, where “there was so much 

uncultivated and available land.” Native peoples would be 

invited to participate and if they did not want to then they 

would be killed, More wrote. An indigenous architect friend 

in Cuernavaca took me to the town of Tlayacapan, in Morelos 

where Thomas More’s utopian idea was implemented by 

the Augustinians just a few years after Hernán Cortés 

conquered and subjected this indigenous town in the 16th 

century. The research some years later developed into the 

installation, NoWhere, which was exhibited for the first time in 

Central Space Gallery in London. As part of the installation, 

architectural plans were drawn directly onto photographs. 

Some of architectural plans are from the Augustins in 

Tlayacapan, and some from other architects such as Le 

Corbusier, Fourier, Niemeyer and others.

The images were taken during a trip to the Amazon, a 

place which has a long history of utopian ideas debated or 

implemented by Europeans or their descendents which are 

detrimental to indigenous peoples living in the area.

This work allowed me to see how cities are planned (or 

not) and what European ideas create these spaces and 

why. And most importantly the absolute strangest ideas 

Europeans have about what is the definition of utopia. (To 

some non-Europeans, we would consider some of the 

versions a vision of a European hell). 
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Virginia/Veracruz, 1992

Performance e instalación
Varias medidas

Cortesía de la Artista

En 1992, con motivo de una exposición colectiva programada para conmemorar la capitalidad cultural europea de 

Madrid, Maria Thereza Alves, Jimmie Durham y Alan Michaelson realizaron una performance e instalación titulada 

Virginia/Veracruz. Portando una máscara de PVC que les tapaba la boca a modo de bozal, se dedicaron a recorrer las 

calles buscando la reacción del público a su silencio; pasaron por espacios cotidianos –como bares, plazas y hos-

tales– así como otros de carácter oficial –edificios públicos, estatuas y el monumento a Alfonso XII– en el lago del 

parque del Retiro.

En uno de estos lugares, los artistas realizaron una performance con postales compradas en un mercadillo, con 

representaciones de los españoles tal y como éstos se veían a sí mismos entonces. Al final de la performance se 

colocaban las postales en la máscara, como si fuese una corona, y caminaban entre la gente arremolinada, que se 

preguntaba sobre su posible origen y las razones por las que portaban aquella máscara que les impedía expresarse. 

Al cabo de poco tiempo, inclinaban su cabeza ante una de las personas del público y le ofrecían una de las cartas.
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Virginia/Veracruz, 1992

Performance and installation

Dimensions variable

Courtesy of the Artist

In 1992, in the context of a group exhibition taking place 

to commemorate the European Cultural Capital in Madrid, 

Maria Thereza Alves, Jimmie Durham, and Alan Michaelson 

realized a performance and installation titled Virginia/

Veracruz. Wearing a pvc mask which covered their mouths, 

as a muzzle, they strolled the streets looking for a reaction 

to their silence: they passed through popular places—bars, 

squares, hostels…—as well as institutional buildings or 

statues, and the monument to Alfonso XII, in the lake of 

Retiro park.

In one of these places, the artists did a performance with 

postcards, bought in a local flea market, with representations 

of Spaniards as they saw themselves at the time. Towards 

the end of the performance, they set the postcards around 

the mask, as it would be for a crown, and walked through 

the audience, which wondered about their origin and the 

reasons they were using those masks which concealed their 

speech. Shortly after, they bent their heads down in front of 

one or another of the viewers, offering one of the cards.
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Recientemente tuve que decirle a un amante: sé cómo masturbarme bien. Hay amantes 

de quienes estás segura de obtener la reacción deseada y que sabes van a provocar 

las respuestas de tu cuerpo que te satisfacen. En la masturbación, al igual que en las 

relaciones orientadas a la mayor satisfacción sexual posible, hay una definición, se impli-

ca un límite. Cuando me masturbo sé qué presión aplicar, en qué lugar y con qué ritmo 

para alcanzar el orgasmo. Saber qué es placentero y saber cuál será el resultado no es 

muy satisfactorio.

La mayoría de nosotros estamos inmersos en una sociedad estructurada desde nuestro 

nacimiento; una sociedad basada en la definición, o, a veces, la disimulación de defini-

ción, de tal modo que nosotros creemos que no estamos definidos.

El Estado tiene una definición de “rebelde”, necesita esa categoría y algunos de nosotros 

decidimos conformarnos a ella. Los artistas, quienes están marginalizados de la socie-

dad con sólo la posibilidad de fama y fortuna, creen haber escapado a la definición 

de la sociedad por esta marginación y rechazo (que no es sino una inyección en una 

categoría). José Luis Cuevas y Francisco Toledo empezaron, los dos, con la idea de ser 

rebeldes. Luego encontraron cómo hacerlo y continuaron haciéndolo felizmente sin 

causar sorpresa alguna. Duchamp pudo haber decidido conformarse en cualquier mo-

mento con ser impredecible tan sólo en la medida que el público ya estaba preparado a 

aceptar. Para mi, Duchamp se las ingenió para cambiar estas expectativas.

Debido a que fuimos criados en una sociedad patriarcal, y también a nuestra posición 

de artistas en el limbo del rechazo a participar en la sociedad (por parte de la misma y 

por nosotros), somos los que más nos encontramos en busca de una definición, ya que 

no tenemos un lugar real para estar; tratamos de mostrar a la sociedad que tenemos 

disciplina y que debe tomamos más en serio por ello. Estas presiones personales y so-

ciales nos hacen decir: “soy un artista…”, “lo que hago es…”, “mi trabajo es acerca de…”, 

21 de noviembre, 1993
Maria Thereza Alves
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“esta pieza significa…”. Lo que hacemos es fabricar la ilusión de que hay un espacio 

para nosotros en la sociedad. Este espacio fabricado es después tomado por el mundo 

del arte para ubicarnos dentro de las estructuras que necesita definir. Una vez ubicados 

en estas estructuras, encontramos tremendamente difícil salir de ellas porque puede 

interpretarse como una falta de disciplina o de conocimientos, en otras palabras: “¡ese 

artista no es realmente un artista!”.

Podemos ver el resultado de esto en el trabajo de la mayoría de los artistas contempo-

ráneos, sabemos cómo se verá el trabajo aún antes de verlo. En la mayoría del trabajo 

que vemos hay un límite establecido por el artista en la posibilidad de lo que podemos 

sentir. Nos vamos insatisfechos porque se ha hecho una definición de qué tanto vamos 

a experimentar, y no se nos dan posibilidades más allá de eso. Vemos la pieza una y otra 

vez y sabemos exactamente cuál será el resultado.

Hoy leí una cita de Leon Battista Alberti (referida por Mark Wigley en su ensayo “Untitled: 

the Housing of Gender”): “El deseo es él mismo una mujer que domina a los hombres 

–realmente un maestro del que se debe huir y al que hay que odiar– y sólo puede ser 

controlado por la estricta aplicación de la razón masculina” (Alberti escribió esto en el 

siglo XV como parte de su colección de diez volúmenes sobre arquitectura).

Tenemos miedo de las posibilidades permitidas por el deseo, al cual el Estado nos ha 

enseñado a temer debido a que necesita mantener control sobre la narrativa, así es 

como somos reconfortados por la definición. 0, tal vez, hemos disfrutado de la experien-

cia del deseo y la queremos repetir una y otra vez. La definimos, lo cual nos lleva a la 

insatisfacción de nuevo porque, ya que la hemos definido, ¿cómo podemos disfrutarla, si 

se han eliminado las posibilidades?

En un poema de una amiga, la escritora habla de haberse quedado en su escritorio de 

nueve a cinco, escribiendo poesía y mirando por la ventana. Al mismo tiempo deseaba 

salir a ver caer la nieve; pero no podía porque tenía que escribir.

¿Debemos quedar satisfechos todas las veces sólo del modo que ya conocemos? ¿Es la 

satisfacción lo que estamos buscando?
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November 21, 1993

Maria Thereza Alves

“I know how to masturbate well,” I had to tell a lover recently. 

There are lovers who you are sure will give the performance 

and will elicit the responses from your body that will ensure 

gratification. In masturbation as in sexual “performative” 

relationships, there is a definition—a limit implied. When I 

masturbate, I know where to place the pressure, at what 

rhythm to reach orgasm. To know what is pleasing and to 

know what is the result is not very satisfactory.

We are placed (most of us) in a structured society since 

birth; a society based on definition or on sometimes the 

dissimulation of definition, so that we believe that we are not 

defined.

The state has a definition of rebel, it needs that category 

—and some of us decide to conform to it. Artists, who are 

marginalized by society, and are given the possibility of 

only fame and fortune, think themselves, because of this 

marginalization and rejection (but actually injection in a 

category), to have surpassed a definition by society. José Luis 

Cuevas and Francisco Toledo both started out with the idea 

of being rebels. Then they found out how to do it and happily 

continued doing it with no real surprises. Duchamp could 

have at any moment decided to be satisfied with the public’s 

expectation of the expected. To me, Duchamp was able to 

shift these expectations. 

Due to our upbringing in a patriarchal society combined 

with our positions of artists in the limbo of rejection (by 

society and therefore by us) of participating in society, we 

are the most necessarily prone to searching for definition, 

because we do not have a real place to be; and attempting 

to show society that we have discipline, and therefore that 

they should take us more seriously. These personal and 

social pressures make us say: I am an artist… What I do 

is… My work is about… This work means… What we do is 

fabricate an illusion that there is a space for us in society. 

This fabricated space is then taken by the art world to place 

ourselves within structures that need to be defined. Once 

placed in these structures, we find it extremely difficult to 

get ourselves out of these definitions because it might be 

interpreted by the art world as a lack of discipline, a lack of 

knowledge, in other words: that the artist is not really an artist.

We can see the result of this in the work of most 

contemporary artists. We know what the work will look like 

before we even see it. In most of the work we experience 

there is a limit set up by the artist as to the possibility of 

what we will feel. We leave unsatisfied because a definition 

was made of how far we will experiment, and we are given 

no further possibilities. We can see the work again and again 

and we know exactly what will be the result.

Today, I read a quote by [Leon Battista] Alberti (cited by 

Mark Wigley in his essay, “Untitled: The Housing of Gender”), 

“Desire is itself a woman that masters men—truly she is a 

master to be fled and hated—and can only be controlled 

by the strict enforcement of masculine reason.” (Alberti 

wrote this in the fifteenth century as part of his ten volume 

collection on architecture).

We fear the possibilities permitted by desire, which the 

state has taught us to fear, since it is essential for the state 

to maintain control of the narrative, and therefore, we are 

comforted by definition. Or conversely, we enjoyed the 

experience of desire and therefore want it repeated again 

—we define it, which leads to dissatisfaction because 

once we have it defined how can we enjoy it, since the 

possibilities have been removed?

In a poem, by a friend, the poet writes of sitting at her desk 

from nine to five, writing poetry and looking out the window 

and wishing to be out in the falling snow, but she could not 

because she had to write.

Must we always be satisfied only in the ways we know to be 

satisfied or even, is satisfaction what we are looking for? 
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Minus One Dimension: Zinneke Reflections, 1995

Dimensión menos uno: Reflejos del río Zinneke

Recortes de tela 
Medidas variables

Cortesía de la Artista

Minus One Dimension es uno de los precedentes más importantes de The Return of a Lake y uno de los proyectos 

más emblemáticos de la artista. Se trata de una obra que Alves realizó poco después de llegar a Bruselas, tras pasar 

ocho años en México, en la que busca los restos de un río que cruzaba la ciudad pero del que, en aquella época, a 

mediados de los 90, apenas quedaban vestigios, tras ser soterrado para permitir el desarrollo urbano. El proyecto se 

desarrolló en el barrio de Molenbeek –un vecindario compuesto mayoritariamente por trabajadores e inmigrantes tur-

cos y magrebíes– y su acción consistió en marcar con piezas de tela (alfombras, cortinas o manteles), que representa-

ban reflejos de objetos en esas corrientes, los puntos en los que el río había desaparecido bajo la acción del hombre. 

Para la exposición en Sevilla, Maria Thereza Alves ha realizado una nueva versión de estas piezas de tela –a partir 

de los recortes originales– que se muestran dispersas en distintos puntos del museo y sus alrededores, evocando el 

desaparecido río de Bruselas y creando un “afluente” imaginario del Guadalquivir. Junto a estas piezas se muestra un 

mapa de la capital belga y una serie de 21 fotografías en las que puede apreciarse la presentación in situ de este 

proyecto.

Las siguiente palabras de la artista son particularmente elocuentes, en relación a su contenido: “Investigué no sólo 

lo que le pasa a un río cuando se saca de su entorno físico y, por lo tanto, pierde su contexto urbano, sino también 

las interacciones que se pierden cuando un río (o cualquier otra masa de agua) es soterrado. Estudié los ríos que 

aún quedaban en Bruselas, y descubrí que el reflejo de un objeto en el agua cambia nuestra definición de ese ob-

jeto, y que estas nuevas posibilidades visuales nos abren la puerta a otras situaciones […]. Si el viento sopla o pasa 

una embarcación, la turbulencia crea corrientes en el agua que pueden hacer que la rectitud erguida de una farola 

serpentee y tambalee, enroscándose y chocando contra el reflejo de un muro de ladrillo que asciende en espiral 

para encontrarse con el reflejo de una cámara de seguridad. Me interesaba explorar cómo vamos perdiendo estas 

posibilidades de ver y, por lo tanto, pensar de manera diferente”.1
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1		 Reflejo de un seto (Bruselas, 1995) 

/ Reflection of topiary (Brussels, 1995)

2		 Reflejo de chimenea y hombre en un bote 

(1995-2015) / Reflection of a chimney and man 

on a boat (1995–2015)

2
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3	 Reflejo de estela de avión (1995-2015) / Reflection of an airplane vapor trail (1995–2015)

4	 Reflejo de un árbol (1995-2015) / Reflection of a tree (1995–2015)

5	 Reflejo de un arbusto (1995-2015) / Reflection of a bush (1995–2015)

3 - 5



6		 Confección del reflejo de estela de un avión (Bruselas, 

1995) / The making of the reflection of the airplane vapor trail 

(Brussels, 1995)

7		 Veinte reflejos preparados para ser colocados alrededor 

del curso del río Zinneke (Bruselas, 1995) / Twenty reflections 

ready to be placed on the trajectory of the Zinneke River 

(Brussels, 1995)

8		 Reflejo de una pila de cemento (1995–2015)

/ Reflection of a cement pile (1995–2015)

9		 Reflejo de una puerta (1995–2015) / Reflection of a 

doorway (1995–2015)
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10	 Reflejo de grúa de construcción (1995/2015) / Reflection of a 

crane (1995/2015)

11	 Reflejo de mástil de velero (1995/2015) / Reflection of a 

sailboat mast (1995/2015)

12	 Reflejo de refugiados (Bruselas, 1995) / Reflection of refugee 

(Brussels, 1995)

13	 Reflejo de cámara de vigilancia (Bruselas, 1995) / Reflection of 

surveillance camara (Brussels, 1995)
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Minus One Dimension: Zinneke 
Reflections, 1995

Fabric cut-outs

Dimensions variable

Courtesy of the Artist

Minus One Dimension is among the most important 

precedents of The Return of a Lake and one of the artist’s 

most iconic projects. Alves created this work shortly after 

arriving in Brussels, following an 8 year sojourn in Mexico. In it 

she searches for the vestiges of a river that once ran through 

the city but by that time, in the mid-1990s, had practically 

vanished without a trace after being diverted underground 

to make way for urban development. The project unfolded in 

the Molenbeek district—a neighbourhood largely inhabited 

by workers and Turkish immigrants or from Magreb—and 

the artist’s action consisted in using pieces of fabric (rugs, 

curtains or tablecloths), which represented reflections of 

objects in those running waters, to mark the spots where the 

river had disappeared as a result of human intervention. 

For the show in Seville, Maria Thereza Alves has created a 

new version of those scraps of cloth (based on the original 

cut-outs) which are scattered throughout the museum and its 

grounds, evoking the vanished river in Brussels and creating 

an imaginary tributary of the River Guadalquivir. These 

pieces are accompanied by a map of the Belgian capital 

and a series of 21 photographs documenting the original 

presentation of this project in situ.

The artist’s own observations regarding the project are 

particularly illuminating and eloquent: “I researched not only 

what happens to a river that is removed from its physical 

surroundings and thereby losing its urban context; but I 

also investigated which interactions are lost once a river (or 

any body of water) is covered over. I studied the remaining 

rivers of Brussels and discovered that the reflection of an 

object in water changes our definition of that object and 

these new visual possibilities open up situations for us […] 

If a wind blows or a boat sails by, the turbulence causes 

currents on the water, which can make the straightness of a 

streetlight wander and sway in to coils which collide into the 

reflection of a brick wall which spirals to meet the reflection 

of a security camera. I was interested in how we were losing 

these possibilities of seeing and therefore thinking in a 

different way.”
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Seeds of Change, 1999 (en proceso)

Semillas del cambio

Fotografías, documentos y textos sobre paneles
Varias medidas

Cortesía de la Artista y Galerie Michel Rein, París / Bruselas 

Seeds of Change es una investigación en proceso sobre la flora contenida en los lastres de buques mercantes. Se 

ha llevado a cabo en las ciudades portuarias europeas de Marsella, Reposaari (Finlandia), Exeter/Topsham, Liverpool, 

Dunkerque y Bristol.

Materiales tales como la piedra, la tierra, la arena, la madera, el ladrillo, y todo lo que pudiera resultar económico, se 

han empleado como lastre para estabilizar los veleros mercantes en función del peso de su cargamento. Histórica-
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mente, estos materiales de lastre fueron empleados hasta 1920, fecha en la cual fueron sustituidos por el lastre de 

agua. Al llegar al puerto se descargaba el lastre, y con él diversas semillas provenientes de la región de donde había 

sido extraído. Estas semillas son por tanto originarias de los puertos y de las regiones implicados en el comercio con 

Europa. 

Las semillas contenidas en el lastre pueden entonces germinar y crecer. Tienen la posibilidad de volverse testigos 

de un relato de la historia mundial mucho más complejo que el presentado habitualmente por los relatos autoriza-

dos. Aunque tienen el poder de alterar nuestras nociones de que la identidad de un lugar pertenece a una región 

biológica determinada, la importancia histórica de estas semillas ha sido reconocida rara vez. Seeds of Change es 

por ello una propuesta diseñada para cuestionar los discursos que definen la historia geográfica y “natural” de un 

lugar: ¿En qué momento las semillas se vuelven “indígenas”? ¿Cuáles son las historias socio-políticas de un lugar 

que determinan el ámbito de pertenencia?

La botanista Dra. Heli Jutila escribe: “Aunque las semillas parezcan muertas, están de hecho vivas y pueden perma-

necer en el suelo durante décadas, e incluso siglos, en estado de latencia”. Algunas de estas semillas ya han germi-

nado; otras siguen conteniendo el potencial de germinar si las condiciones son propicias.

Seeds of Change no copia lo que hacen los trabajos científicos llevándolo a un contexto artístico, sino que más bien 

contribuye con una investigación original, localizando lugares de deslastrado históricos así como la flora proveniente 

del lastre. Buscamos en primer lugar indicios en los archivos locales. A continuación se localizan los lugares de des-

lastrado con la ayuda de referencias históricas cartográficas. Se extraen muestras de tierra de estos sitios, se ponen 

en macetas y las semillas germinan.

Seeds of Change es también una propuesta para un jardín donde se plantarían cientos de muestras extraídas en los 

sitios históricos del lastre. El jardín se volvería un fórum en el cual los individuos podrían participar activamente y 

desarrollar el sentido de la obra.
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Seeds of Change, 1999–ongoing

Photos, documents, and texts on panels

Dimensions variable

Courtesy of the Artist and Galerie Michel Rein, Paris / Brussels 

Seeds of Change is an ongoing investigation of ballast flora 

in the port cities of Europe which has been realized for 

Marseilles, Reposaari (Finland), Exeter/Topsham, Liverpool, 

Dunkirk and Bristol. 

Material such as stones, earth, sand, wood, bricks and 

whatever else was economically expedient was used as 

ballast to stabilize merchant sailing ships according to the 

weight of the cargo. Upon arrival in port, the ballast was 

unloaded, carrying with it seeds from the area where ballast 

had been collected. The source of these seeds can be any of 

the ports and regions involved in trade with Europe. 

Seeds contained in ballast may germinate and grow, 

potentially bearing witness to a far more complex narrative of 

world history than is usually presented by orthodox accounts. 

Although they have the potential to alter our notions of the 

identity of place as belonging to a defined bioregion, the 

historical importance of these seeds is rarely acknowledged. 

Seeds of Change is, therefore, designed to question those 

discourses that define the geographical and “natural” history 

of place: At what moment do seeds become “native”? What 

are the socio-political histories of place that determine the 

framework of belonging? 

The botanist, Dr. Heli Jutila writes, “Although seeds seem to 

be dead, they are in fact alive and can remain vital in soil for 

decades, and even hundreds of years in a state of dormancy.” 

Some of these seeds have already germinated; others, given 

the right conditions, still retain the potential to germinate. 

Seeds of Change does not duplicate scientific work within 

an “art” context but rather contributes with original research 

by locating historical ballast sites and ballast flora. Local 

archives are first researched for evidence and then ballast 

sites are located with the aid of historical map references. 

From these sites, samples of earth are taken and potted and 

the seeds germinate. 

Seeds of Change is a proposal for a garden which would be 

planted with hundreds of samples collected from historical 

ballast sites. The garden would serve as a forum at which 

individuals can actively participate in and develop the 

direction of the artwork.
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1	 El Viejo Puerto se convirtió en ciudad portuaria hacia el año 

600 a.C. En un principio comerció con el Mediterráneo, después 

con Europa del Norte y con Rusia. Más tarde, al comenzar la co-

lonización francesa, extendió sus relaciones comerciales con Asia, 

América y África. Muy pronto, Marsella comenzó a comerciar con 

vino y esclavos. En el siglo XIII había ahí nueve comerciantes de 

esclavos. En el siglo XVIII Marsella envió más de cien barcos a África 

para comprar esclavos que serían después vendidos en las colonias 

francesas. Más tarde, habría de concentrarse en la mano de obra 

y las materias primas de los países africanos. Empezó entonces a 

importar productos agrícolas. En Marsella la presencia actual de 

personas que provienen de Senegal, de Argelia, de Marruecos o de 

otras antiguas colonias francesas es la huella cultural que todo este 

comercio dejó.

Habitualmente, el lastre sólo podía ser descargado en el puerto y 

llevado a un depósito reglamentario situado en el muelle. Pero a veces 

se llevaba clandestinamente al campo donde era arrojado ilegalmente 

en fincas. Las semillas provenientes del lastrado llegaban de una u 

otra manera a salvo desde sus regiones de origen, envueltas de forma 

segura en las matrices que provenían de sus países.

2	 Había lugares de deslastrado legales e ilegales. Las circuns-

tancias llegan a tal extremo que los lugares de deslastrado ilegales, 

utilizados comúnmente, se acaban legalizando.

3	 El depósito de deslastrado es destruido durante la revolución 

y se vuelve a construir en 1824 sobre lo que parece ser el lugar de 

un depósito anterior, en el muelle de la Pierre de Marbre de la Rive 

Neuve. Hoy en día es un estacionamiento.

4	 En los archivos de la ciudad, el primer documento que menciona 

un lugar para el deslastrado fue una carta escrita en 1816 por un 

ciudadano marsellés preocupado dirigiéndose al marqués.

5	 El Depósito X, otro depósito de lastre, se estableció en el muelle 

de la antigua cuenca del Carenage junto al fuerte de San Nicolás.

6	 Según los archivos del puerto de 1855, el depósito de deslas-

trado en la cuenca de Carenage se estableció como el sitio oficial 

para este fin. Por momentos, desaparece por completo de los mapas. 

Recientemente ha sido vaciado y reducido a causa de la construcción 

de un túnel para los coches. Pero aún queda un muro que soporta una 

zona elevada de la ciudad. Este lugar parece ser una tierra de nadie, 

una zona histórica de almacenamiento del material de las embarcacio-

nes y más tarde de la maraña que se acumulaba al final de una línea 

de tren.

7	 El depósito de lastre conocido como el Depósito de la Cuenca 

de la Estación Marítima se estableció en el ángulo sudeste de esta 

cuenca. En la actualidad atracan allí los cruceros que vienen del Medi-

terráneo. El acceso a esta zona está restringido.

8	 El Depósito Mayor aparece listado en el pliego de condiciones 

de 1870. Posteriormente, esta zona había servido para la construcción 

de la Nueva Catedral de Marsella, e incluso más tarde de una autopista.
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1	 Vieux Port established itself as a port city in around 600 B.C.E., 
first trading with the Mediterranean Sea, then northern Europe and 
Russia and later when France began to colonize it would extend 
its trade to Asia, the Americas and Africa. Quite early on Marseilles 
began by trading in wine and slaves and in the 13th century, there 
were nine slave traders in the city. By the 18th century, Marseilles was 
sending over 100 ships to Africa to purchase slaves to sell in the 
French colonies. Later, it would turn to the labor and raw materials 
of African countries and begin to import agriculture. In the city today, 
that trade is reflected in the descendents of people from Senegal, 
Algeria, Morocco and other former French colonies.

Ballast could typically only be unloaded in port and taken usually to 
the legally designated depot on the quay but when there was too 
much ballast there it was taken surreptitiously to the countryside and 
illegally dumped onto estates there. The seeds in the ballast landed 
somewhat safely from their region of origin secure in the matrix of 
their homeland.

2	T here were both legal and illegal ballast sites and such were the 
circumstances that illegal ballast sites out of common usage soon 
became legal ballast sites. 

3	T he ballast depot is destroyed during the revolution and rebuilt 
in 1824 at what appears to be the site of the earlier depot, on the 

Quai de la Pierre de Marbre of the Rive Neuve. Today, it is a parking 
lot.

4	 In the archives of the city, the first letter mentioning a ballast site 
is from a concerned citizen in Marseilles to the Marquis in 1816.

5	D epot X, another ballast site, was established on the quay of the 
former Bassin de Carenage near Fort St. Nicolas.

6	 The ballast depot, Bassin de Carenage, is listed as an official 
ballast site in the port records of 1855. At times, it entirely 
disappears from maps. Recently, it was totally drained during the 
building of an underground tunnel for automobiles and restored 
to a smaller size but one wall which supports an elevated area of 
the city remained. Consistently this site appears to be a no man’s 
land—a historical storage area for boating material and later for the 
clutter that gathered at the terminal of a railroad line, which was 
built. 

7	T he ballast site known as the Depot at the Bassin de la Gare 
Maritime was established at a southeast angle to the basin. Today 
passenger ships from the Mediterranean dock there. Access to this 
area is restricted. 

8	T he Depot Major is listed in the Cahier des Charges of 1870. 
This area was later excavated for the construction of a new and 
massive Cathedral of Marseilles and later again for a highway.
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1	 Reposaari fue en cierto momento el puerto más importante 

de Finlandia y el material de lastre que llegaba allí para formar la isla 

procedía a veces de lugares tan lejanos como Australia. Doscientas 

muestras de tierra han sido recogidas en lugares que contienen 

lastre en los hogares de los residentes locales. La flora provenien-

te del lastre crece abundantemente en esta pequeña comunidad, 

entre cuyos habitantes ha aumentado el interés por sus plantas no 

nativas.

Por diversas razones, las zonas de material de lastre se ubican lejos 

de su lugar de origen inicial y son los residentes de la isla quienes, 

durante sus paseos diarios, observan estos movimientos de tierra. Uno 

de ellos, Vekko Andersson, me sugirió que visitase un lugar cercano 

al antiguo puerto, donde la tierra ha sido retirada para poder levantar 

nuevas casas. No sólo la tierra tenía allí una apariencia y una textura 

diferentes a la propia tierra de la isla, sino que había también piedras 

de lastre por todas partes. Algunas plantas de lastre habían comenza-

do a brotar.

2	 En medio del jardín de Eero Raesma se alza majestuosa una 

planta de lastre solitaria y exótica. Hacia el fondo, amplias zonas están 

cubiertas de flora de lastre. Eero, que se interesa por la flora de lastre 

desde su infancia, guarda semillas de estas plantas exóticas para 

intercambiarlas con sus vecinos por pasteles.

3	 Se extrajeron muestras de lastre de los jardines de los habitan-

tes de Reposaari. Las muestras que germinaron fueron etiquetadas 

con los nombres de cada participante.

4	 La London Villa, construida por el propietario de una dársena en 

el puerto de Reposaari, fue nivelada con material de lastre.

5	 La casa de Vekko Andersson está situada al borde de London 

Road.

6	 La flora de lastre crece en los alrededores de la London Villa.

7	 Se construyó una carretera desde la dársena a la casa para 

transportar el lastre. A lo largo del camino, el material de lastre se salía 

de los carros y algunas plantas crecieron allí donde nunca se hubiera 

pensado, ya que estaban lejos de las zonas iniciales de lastre. La 

planta de lastre Chelidonium majus, originaria de Asia, crece bien allí. 

La carretera está cerrada desde hace tiempo y sólo aquellos que viven 

en las cercanías se acuerdan de ella.

8	 Soili Tuukki y su marido poseen diversas plantas provenientes del 

lastre que crecen en su jardín. Algunas aparecieron de forma natural 

mientras que se favoreció la implantación de otras. Al fondo del jardín de 

su vecino crece una magnífica planta de lastre. A lo largo de los años, las 

semillas de esta planta han sido transportadas por el viento y las plantas 

resultantes de ello han ido extendiéndose a lo largo de la valla. Soili 

espera que pasen pronto por debajo de la valla y lleguen a su jardín.

9	 Cuando Jyrki Takkunen adquirió su casa a la viuda de un 

capitán, ésta le indicó la existencia de flores especiales en el jardín, 

plantas de lastre, que habían germinado accidentalmente después 

de que el capitán hubiera regresado de uno de sus viajes y le exigió 

como condición de venta que no fuesen nunca arrancadas.
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1	 Reposaari was at one time the major port of Finland and ballast 
material, some from as far away as Australia, was used as landfill to 
build up the island. Two hundred samples of earth from ballast sites 
were collected from the homes of local residents. Ballast flora grows 
abundantly throughout this small community whose residents have 
become interested in their non-native plants.

For various reasons, areas of ballast material are extended from their 
original source and it is the residents of the island on their daily 
walks that observe these movements of earth. Vekko Andersson, 
resident of the island, suggested that I visit a site near the former 
port, where earth was being removed to lay the foundations for 
new houses. Not only did the earth look and feel different from the 
island’s local earth but also ballast stones were scattered throughout 
and already some ballast plants had begun to spring up. 

2	I n the middle of Eero Raesma’s garden, a solitary exotic ballast 
plant stands regally. Towards the back, large areas are covered with 
ballast flora. Eero who has been interested in ballast flora since a 
child, saves seeds from these exotic plants to barter with neighbors 
for cakes.

3	 Ballast samples were taken from the gardens of the residents 
of Reposaari. The germinated samples are labelled with the 
participant’s name.

4	 London Villa, built by the owner of a dock in the port of 
Reposaari was leveled with ballast material.

5	 Vekko Andersson’s house lies along the London Road.

6	 Ballast flora growing on the grounds of London Villa.

7	A  road was made from the dock to the house to transport the 
ballast. Along the way, ballast material spilled from the wagons and 
plants grew where one would not think to look for them since they 
were so far away from the original ballast areas. The ballast plant, 
Chelidonium majus, originally from Asia grows well there. The road 
has been closed since long ago and only those who live nearby 
remember it.

8	S oili Tuukki and her husband have several ballast plants growing 
in their garden. Some have sprung up naturally while others have 
been encouraged to move in. At the far end of her neighbor’s 
garden, a magnificent ballast plant grows. Over the years, the seeds 
from these plants have been whisked along by the wind and the 
resulting plants have progressed further up the fence line. Soili 
hopes that soon it will pass under her fence and into her garden.

9	 Jyrki Takkunen purchased the house from a captain’s widow, 
she pointed out some special flowers, ballast plants, in the garden 
that had sprung up accidentally after the captain returned from one 
of his many trips. She demanded as a condition of the sale of the 
house that they never be uprooted.
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1	 Exeter-Topsham fue alguna vez el cuarto puerto más grande de 

Inglaterra. Sus muelles, situados a lo largo del río Exe sirvieron como 

puntos de acceso para las semillas que llegaban con los transportes 

marítimos y el lastre que les acompañaba.

Lo que comenzó como una investigación sobre la flora de lastre, acabó 

incluyendo rutas de comercio y bienes, como resultado de la mención 

de importaciones de huesos humanos, convertidos en fertilizante para 

jardines.

Por ello, durante la investigación de Exeter-Topham se hizo imperativo 

contemplar la inclusión del individuo en la historia. 

2	 Lastres.

“… fue difícil conseguir mercancías que traer de vuelta a Exeter. De 

Ámsterdam llegaban ladrillos que se usaban como lastre en los bu-

ques y eran utilizados como material de construcción en Topsham”.

3	 Huesos humanos.

Importados como abono para los jardines en 1858.

4	 Oldham’s Manure and Chemical Company importó huesos para 

utilizarlos como abono.

5	 Cheryl Buchanan, una dirigente aborigen de Australia, dijo: “Lo 

más probable es que sean huesos nuestros teniendo en cuenta que 

Inglaterra quería deshacerse de toda evidencia de las masacres come-

tidas contra nosotros”.

6	 Azúcar, chocolate, café y tabaco.

7	 Los Cherokees cultivaban en fincas el tabaco y el algodón 

en Las Carolinas antes de la colonización. Todo eso les fue quitado 

por la fuerza. Samual Buttal, propietario de la refinería de azúcar de 

Topsham, tenía una propiedad en Carolina.

Un Cherokee sin techo.

8	 El perro de Ladislau.

9	 Ladislau cerca de su cacao. Fue expulsado de una finca ocupa-

da por bandidos armados contratados por un poderoso terrateniente. 

Se fue al Amazonas donde, según había oído, había tierra libre.

Una docena de miembros de una tribu indígena local

hostigada por granjeros blancos alberga balas bajo la piel.

Ladislau dice: “Ahora puedo beber leche todos los días”.

10	 El oro.

Era traído de Brasil y México a través de Portugal y España.

11	 La mayor parte del oro de Brasil provenía del estado de Mato 

Grosso.

Tupã-Y Guarani (Marçal de Souza), dirigente indígena que trabajó por 

el reconocimiento de las tierras tribales, permanece de pie en el límite 

de las tierras indígenas oficialmente delimitadas y señala una montaña 

hasta la cual se extendían originalmente las tierras tribales.

Tupã-Y temía que el propietario blanco local que había robado parte 

de las tierras tribales y cuya “propiedad” comenzaba a sólo unos pasos 

de sus pies lo matase antes de que pudiera llevar a cabo el proceso 

de reconocimiento de sus tierras.

Tupã-Y fue asesinado antes de que pudiera realizarlo.
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1	 Exeter-Topsham, at one time was the fourth largest port in 
England. The quays all along the River Exe served as entry points for 
seeds that came along with cargo and ballast.

What began as an investigation of ballast flora developed to include 
cargo and trade routes as a result of the mention of the importation 
of human bones, rendered into fertilizer for gardens. 

Consequently, the inclusion of the individual in history became 
urgent in the research of Exeter-Topham.

2	 Ballast.
…difficulty was experienced in obtaining return goods to Exeter. 
Bricks from Amsterdam came in on ships as ballast and were used 
as construction material in Topsham.

3	 Human bones.
Imported as fertilizer for gardens in 1858.

4	O ldham’s Manure and Chemical Company imported bones to 
use as fertilizer.

5	C heryl Buchanan, an aboriginal leader in Australia said: “Maybe 
they are our bones as England would want to be getting rid of 
evidences of massacres committed against us.” 

6	S ugar, Chocolate, Coffee and Tobacco.

7	T obacco and cotton were grown on farms by Cherokees in the 

Carolinas before colonization. All of this was taken away forcibly. Samual 
Buttal, owner of the Sugar Factory in Topsham, had an estate in Carolina.

A homeless Cherokee.

8	 Ladislau’s dog.

9	 Ladislau by his cacao tree. He was expelled from a squatted 
farm by gunmen employed by a powerful landlord. Made his way up 
to the Amazon where he heard land was free.

A dozen members of a local Indigenous tribe hunted by white 
farmers all have bullets embedded in their flesh.

Ladislau says: “Now, I can drink milk every day.” 

10	 Gold.
From Brazil and Mexico came via Portugal and Spain.

11	 Most Gold in Brazil came from the State of Mato Grosso.

Tupã-Y Guarani (Marçal de Souza), indigenous leader, organizing 
for the recognition of tribal lands, stands on the limit of officially 
demarcated indigenous lands and points towards a mountain where 
tribal lands originally extended.

Tupã-Y was anxious that the local white landowner who had stolen 
tribal lands and whose “property” began a few steps from his feet would 
kill him before he was able to accomplish recognition of the lands.

Tupã-Y was killed before he was able to accomplish this.
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1	 Liverpool fue en algún momento el puerto más importante del 

mundo para el comercio de esclavos.

Al contrario de lo que se piensa sobre las prácticas de la marina 

mercante en el comercio triangular en el océano atlántico, según las 

cuales los productos manufacturados habrían sido llevados de Ingla-

terra a África, para luego ser cambiados por africanos hechos esclavos 

y que, a su vez, habrían de ser cambiados en América por mercancías 

coloniales; lo cierto es que era más rentable volver sólo con el lastre 

que esperar el azúcar, el ron, etc., puesto que ello dejaba libres a los 

buques para navegar hacia África más rápidamente y recoger así más 

esclavos. El beneficio de este cargamento equivalía a entre cuatro y 

seis barcos de mercancías coloniales.

Parece ser que el comercio de esclavos dio como resultado que una 

gran cantidad de lastre atravesara el atlántico rumbo a los puertos en 

Europa. Al mismo tiempo, la mayoría de las introducciones de plantas 

en el paisaje inglés tuvo lugar entre 1735 y 1935. Por lo tanto, la 

formación del paisaje inglés coincidió con una etapa del transporte 

mercantil inglés en la que se usó el máximo de lastre, como conse-

cuencia directa del tráfico de esclavos. 

A causa del comercio de esclavos, había entrado en el puerto de 

Liverpool una cantidad tan grande de material de lastre que fue nece-

sario encontrar un medio de deshacerse de él; fue utilizado entonces 

principalmente como material de construcción para las carreteras y 

para los cimientos de los edificios.

La flora de lastre revela horizontes históricos poco conocidos, tales 

como las historias de los desplazamientos o una “historia sin fronteras”, 

como la he denominado.

2	 Lugares con probabilidades de contener lastre.

3	 Un lugar con posibilidades de tener lastre.

4	 Esas son las plantas de lastre recopiladas por Lord de Tabley en 

La flora de Cheshire (1899) y que se encuentra creciendo alrededor 

de los muelles de Birkenhead, Seacombe y Liverpool.

RANUNCULACUS PENNSYLVANICUS. Lastre cerca de los muelles de 

Birkenhead (Fischer). 

ERYSIMUN ORIENTALE. Por casualidad en los lastres de Birkenhead 

(Lewis). 

ERYSIMUN REPANDUM. Por casualidad en los lastres de Birkenhead 

(Wheldon). 

LEPIDIUM GRAMINIFOLIUM. Lastre, Seacombe. Donde estan los 

muelles de Alfred (Lewis). 

ENARTHROCARPUS LYRATUS. De lastre por la Gran Flora, Birkenhead 

(Lewis). 

GERANIUM LUCIDUM (Geranio luminoso). Lastre brillant.

MELILOTUS ALBA. Informaron en 1863 que cubre una gran extensión 

en el lado sur de los muelles Birkenhead. (Webb in Nat. S.B. p. 86) 

Ahora, “muy fina y grande sobre los carbonería hasta la Gran Flora, 

Birkenhead; en un solo lugar todo un bosque de ellas es cada vez 

mayor, de tres o cuatro pies de altura”; Brown. Tal vez un poco menos 

exuberante con respecto a lo que era hace diez años, pero todavía 

ocupa el mismo suelo, y ha ampliado su extensión de barlovento sobre 

un largo tramo de la planta de residuos; Webb, 1873.

ORNITHOPUS COMPRESSUS. Montones de lastre en los terrenos 

baldíos por los muelles de Birkenhead, 1860–1861 (Webb and 

Fisher).

AETHUSA AMMI MAJUS. Lastre casual. Birkenhead Docks, 1864 

(Gibson).

CENTAURA CALCITRAPA. (Cardo estrellado). Una especie europea 

común que se encuentra al sur de Inglaterra. Se ha encontrado varias 

veces con lastre en la zona de los muelles de Birkenhead (Webb). En 

lastre, Seacombe (Lewis).

CENTAURA CALCITRAPOIDES. Nativa de Europa sudoriental. 

Alrededor de 1860 se usaba en cantidad considerable como lastre en 

Birkenhead (Webb). 

CENTAUREA MELITENSIS. Nativa del sur de Europa. Una planta de 

lastre frecuente en los muelles de Birkenhead (Webb).

5	 Los documentos en los archivos del Museo Marítimo Merseyside 

en Liverpool otorgan sólo algunas breves referencias al deslastrado. 

Se menciona una “grúa de deslastrado” que existió en Birkenhead, 

una extensión del puerto de Liverpool. Un mapa de los tiempos de 

origen del área muestra a una grúa de 27 toneladas en el muelle de 

Cavendish, sobre el muelle flotante occidental, junto a las carbonerías. 

La grúa ya no existe pero su base todavía puede ser vista justo en 

frente de un terreno baldío cubierto de plantas. 

6	 Se menciona el hallazgo de plantas no nativas que crecían (se-

gún un antiguo catálogo de flora) sobre los “caminos hechos de lastre 

en Claughton y Birkenhead”. Había tanto lastre entrando en el puerto 
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de Liverpool que era necesario encontrar la manera de deshacerse de 

él. Una era usarlo como material de construcción. 

7	 La flora de lastre brota y ya se ha desprendido de su histo-

ria íntima, que se va con cientos de años de comercio marítimo en 

Liverpool. Pasamos ante estas pequeñas historias hechas de comple-

jidades a medida que se nos van apareciendo en los terrenos baldíos 

a lo largo de los caminos y en las grietas y junturas que hay en el 

cemento. 

5
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1	 Liverpool, at one time, was the world’s leading slave trading port.

Contrary to our ideas of mercantile shipping practices of the 

Atlantic triangle route, which consisted of trade between England 

where manufactured goods were taken to Africa in exchange for 

Africans who had been made into slaves who were then traded in 

the Americas for colonial goods it was more profitable to return in 

ballast then wait for sugar, rum etc. as this freed up the ships to sail 

to Africa more quickly and pick up more slaves, as the profit of this 

cargo was the equivalent of 4–6 ships of colonial goods. 

It appears that the slave trade resulted in a great deal of ballast 

crossing the Atlantic to homeports in Europe. At the same time, 

the majority of plant introductions into the English landscape 

were between 1735–1935, therefore, the formation of the English 

landscape coincided with a time in English mercantile shipping 

when ballast was most used as a direct result of the slave trade. 

There had been so much ballast coming into the port of Liverpool as 

a result of the slave trade that some way of getting rid of it had to be 

found such as using it as construction material for roads and for the 

foundations of buildings.

Ballast flora discloses unacknowledged historical horizons such as 

histories of displacement or “borderless history,” as I have called it.

2	A reas likely to contain ballast.

3	A  possible ballast site.

4	T hese are the ballast plants listed by Lord de Tabley in Flora 

of Cheshire (1899) that were found growing around the docks of 

Birkenhead, Seacombe, and Liverpool

RANUNCULACUS PENNSYLVANICUS. Ballast near the Birkenhead 

Docks (Fischer)

ERYSIMUN ORIENTALE. A casual on ballast at Birkenhead (Lewis). 

ERYSIMUN REPANDUM. A casual on ballast at Birkenhead (Wheldon). 

LEPIDIUM GRAMINIFOLIUM. Ballast, Seacombe. Where the Alfred 

Docks are (Lewis). 

ENARTHROCARPUS LYRATUS. Ballast by the Great Float, Birkenhead 

(Lewis).

GERANIUM LUCIDUM. Shining Crane’s bill. Ballast-broght.

MELILOTUS ALBA. Reported in 1863 as covering a large tract on 

the south side of the Birkenhead docks (Webb in Nat. S.B. p. 86) 

Now, “very fine and large about the coal-yards up the Great Float, 

Birkenhead; in one place quite a forest of it growing three or four 

feet high;” Brown. Perhaps a little less luxuriant than it was ten 

years ago, but still occupying the same ground, and has extended 

its range windward over a long stretch of waste ground; Webb, 

1873. 

ORNITHOPUS COMPRESSUS. Ballast heaps and waste ground by 

Birkenhead Docks, 1860-1861 (Webb and Fisher). 

AETHUSA AMMI MAJUS. Ballast casual. Birkenhead Docks, 1864 

(Gibson). 

CENTAURA CALCITRAPA. (Star Thistle). A common European species 

found in the South of England. Has several times been met with as 

a ballast in the neighborhood of the Birkenhead Docks (Webb). On 

ballast, Seacombe (Lewis). 

CENTAURA CALCITRAPOIDES. Native of South-Eastern Europe. 

About 1860 in considerable quantity as a ballast at Birkenhead 

(Webb). 

CENTAUREA MELITENSIS. Native of Southern Europe. A frequent 

ballast plant at Birkenhead Docks (Webb).

5	D ocuments in the archives of the Maritime Museum in 

Liverpool provide only brief references to ballast. A “Ballast Crane” 

is mentioned which existed in Birkenhead, an extension of the 

Liverpool port. An early map of the area shows a 27-ton Ballast 

Crane on the Cavendish Wharf in the West Float adjacent to the coal 

yards. The crane no longer exits but its base does just in front of a 

“waste” area covered in plants. 

6	 There is mention of non-native plants found growing (according 

to an early flora catalogue) on the “Ballast-made roads at Claughton 

and Birkenhead.” There had been so much ballast coming into the 

port of Liverpool that some way of getting rid of it had to be found 

such as using it as construction material.

7	 Ballast flora sprout and yet have been removed from their 

intimate history with centuries of ship trade in Liverpool. We walk 

past these small histories of complexities as they keep coming 

up in “waste areas,” along roads and in the cracks and seams of 

concrete.
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1	 El comercio de Dunkerque con España y Portugal incluyó a los 

treinta y dos países que constituían sus colonias. Incluso países que 

no tenían puertos, como Austria, pudieron probablemente tener una 

influencia sobre la flora de lastre en Dunkerque. En efecto, a mediados 

del siglo XVIII, Austria dominaba algunas zonas de comercio marítimo 

como Ypres, Furnes, Nieuport, Ostende, Brujas y Gante.

Además, están los canales que conectan Dunkerque no sólo con el sur 

de Francia, sino también con Europa Central y del Norte. Estos canales 

hicieron posible que las plantas de lastre se desperdigaran más allá 

de los puertos por los que sus semillas habían entrado. Las inves-

tigaciones en Dunkerque han confirmado que el estudio de la flora 

proveniente del lastre revela horizontes históricos poco conocidos: 

llamo a eso la “historia sin fronteras”.

Ciento sesenta y siete barcos lastrados (“boyantes” es el término marí-

timo) llegaron entre enero y abril de 1858 al puerto de Dunkerque. No 

llevaban cargamento alguno, sino sólo material de lastre: un total de 

11.379 toneladas.

2	 En 1867 es mencionada en los archivos una “Calle del lastrado” 

pero no figura en ningún mapa.

3	 Varios canales que conectan al puerto con sus socios comercia-

les regionales en el sur, el oeste y Bélgica, al este, pueden ampliar la 

influencia de la flora de lastre a lo largo de toda la ruta de los canales 

de Furnes, Bourbourg y Bergues. Por estos canales han pasado made-

ras exóticas, guano, lana, azúcar, así como también semillas provenien-

tes del lastre.

4	 En 1886, ocho compañías prestaron servicios de deslastrado 

en Dunkerque. La Oficina para el lastrado y deslastrado, el principal 

depósito de lastre del puerto de Dunkerque, se situaba en la parte 

delantera del puerto. Actualmente se encuentra en la zona de trabajo 

de los pescadores locales, en el puerto deportivo. Pero la mayor parte 

de esta área fue retirada para la construcción del puerto deportivo. 

¿Adónde se llevaron la arena, la tierra y las semillas del lastre?

5	 El botanista Jean Claude Brunell identificó dos plantas no 

nativas que crecen entre estos dos edificios, una de África del Sur y 

la otra de la India. ¿De qué manera se relacionan sus historias con el 

azúcar, el vino y el lastre? 

6	 El material de lastre sirvió de cimiento para los Astilleros de 

Francia, que han sido demolidos recientemente. Actualmente, se está 

construyendo una escuela en este lugar. Se ha cavado el suelo y se 

echa allí tierra y arena. ¿Dónde se verterán los antiguos suelos de 

lastre? ¿De dónde provienen la tierra y la arena nuevas y qué nuevas 

historias de semillas se introducen? Esta zona es un verdadero monu-

mento a “la historia sin fronteras” de Dunkerque.
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1	D unkirk’s trade with Spain and Portugal included the thirty-two 
countries which were their colonies. Even countries without a port, 
such as Austria could possibly influence ballast flora in Dunkirk 
when in the mid 18th century it ruled over areas with shipping trade 
such as Ypres, Furnes, Nieuwport, Ostend, Bruges, and Ghent.

Then there were the inland canals connecting Dunkirk not only to 
the south of France but also to central and northern Europe. All of 
which were possible routes for the re-distribution of ballast plants. 
Investigations in Dunkirk confirmed that research into ballast flora 
discloses unacknowledged historical horizons: my term for this is 
“borderless history.”

One hundred and sixty seven ballasted (lège) ships arrived from 
January through April of 1858 in the Port of Dunkirk. They had no 
cargo and carried a total of 11,379 tons of ballast.

2	T here is a mention in the archives of Rue de Lestage in 1867 
but it is not on any map.

3	C anals linking the port with its regional trading partners to 
the south, west and Belgium in the east can further broaden the 
influence of ballast flora all along the route of the canals of Furnes, 

Bourbourg and Bergues. Exotic woods, guano, wool, sugar, were 
taken down the canals along with possible ballast seeds. 

4	 At first, ships were ballasted directly on the quays. In the 
mid 19th century the Bureau of Ballasting and Deballasting was 
established on what is now the Port Plaissance. By 1886, eight 
companies provided ballast services in Dunkirk. The Bureau du 
lestage et du delestage, the major ballast depot of the Port of 
Dunkirk, was located in the Avant Port. Today it is located in the 
working area of local fishermen on Port Plaissance. But most of the 
area was removed for the building of Port Plaissance. Where did the 
sand and earth and ballast seeds go?

5	 Botanist Jean Claude Brunell pointed out two non-native plants 
growing between these two building, one is from South Africa and 
the other from India. How did their histories become connected with 
sugar and wine? 

6	 Ballast was used to provide the foundation for the Chantiers 
de France, which was recently demolished. Today, a school is being 
built there. The ground is being dug up and some new earth and 
sand is being brought in. Where will the old ballast grounds be 
dumped? Where does the new earth and sand come from and what 
new histories of seeds are being introduced? This area is truly a 
monument to the “borderless history” of Dunkirk.
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Una propuesta para la ciudad de Dunkerque

Dunkerque, una ciudad construida sobre una zona 

pantanosa, tiene una relación espacial en constante 

evolución con su puerto, con el agua y con las playas y 

dunas que la rodean. Tal vez a causa de esta particular 

ambigüedad geográfica, los cambios dan forma a su 

paisaje con facilidad.

Desde la época de Louis XIV, Dunkerque ha experimen-

tado enormes construcciones y desarrollos. También ha 

sufrido destrucciones considerables durante las guerras. 

Diversas partes del puerto son sucesivamente construi-

das, destruidas, abandonadas, reconstruidas, reformadas, 

despejadas para que luego se comience a construir 

nuevamente. Todo el tiempo, una gran cantidad de tierra, 

de arena y piedras es transportada de un lado del puer-

to al otro, a donde quiera que se necesite. O también 

removida para despejar el camino, relocalizando de esa 

manera las historias de las semillas en otras zonas ale-

jadas de su origen histórico. Las cosas se vuelven más 

complejas. 

La construcción y la destrucción del puerto, de las ca-

rreteras y autovías y de los edificios generan montones 

de materiales que son transportados de un lugar a otro 

en Dunkerque. Al mismo tiempo, otros materiales tales 

como tierra, piedra y arena son traídos. ¿Cuáles son las 

historias de las semillas específicas de Dunkerque que 

se están perdiendo a medida que cambia el terreno? 

Pero, más allá de eso: ¿qué historias interesantes traen 

consigo las semillas que son introducidas junto con los 

nuevos materiales?

La artista propone que se abra un parque que servi-

ría para albergar muestras de muchos materiales que 

están siendo retirados así como también de los que 

están siendo introducidos en la ciudad. Las muestras 

recogidas en el parque podrían estar a la disposición de 

futuros estudios acerca de la historia de Dunkerque. La 

historia de la tierra de Dunkerque.

 

A Proposal to the City of Dunkirk by the Artist

Dunkirk, a city built on marshes has, as a result, a constantly 

changing spatial relationship to its port, the water, and sands. 

Perhaps because of this particular geographical ambiguity of 

Dunkirk, changes are easily wrought on its landscape.

Since King Louis XIV, Dunkirk has undergone massive 

construction and development and also considerable 

destruction from wars. Parts of the port are built up, then 

destroyed, then cleared out, then re-built, renovated, removed 

and new construction begins. And all the time, piles of earth, 

sand, and stones are shifted from one part of the port to 

another, to wherever it is needed or removed when in the 

way thereby relocating seed histories to new areas removed 

from its original historical source. Things become more 

complex.

Construction and destruction of the port, roads and highways 

and buildings forms piles of materials that are shifted from 

one place to another in Dunkirk. At the same time other 

materials are bought in such as soil, stone and sand. What 

are the seed histories specific to Dunkirk that are being lost 

as the land of Dunkirk is shifted? But also what interesting 

histories of seeds are being introduced with new materials?

The artist would like to propose a park that would be open to 

receive samples of piles of materials that are being removed 

and also for samples of materials that are being introduced 

into the city. The samples gathered in the park would be 

available for future studies of the history of Dunkirk. The 

history of its earth.
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1	 Bristol era el segundo puerto en importancia de Inglaterra y su 

prosperidad económica se apoyaba en el comercio de esclavos. 

Al igual que en Liverpool, una gran parte del lastre que entraba en 

Bristol provenía del comercio de esclavos. Y, como en Liverpool, el pai-

saje de Bristol se fue formando en la época en que más material de 

lastre se utilizaba en la marina mercante y cuando el Imperio Británico 

se extendía por todo el mundo. Según Kenneth Morgan en su estudio 

“Modelos de transporte marítimo y comercio atlántico de Bristol, 

1749-1770”, la producción de azúcar, que había sido el principal carga-

mento intercambiado por esclavos en Las Antillas, había disminuido a 

mediados del siglo XIX tanto o estaba monopolizado hasta un punto tal 

que era común que los buques “hicieran comercio de lastre” y volviesen 

a Gran Bretaña. Su paisaje es, por lo tanto, un reflejo de ese comercio.

Seeds of Change: Bristol propone la creación de un Jardín del Lastre y 

del Instituto de Investigación del Paisaje Inglés. Las muestras extraídas 

de los emplazamientos de lastre en todo el puerto de Bristol serán 

plantados en el jardín para que germinen. Se pondrá en marcha un 

foro público entre los habitantes (algunos de ellos originarios de 

los puertos que comerciaban con Bristol) y la comunidad científica. 

Este fórum podrá también funcionar a nivel individual para realizar 

investigaciones o participar activamente en la historia de Bristol. Se 

podrá colaborar identificando la flora de lastre llegada a Bristol de 

todo el mundo, así como la contribución de esta, junto con otro tipo de 

plantas no endémicas, al desarrollo del paisaje inglés.

Si los relatos oficiales de la historia no dan cuenta de los conoci-

mientos y de las experiencias locales, y si incluso tienden a borrarlos, 

el arte tiene, por su parte, el potencial de recuperar estos relatos y 

traerlos a las realidades sociales contemporáneas.

2	 En Grove Quay se hizo mención de que el Amaranthus albus, 

una planta proveniente de América del Norte, crecía en la superficie 

del lastre. 

3	 Cumberland Basin Lock es un lugar susceptible de contener 

lastre.

4	 Redcliffe: entre las tasas del alguacil encargado de las aguas 

en 1788, había una en específico, de un chelín y seis peniques, para 

cuando un buque cargado de lastre entraba al puerto. 

5	 Dry Dock: La regulación de 1920 obligaba a pagar cuotas y 

tasas a los buques que venían a deslastrar aquí.

6	 Ballast Lane –el camino del lastre– que se encuentra en el 

plano actual de Bristol. Pero, ¿cuál es su historia?

7	 Los miembros de la comunidad local han estado a cargo del 

proceso de germinación de las semillas encontradas en las muestras 

de lastre. 

8	 Hung Road: El puesto de Oficial de Lastres de Hung Road fue 

creado en 1700 y era remunerado con 20 libras al año. En 1761, el 

Oficial de Lastres, Henry West, anota que había visto a la viuda Bowen 

arrojar lastre al río. El botanista Evans hizo diversas menciones de flora 

no nativa que crecía sobre el lastre en Hung Road.

9	 Wapping Quay ha sido mencionado en diversas ocasiones por 

los botanistas debido a la flora no nativa que crece sobre el lastre.

10	 La flora de lastre hallada creciendo en Bristol fue identificada 

por los botanistas Cecil I. Sandwith y James Walter White durante la 

primera mitad del siglo XX. 

Las particiones transparentes hacen que el viento y la temperatura 

generen las posibilidades microclimáticas para que la flora de lastre 

germine.
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1	 Bristol was the second largest port in England and its economic 
wealth is based on slave trade. 

Similarly to Liverpool much ballast coming into Bristol was based 
on the slave trade and like Liverpool, the landscape in Bristol was 
coming into being at the time when ballast was most used in 
mercantile shipping and when the British Empire extended across 
the world. According to Kenneth Morgan in his study, “Shipping 
Patterns and the Atlantic Trade of Bristol, 1749–1770,” by the 
mid-19th century, sugar production, which had been the main cargo 
exchanged for slaves in the West Indies, had so diminished or was 
so monopolized that it was common for ships to “trade in ballast” 
and return to Britain. Its landscape is therefore a reflection of that 
trade.

Seeds of Change: Bristol proposes the creation of a Ballast 
Garden and of the English Landscape Research Institute. Samples 
taken from ballast sites throughout the port of Bristol would be 
planted in the garden to germinate. A public forum would thus be 
established which can also function on an individual level for active 
investigations and participation in the history of Bristol between 
its residents (some originally from the ports that trade with Bristol) 
and the scientific community who can collaborate in identifying 
the ballast flora which have arrived in Bristol from around the world 
and their contributions along with other non-endemic plants in the 
development of the English landscape. 

If official accounts of history fail to account for, and even work to 
erase local knowledge and experiences, by contrast, art has the 
potential to reclaim such narratives to contemporary social realities. 

2	 Grove Quay is where Amaranthus albus, a plant from North 
America was cited growing on ballast.

3	T he location of Cumberland Basin Lock is a possible ballast site.

4	 Redcliff: Among the water bailiff’s fees in 1788 was a charge of 
one shilling and six dimes if a vessel came in loaded with ballast.

5	D ry Dock: Regulations from 1920 charged dues and rates for 
ships coming in ballasted here.

6	 Ballast Lane found in the current map of Bristol, but what is its 
history?

7	 Members of the local community were responsible for 
germinating the seeds found in the ballast samples.

8	 Hung Road: The office of Ballast Master at Hung Road was 
created in 1700 and paid 20 pounds a year. In 1761, the Ballast 
Master, Henry West, writes of seeing the Widow Bowen throwing 
ballast into the river. There are several citations by the botanist Evans 
of non-native flora growing on ballast at Hung Road.

9	 Wapping Quay has several citations by botanists of non-native 
flora growing on ballast.

10	 Ballast Flora found growing in Bristol identified by the botanists 
Cecil I. Sandwith and James Walter White in the first half of the 20th 
century.

Transparent partitions which effect wind and temperature create 
new micro-climate possibilities for germinating ballast flora. 
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Las semillas del cambio: Un jardín flotante de semillas de lastre

El jardín flotante se llevó a cabo reformando una gabarra en desuso 

en la cual se plantaron semillas de plantas que según los registros 

habían llegado a Bristol como parte del lastre. Se puede visitar en el 

puerto de Bristol.

 
 

Seeds of Change: A Floating Ballast Seed Garden

The floating garden was realized by renovating a disused barge and 
planting it with seeds of documented ballast plants that had arrived 
in Bristol. It is open for visits in Bristol Harbour.
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Maria Thereza Alves, Las semillas del cambio: un jardín flotante de semillas de lastre, 2012 / Maria Thereza Alves, Seeds of 

Change: A Floating Ballast Seed Garden, 2012
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Diothio Dhep (Le petit cimetière), 2004

Diothio Dhep (El pequeño cementerio)
Video, 2’ 27’’

Time, Trade, and Surplus Value, 2004

Tiempo, comercio y plusvalía
Video, 4’ 23’’

Cortesía de la Artista y Galerie Michel Rein, París / Bruselas

Diothio Dhep es uno de los proyectos de Maria Thereza Alves en los que el trabajo con la comunidad se expresa de 

una manera más directa y cómplice. Invitada a participar en una exposición colectiva en Senegal, Alves decidió salir 

a pasear por los alrededores del pueblo de Joal-Fadiouth con un cuaderno y lápices de colores. Sentada a la som-

bra de un árbol, dibujaba el paisaje durante horas. De tanto en tanto, algunas personas se le acercaban y entablaban 

conversaciones con ella. Estas conversaciones eran el vehículo de la artista para obtener información y averiguar 

cuál podía ser su proyecto allí. Infelizmente, las charlas desembocaban a menudo en temas que le interesaban poco 

y que tenían que ver con una visión estereotipada y exótica de África, como sus coloristas vestimentas, por ejemplo.

Uno de esos días Alves conoció a Moussa Gueye, un adolescente que empezó a acompañarla en sus excursiones 

por el campo. Con la ayuda e intermediación de Moussa, Alves consiguió arrancar el velo superficial de los estereo-

tipos y acceder a historias más relevantes para su investigación. Fue así como, intrigada por la presencia de restos 

de animales y esqueletos en la playa, Alves descubrió la existencia de un antiguo cementerio –localizado en una 

pequeña isla y entonces en desuso–, en el que esos animales eran abandonados, llamado Diothio Dhep. La desa-

tención del cementerio era, en realidad, parte de un proceso mayor y más complejo de “aculturación” y de desapa-

rición de las tradiciones. En el caso de la pequeña necrópolis, sus efectos eran evidentes: la desaparición de una 

costumbre que regulaba la relación con la muerte y los animales, así como un evidente problema de higiene y salud 

pública, dado que los restos de los animales contaminaban el agua del mar que las mujeres locales usan para hacer 

la colada.



Una vez detectado este problema y la necesidad de 

solucionarlo, la recuperación del cementerio se convir-

tió en el tema de su proyecto, a nivel simbólico y literal. 

El video muestra el proceso para lograrlo. La presencia 

de una mujer extranjera dibujando, acompañada de un 

adolescente local, suscitó chismorreos y habladurías 

que provocaron, de manera indirecta, que las genera-

ciones más jóvenes preguntasen a los mayores por el 

significado y uso de aquel lugar. Pocos días después 

de las primeras visitas de Alves al antiguo cementerio, 

el cadáver de un burro apareció depositado en el lu-

gar, confirmando el éxito del proyecto.
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Diothio Dhep se exhibe junto a otro video –Time, Trade, and Surplus Value (2004)– que Alves realizó en 

Joal-Fadiouth filmando piezas de ropa que las olas acariciaban en la orilla de la playa. Durante su estancia en esta 

región de Senegal, Alves se dio cuenta de que el mismo problema que había con los restos de animales abandona-

dos, se producía con la ropa convertida en basura y que, una parte de ésta, solía terminar arrastrada por las mareas 

en los arenales, ensuciándolos. Junto a la visibilización de este problema medioambiental, esta pieza crea una me-

táfora sobre los innumerables africanos que han perecido intentando alcanzar las costas de Europa. Ambas piezas 

constituyen un díptico y aportan una mirada sobre África y la emigración que encuentra ecos en otros proyectos de 

la artista (Seeds of Change), así como una audiencia particularmente sensible a su mensaje en Europa.
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Diothio Dhep (Le petit cimetière), 2004
Video, 2’ 27’’

Time, Trade, and Surplus Value, 2004
Video, 4’ 23’’

Courtesy of the Artist and Galerie Michel Rein, Paris / Brussels 

Diothio Dhep is one of Maria Thereza Alves’s projects in 

which the work with the community expresses itself in a 

more straight forward and accomplished way. Invited to 

participate in a group show in Senegal, Alves decided to 

walk around Joal-Fadiouth town with color pencils and a 

notebook. Sitting in a tree’s shadow, she drew the landscape 

for hours. Once on a while, some people approached her and 

began conversations. These conversations were the artist’s 

vehicle to obtain information and find out what her project 

could be there. Sadly enough, these chats used to end often 

with subjects she was not interested at all—dealing with a 

stereotypical and exotized image of Africa (colorful clothing, 

for example).

One day, Alves met Moussa Gueye, a teenager who began 

to accompany her in trips to the countryside. Thanks to 

Moussa’s intermediation, Alves was able to tear away the 

superficial veil of stereotypes, and get access to more 

relevant stories for her investigation. It was in this way that 

she got to know about the existence of an old cemetery—

placed in a small island and no longer functional—in which 

the corpses of animals used to be placed, called Diothio 

Dhep. The cemetery’s abandonment was, actually, part of a 

larger and more complex process of “aculturation” and the 

disappearance of tradition. In the case of the little necropolis, 

its effects were obvious: the loss of a habit which used to 

regulate the relation between death and animals, as well as 

a clear problem of hygiene and public health, as the corpses 

were at that time being dumped in the sea—and local 

women use the sea water for washing clothes.

Once spotted, this problem and the necessity to solve it, the 

recovery of the cemetery became the subject of her project, 

symbolically and literally. The video shows the process 

to reach it. The presence of a foreign woman drawing, 

accompanied by a local teenager, fostered the potential of 

gossip, which provoked, indirectly, that younger generations 

asked elders about the meaning and use of that place. A few 

days after the first visits to the cemetery, a donkey’s corpse 

was found in Diothio Dhep, confirming the success of her 

strategy.

Diothio Dhep is exhibited accompanied by another video—

Time, Trade, and Surplus Value (2004)—that Alves filmed 

in Joal-Fadiouth showing pieces of clothes that the ocean 

waves caressed against the beach shore. During her stay 

in Senegal, Alves noticed that the same problem they had 

with abandoned animals corpses existed with clothes 

transformed into trash, and that some of these clothes used 

to end up at the beach, brought by the tides, contaminating 

the area. Together with the visualization of this environmental 

problem, this piece creates a metaphor about the unknown 

number of Africans who died trying to reach the European 

coast. Both pieces compose a diptych and contribute with 

an insight to Africa and emigration that find echoes in other 

projects by Alves (Seeds of Change), as well as a particularly 

sensible audience to this message in Europe.



122



	  123

What Is the Color of a German Rose?, 2005

¿De qué color es una rosa alemana?

Video, 5’ 39’’

Cortesía de la Artista y Galerie Michel Rein, París / Bruselas

El video What Is the Color of a German Rose? cuestiona nociones centrales en la cultura contemporánea como son 

las de identidad, territorio y migración. Fiel a su modus operandi, Alves recurre a una escenografía modesta pero 

precisa y capaz de generar múltiples lecturas: una mujer joven con rasgos que tanto podemos relacionar con Améri-

ca Latina como con Oriente Medio o el sur de Europa, nos muestra un surtido de frutas, flores y verduras a través de 

una irónica coreografía que se asemeja a la de las azafatas de los concursos televisivos, o la publicidad, y su forma 

de estimular nuestro deseo consumista. Las voces en off de un hombre y una mujer, igualmente seductoras, como 

la música de fondo, se alternan para designar cada una de las apetecibles especies que aparecen en el video, así 

como su procedencia geográfica. Es así como muchos descubrimos, con sorpresa, que un tubérculo tan usado en la 

gastronomía europea, como la zanahoria, procede de Afganistán o que el rábano, presente en muchos platos mexi-

canos es, en realidad, originario de China. 

A través de este trabajo, producido en el contexto de una exposición que tuvo lugar en Alemania, Maria Thereza 

Alves regresa a un tema que ya había empezado a tratar en la obra Seeds of Change: las migraciones de las espe-

cies vegetales y la relatividad de las fronteras. Para enfatizarlo, la artista eligió alimentos comunes como la patata 

o el tomate, en lugar de otros más exóticos, como la piña o el aguacate. De esta manera, Alves invita al espectador 

a reconsiderar ideas preconcebidas sobre su procedencia y “autenticidad”, un vicio que se hace visible a diario en 

las “denominaciones de origen” de los productos que compramos en el supermercado. En algunos casos, la artista 

alude también al origen híbrido de frutas, como la pera, que surgió simultáneamente en Europa y Asia menor. Al final 

del video, todas las especies aparecen reunidas en un exuberante bodegón que sensibiliza a los espectadores acer-

ca de la belleza de la interacción y la diversidad.



Naranjas, China
Oranges, China

Maíz, las Américas
Maize, the Americas



Chiles, ... y todos los pimientos, México
Chillis, ... and all peppers, Mexico

Tomates, México
Tomatoes, Mexico



Judías, las Américas
Beans, the Americas

Patatas, Sudamérica
Potatoes, South America



Ajo, Asia central
Garlic, Central Asia

Zanahorias
Carrots, Afghanistan
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La pera es originaria de Asia, pero esta variedad fue desarrollada en el
este de Europa

The pear is originally from Asia, but this type was developed in Eastern Europe 

Uvas, Suroeste asiático
Grapes, Southwest Asia
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What Is the Color of a German Rose?, 
2005

Video, 5’ 39’’

Courtesy of the Artist and Galerie Michel Rein, Paris / Brussels 

The video What Is the Color of a German Rose? questions 

key notions in contemporary culture, such as identity, 

territory and migration. True to her habitual modus 

operandi, Alves stages a scene that is modest yet incisive 

and open to multiple interpretations. A young woman, 

whose features suggest Latin American, Middle Eastern 

or southern European heritage, shows us assorted 

fruit, flowers and vegetables in an ironic choreography 

reminiscent of the gestures of female assistants on 

game shows or in advertising, and the way they fuel our 

consumerist desires. The off-screen voices of a man and a 

woman, both as seductive as the background music, take 

turns naming each of the appealing species that appear 

in the video and their geographical origin. In this way we 

discover, much to our surprise, that a tuber as widely used 

in European cuisine as the carrot comes from Afghanistan, 

and that radishes, found in many Mexican dishes, actually 

originated in China. 

Through this project, produced for an exhibition in 

Germany, Maria Thereza Alves returns to a theme she had 

already begun to explore in Seeds of Change: the migratory 

movements of plant species and the relativity of borders. 

To underscore this, the artist chose to focus on common 

foods like potatoes or tomatoes instead of more exotic 

ones such as pineapples or avocados. Alves thus invites 

her audience to reconsider preconceived notions about 

their provenance and “authenticity,” an unhealthy obsession 

manifested every day in the “denomination of origin” labels 

on the products we buy at the supermarket. The artist also 

alludes to the hybrid origin of certain fruits, such as the 

pear, which appeared simultaneously in Europe and Asia 

Minor. At the end of the video, all of the species are shown 

together in an exuberant still life that reminds viewers of 

the beauty of interaction and diversity.
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Bruce Lee in the Land of Balzac, 2007

Bruce Lee en la tierra de Balzac

Video, 2’ 11’’
Cortesía de la artista y Galerie Michel Rein, París / Bruselas 

Al principio del video el espectador ve sólo un paisaje brumoso y escucha gritos difíciles de identificar. La tempora-

lidad de la imagen es abstracta y puede aludir a una multiplicidad de épocas y lugares. Poco a poco comenzamos 

a construir significados y a relacionar los gritos con las artes marciales y, quizá, en algunos casos, con las populares 

películas de Bruce Lee de los años 70. Este proceso de reconocimiento puede hacerse más complejo si, además de 

esto, vemos en el paisaje ecos de la pintura clásica oriental y más aún si nos inspira reflexiones sobre la filosofía zen. 

Al final nos sorprendemos al descubrir que las imágenes han sido filmadas en la región del Loira, en Francia, donde 

vivió el escritor Honoré de Balzac. A través de medios extremadamente sencillos, Maria Thereza Alves monta una his-

toria con múltiples capas que cuestiona nuestras nociones de memoria e identidad, pone en duda la separación de 

alta y baja cultura, establece un diálogo entre oriente y occidente y “desdibuja los límites entre naturaleza y cultura”, 

a través de un misterioso grito que surge como una referencia al “estado original de co-existencia entre humanos y 

animales” (Pascal Beausse).
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Bruce Lee in the Land of Balzac, 2007

Video, 2’ 11’’

Courtesy of the Artist and Galerie Michel Rein, Paris / Brussels 

At the beginning of this video, audiences only see a fog-

shrouded landscape and hear screams emanating from 

an unknown source. Given the lack of concrete temporal 

references, the image could pertain to any number of times 

and places. Little by little, we begin to make sense of it 

and associate the screams with martial arts and perhaps, 

in some cases, with the popular 1970s Bruce Lee films. 

This gradual process of recognition may be complicated 

further if, in addition to this, we perceive echoes of classic 

oriental painting in the landscape, and further still if it 

inspires meditations on Zen philosophy. In the end, we are 

surprised to learn that the footage was shot in the Loire 

region of France, where the writer Honoré de Balzac once 

lived. Maria Thereza Alves uses extremely simple devices to 

weave a multi-layered story tale that challenges our notions 

of memory and identity, questions the distinction between 

high and low art, strikes up a dialogue between East and 

West and “blurs the boundaries between nature and culture,” 

all with the mystery of a cry that summons up the “original 

state of co-existence between humans and animals” (Pascal 

Beausse).
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Fair Trade Head, 2007

Comercio justo de cabezas

Fotografías en color, díptico
100 x 100 cm c/u

Cortesía de la Artista y Galerie Michel Rein, París / Bruselas 

Una cabeza maorí tatuada en la colección del Museo de Historia Natural de Rouen, en Francia, iba a ser devuelta a 

la comunidad maorí de Nueva Zelanda en un intento por reequilibrar la situación histórica grotesca del comercio de 

partes del cuerpo que eran coleccionadas por los europeos en el siglo xix. “Se trató de un gesto ético basado en el 

respeto a las culturas del mundo y a la dignidad que cada ser humano merece”, en palabras del alcalde de Rouen. 

En respuesta, el ministro de cultura de Francia ha bloqueado el proceso de restitución de la cabeza maorí y ha 

abierto una causa judicial en contra del alcalde de Rouen por intento de “retirar ilegalmente un objeto perteneciente 

al patrimonio cultural de Francia”. 

Un funcionario disconforme del gobierno dijo: “Este objeto refleja el salvaje comercio de partes del cuerpo, la 

creencia de que otra raza fuese inferior a la nuestra”. 

Las autoridades culturales han destacado que la mayoría de los huesos y miembros habían sido adquiridos 

ilegalmente y mediante las prácticas más atroces. En ocasiones, los guerreros maoríes tatuados corrían el riesgo 

de que los asesinaran para poder vender sus cabezas. Algunos esclavos maoríes eran tatuados a la fuerza y luego 

decapitados. 



El actual ministro francés de política cultural apoya el tráfico de órganos y defiende prácticas coloniales al 

declarar que la cabeza maorí es un objeto artístico y no una parte del cuerpo y al mismo tiempo pasa por alto 

consideraciones éticas con el fin de “garantizar la integridad de nuestro patrimonio nacional”. 

El maorí Dr. Tapsell replica que la cabeza maorí no tiene nada que ver con el patrimonio nacional de Francia. 

Comercio Justo de Cabezas permite el intercambio justo de cabezas entre grupos indígenas a cuyos descendientes 

se les niega la devolución de las partes del cuerpo de sus ancestros y ciudadanos de países que retienen dichos 

miembros. 

Emilie, de Lille, es la primera persona europea en participar en el programa de intercambio Comercio Justo de 

Cabezas al donar su cabeza en sustitución de la cabeza maorí retenida por su gobierno, el francés. 

La cabeza de Emilie se conservará en un “lugar para la conservación de restos” y le será devuelta a sus 

descendientes de Francia cuando el gobierno francés asuma su responsabilidad ética devolviendo la cabeza maorí a 

sus descendientes en Nueva Zelanda. 

Para más información, los europeos que deseen participar en Comercio Justo de Cabezas (en particular los ingleses, 

franceses, alemanes, españoles y portugueses) pueden dirigirse a: zerynthia@zerynthia.it. 
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Fair Trade Head, 2007

Color photographs, diptych

Each: 100 x 100 cm

Courtesy of the Artist and Galerie Michel Rein, Paris / Brussels 

A tattooed Maori head in the collection of the Museum of 

Natural History in Rouen, France was to be returned to the 

Maori community of New Zealand as an attempt to rebalance 

the grotesque historical situation of trade in human body parts 

which were collected by Europeans in the 19th century. “It was 

an ethical gesture based on respect for world cultures and 

dignity that every human being deserves,” the mayor of Rouen 

has said.

The Ministry of Culture in France has responded by blocking 

the process of the return of the Maori head and is bringing 

judicial proceedings against the mayor of Rouen for 

attempting to “illegally remove an artefact from the French 

cultural patrimony.”

A dissenting French government official says, “This object 

reflects the barbaric trafficking in body parts, the belief that 

another race was inferior to ours.”

Cultural authorities have pointed out that most bones and 

body parts were acquired illicitly and through the most horrific 

practices. Tattooed Maori warriors were sometimes in danger 

of being killed so that their heads could be sold. Some Maori 

slaves were forcibly tattooed and then decapitated. 

The French Minister of Culture’s current policy supports the 

trade in human bones and defends colonial practices by 

declaring the Maori head as an art object and not a body part 

and at the same time overrides ethical considerations in order 

to “guarantee the integrity of our national heritage.”

Dr. Tapsell, a Maori, replies that the Maori head has nothing to 

do with Frances’s national heritage. 

Fair Trade Head enables the fair exchange of heads between 

indigenous groups whose descendants are being denied the 

return of their ancestor’s body parts with citizens of countries 

who are holding these body parts.

Emilie from Lille is the first European to participate in the 

Fair Trade Head exchange program by donating her head as 

a symbolic proxy of the Maori head held by her government, 

France. 

Emilie’s head will be held in a “keeping place for remains” 

and will return to her descendants in France when the French 

government assumes its ethical responsibility by returning the 

Maori’s head to his descendants in New Zealand.

Europeans (particularly the English, French, Germans, Spanish 

and Portuguese) wishing to participate in Fair Trade Head can 

contact zerynthia@zerynthia.it for further information.
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Oculesics. 
An Investigation of Cross-Cultural Eye Contact, 2008

Oculésica: Una investigación sobre el contacto visual intercultural

Video, 11’ 11’’
Cortesía de la Artista y Galerie Michel Rein, París / Bruselas

Esta obra puede ser considerada como un experimento alrededor de las confusiones a las que conduce el universa-

lismo: dos hombres son filmados, en primer plano, sobre un fondo oscuro. Uno, con rasgos europeos –piel blanca y 

pálida, pelo rubio–, mira directamente a la cámara. El otro, de piel más morena y con aparente orígenes árabes, per-

manece delante de la cámara, pero evita el contacto directo con la lente. La situación alterna la presencia de ambos 

personajes a través de un montaje dialéctico, e introduce los pensamientos de cada uno en una banda de subtítulos. 

Toda una serie de cuestiones se suscitan en la mente del espectador: ¿Es la mirada a los ojos un signo de respecto 

o bien una actitud de control y dominio? ¿Es un síntoma de deshonestidad no mirar a los ojos de la otra persona? 

¿De ser culpable de algo? ¿De mentir? ¿Es obligatorio mantener la mirada cuando se habla con otra persona? ¿Se 

puede pensar cómodamente cuando se debe mantener un contacto visual prolongado? ¿Es este comportamiento 

una muestra de educación o bien puede ser interpretado también como una forma de flirteo?

Al final del video, un texto nos informa de que “muchos pueblos en África, Asia, en la América indígena, en América 

Latina, en el Caribe, en Australia o en Laponia, consideran la mirada directa a los ojos como un signo de agresión”, 

advirtiéndonos sobre las confusiones que pueden surgir cuando una convención cultural se asume como universal.
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Oculesics. An Investigation of Cross-
Cultural Eye Contact, 2008

Video, 11’ 11’’

Courtesy of the Artist and Michel Rein Gallery, Paris / Brussels

This work can be viewed as an experiment regarding some 

of the misunderstandings to which universalism leads. Two 

men are filmed at close-up against a dark background: the 

one with European features—pale white skin and blond 

hair—stares straight at the camera, while his darker-skinned 

companion, possibly of Arab heritage, remains in front of 

the camera but avoids direct eye contact. The situation 

alternates the presence of both men in a dialectical montage 

and introduces a band of subtitles to express what each 

is thinking. A whole slew of questions pass through the 

audience’s minds as they watch. Is making eye contact a 

sign of respect or an attempt to dominate and control? Is 

not meeting another person’s eyes indicative of dishonesty? 

Of being guilty of something? Of lying? Is it mandatory to 

maintain eye contact when talking to another person? Can 

we think clearly when we have to maintain prolonged eye 

contact? Is this behaviour merely evidence of politeness or 

can it also be interpreted as a form of flirting?

At the end of the video, an on-screen text informs us that 

“many Amerindians and other people groups in Africa, 

Asia, Latin America, the Caribbean, Australia and Lapland 

consider direct eye contact a sign of aggression,” warning us 

about the misunderstandings that can arise when a cultural 

convention is assumed to be universal.

	   141

1		 Es obligatorio mirar a alguen a los ojos

2		 Sus ojos se mueven sin parar, miradas furtivas… Está mintiendo

3		 Me está insultando deliberadamente

4		 No puede sostener mi mirada

5		 Los ojos clavándote

6		 Qué irrespetuoso

7		 ¿Por qué está mirando? Simplemente mirando…

8		 Estresante…
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Tchám Krai Kytõm Pandã Grét/Male Display Among 
European Populations, 2008

La exhibición masculina en poblaciones europeas

Video, 2’ 25’’
Cortesía de la Artista y Galerie Michel Rein, París / Bruselas

Esta obra es el resultado de otra investigación sobre las convenciones culturales. En este caso se trata de una mujer 

–Shirley Krenak, la protagonista de obras posteriores de Alves: Iracema y El diccionario krenak–, quien aparece con-

vertida en una antropóloga, imitando a los hombres europeos que, en el siglo XIX, se dedicaron a recorrer el mundo 

para estudiar culturas indígenas. Shirley se ocupa en este caso en descubrir por qué algunos hombres europeos 

tocan sus testículos en público y si este gesto posee algún significado especial. Las respuestas del hombre que es 

entrevistado en una “típica ciudad” europea son variadas y provocan una sonrisa en el espectador: “un hombre se 

toca los testículos si alguien dice que otro hombre es perezoso”, o “para protegerse de la muerte, al cruzarse con un 

coche fúnebre” o simplemente como “deseo de buena fortuna”.

A través de esta investigación simultáneamente irónica y seria, Alves regresa a una cuestión central en su pensa-

miento: la relatividad de las convenciones culturales. Indirectamente podría apuntar también hacia una cierta “anima-

lidad” o proximidad a la naturaleza, que habitualmente los europeos asignan a los pueblos indígenas, como síntoma 

de subdesarrollo o falta de progreso, pero que sin embargo está todavía presente en la civilización occidental, a pe-

sar de que tendemos a olvidarlo. Este gesto, similar a la “mirada de depredador” del hombre europeo en Oculesics, o 

a los gritos en Bruce Lee in the Land of Balzac, podría ser considerado, en este sentido, como otro nuevo sub-texto 

dentro de la práctica de Maria Thereza Alves.
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1	 ¿Cuándo es importante tocarse los testículos y por qué?

2	 Un hombre debe tocarse los testículos si alguien dice que otro hombre es perezoso

3	 Dejo pasar al gato

3
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Tchám Krai Kytõm Pandã Grét/Male 
Display Among European Populations,
2008

Video, 2’ 25’’

Courtesy of the Artist and Galerie Michel Rein, Paris / Brussels

This work is another research project on cultural conventions. 

In this case the protagonist is a woman—Shirley Krenak, the 

actress featuring in later works by Alves: Iracema and the 

Krenak dictionary—who plays the part of an anthropologist, 

imitating the 19th-century European men who travelled the 

world to study indigenous cultures. In this piece, Shirley 

sets out to discover why some European men touch their 

testicles in public and to determine if that gesture has special 

significance. The responses of the man, who is interviewed in 

a “typical European city” are varied and frequently elicit smiles 

from the audience: “A man touches his testicles if someone 

says that another man is lazy,” or “to ward off death when he 

sees a hearse,” or simply to express “a desire for good luck.”

Through this research project, at once ironic and serious, 

Alves revisits one of her favourite themes: the relativity of 

cultural conventions. Indirectly, it may also reveal a certain 

“animality” or proximity to nature, which Europeans tend 

to view as a sign of underdevelopment or lack of progress 

generally among indigenous peoples and yet is still very 

present in Western civilization, though we often forget that 

fact. In this sense, the crotch-grabbing gesture, like the 

“predatory stare” of the European man in Oculesics or the 

primal screams in Bruce Lee in the Land of Balzac, can be 

considered yet another new subtext in the praxis of Maria 

Thereza Alves.
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Iracema (de Questembert), 2009 

Video, 27’ 

Cortesía de la Artista y Galerie Michel Rein, París / Bruselas

Bien podría haber llamado a mi discurso ¿Dónde está Brasil? Pertenezco al pueblo tapirapé, en Brasil. Nosotros y 

otros pueblos indígenas no somos considerados legalmente humanos en Brasil. Y sin embargo, ¿qué sería Brasil y 

dónde estaría sin nosotros? 

¿Será Brasil algún día algo más que un amante patético, víctima de la historia europea? No sin nosotros. 

Pero Francia… algunos dicen que Francia es el corazón de Europa. ¿Qué Francia es esa? ¿La gente de Guadalupe 

es parte del corazón de Europa? 

Debido a la valiente lucha por la libertad del pueblo argelino, Francia ya no tiene colonias, y por lo tanto se ha unido 

a la comunidad de naciones maduras, no criminales. Si ése es el caso, entonces, ¿cómo debemos considerar esas 

islas en el Caribe, en el Pacífico Sur y en el océano Índico? 

No son libres y, sin embargo, Francia dice que no son colonias. En cambio, de acuerdo con Francia, son “dependen-

cias”. Son parte de Francia de manera integral. 

Si eso es verdad, entonces, ¿no sería necesario decir que Francia no es para nada una nación europea, sino una 

nación transoceánica? ¿No son sus vecinos más cercanos Surinam y Brasil, en lugar de España y Alemania? ¿No son 

sus vecinos más cercanos Fiji y las islas Pitcairn en lugar de Italia y Bélgica? 

Pero vamos a pensarlo de esta manera: si todas estas “dependencias” de ultramar fueran realmente parte de Fran-

cia, si Francia es realmente una nación –lo que supone una cierta distinción moral de manera que uno no pueda 

equiparar el funcionamiento de una nación con el funcionamiento de cualquier pandilla criminal–, ¿por qué no se da 

preeminencia a los pueblos indígenas y a los ex esclavos de las antiguas colonias?, ¿por qué no se les da prioridad 

en todas las agendas francesas? Por el bien de la moral nacional, es decir, de la definición necesaria de nación. 

Por eso pregunto “¿Dónde está Francia?” en un sentido que combina la geografía con la moral. 

Discurso pronunciado por Iracema (de Questembert) con ocasión del Foro Mundial, 2005
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Iracema (de Questembert), 2009 

Video, 27’ 

Courtesy of the Artist and Galerie Michel Rein, Paris / Brussels

I might well have called my speech “Where is Brazil?” I am of 

the Tapirapé people here in Brazil. We and other indigenous 

peoples are not legally considered human in Brazil. Yet what 

and where is Brazil without us?

Is Brazil ever to be more than a pathetic lover and victim of 

European history? Not without us.

But France some say that France is the heart of Europe. 

What France is that? Are the people of Guadeloupe part of 

the heart of Europe?

Because of a brave fight for freedom by the people of 

Algeria, France has no more colonies, and has therefore 

joined the community of mature, non-criminal nations. If that 

is the case, then, how shall we consider those islands in the 

Caribbean, in the South Pacific and in the Indian Ocean?

They are not free, yet France says they are not colonies. 

Instead, according to France, they are “departments.” They are 

part of France in an integral way.

If that is true is it not necessary to say that France is not at all 

a European nation, but instead a trans-oceanic nation? Aren’t 

its closest neighbors Suriname and Brazil, instead of Spain 

and Germany? Aren’t its closest neighbors Fiji and Pitcairn 

Islands instead of Italy and Belgium?

But let us think of it this way: if all these overseas 

“departments” were truly part of France, if France is really 

a nation—which implies a certain moral distinction so that 

one does not equate the functioning of a nation with the 

functioning of any criminal gang—why are not the indigenous 

peoples and the ex-slaves in the former colonies given first 

place, given precedence in all French agendas? For the sake 

of national morality, which is to say, of the needed definition 

of nationhood.

So I ask “Where is France” in a sense that combines 

geography with morality.

Speech given by Iracema (de Questembert) 
on the occasion of the World Forum, 2005
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Dictionary Krenak-Portuguese, 2010

Diccionario krenak-portugués

Libro publicado por Lumiar Cité/Maumaus, en colaboración con la vigésimo novena Bienal de São Paulo 
Cortesía de la Comunidad Krenak, Maria Thereza Alves 

Los krenak de Minas Gerais

 

Hoy en día, nuestro pueblo krenak está conformado por aproximadamente 600 indígenas distribuidos en tres esta-

dos en Brasil: Minas Gerais, Mato Grosso y São Paulo. La reserva de Minas Gerais cuenta con 4.970 hectáreas de 

tierra, donde viven unos 300 indígenas.

El proceso de colonización comenzó en 1500, cuando los portugueses, los kraí-krenton (no indígenas), llegaron a 

Brasil buscando riquezas, nuevas tierras y esclavos, e iniciaron la más cruel e imperdonable exploración que haya-

mos presenciado o conocido.

Don João VI de Portugal decidió declarar la guerra a los krenak, la “Guerra Justa”, exterminándolos casi por com-

pleto, porque según ellos “nuestro pueblo impedía el desarrollo de toda la región”. En realidad, lo que hacíamos era 

defender la naturaleza y, para nosotros, esta guerra aún no ha terminado. En la actualidad seguimos luchando contra 

la agrupación forzosa de aldeas, los métodos de pacificación, las prisiones, la delimitación de nuestros territorios, la 

negación de nuestra cultura, los proyectos desarrollistas, las hidroeléctricas, las fábricas y las reservas ambientales 

privadas, entre otras.

En nuestras tierras hay muchos minerales codiciados: oro, hierro, uranio, manganeso, titanio, cuarzo, paladio, y también 

piedras ornamentales, como amatistas, ágatas y ónix negro. En el siglo XX se construyó el ferrocarril Vitória-Minas 

(actualmente administrado por la Companhia Vale do Rio Doce, la segunda minera más grande del mundo), para 



facilitar la explotación de nuestra tierra, lo que resultó en la destrucción de nuestros bosques y en la contaminación 

de nuestros ríos.

A partir de la década de los 50, bajo amenazas de la policía, tuvimos que abandonar nuestras tierras varias veces 

hasta que la FUNAI (Fundación Nacional del Indio, Brasil) nos declaró oficialmente extintos en 1970, y nuestro te-

rritorio no se nos restituyó hasta 1997. Sin embargo, el mayor problema hoy en día es nuestro restablecimiento en 

el “antiguo-nuevo territorio”. Antiguo porque ya vivíamos en él desde tiempos pasados, y nuevo debido al estado en 

que se encuentra, totalmente modificado, sin los recursos naturales que poseía y que siempre hemos necesitado. 

Aun así, muchas tierras quedaron fuera de la nueva demarcación. Es el caso de la región de los Sete Salões y la 

Pedra da Pintura (recinto sagrado de los espíritus krenak). 

El único vestigio concreto de la vida cultural de los krenak es, básicamente, su lengua materna, resguardada por 

la sabiduría pacificadora de los ancianos. A través de nuestro idioma nativo, procuramos revivir, poco a poco, otras 

cuestiones culturales que han estado dormidas durante parte de nuestras vidas. Es una tarea difícil, ya que nuestra 

lengua fue aniquilada casi por completo.

Las agresiones a nuestro pueblo y las reacciones adversas a nuestra cultura están cada vez más presentes; se han 

vuelto casi incontrolables, y parecemos estar al borde de un conflicto social de graves proporciones. Es urgente, por 

lo tanto, que todos sepan cuán rica e importante es la cultura de un pueblo, para que se emprendan iniciativas que 

propicien una convivencia más armónica entre los pueblos de distintas culturas. Sabemos que la Constitución Fede-

ral dedica un pequeño capítulo a los indígenas, en el que se reconocen su organización social, sus costumbres, sus 

lenguas, sus creencias y tradiciones, y se impone a la sociedad brasileña el deber legal del reconocimiento y el res-

peto a las diferencias etnoculturales de los indígenas. Sin embargo, la ignorancia y falta de respeto de la sociedad 

brasileña hacia las cuestiones culturales y tradicionales aún prevalece y ello da lugar al prejuicio y a la discrimina-

ción. Es necesario demostrar que estas diferencias son las que hacen de Brasil una gran nación.

Aquí es donde entra la importancia de este diccionario, que le muestra al mundo la riqueza de la lengua krenak, sa-

cándola de la penumbra en que ha estado durante siglos a causa de la represión contra la cultura indígena impues-

ta por la colonización. La aparición de esta obra, que traduce la lengua krenak al alemán y al portugués, demuestra 

que una cultura nunca puede ser acallada y que debe relacionarse con las demás de una manera armoniosa, pues 

lo que hace del mundo un lugar digno de vivir en paz es el diálogo entre culturas.

Shirley, Douglas y Tam Krenak. Aldea Krenak, Junio, 2009
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Hablando desde el corazón

Cuando filmaba en Minas Gerais Iracema (de Questembert) –un video para la Bienal de Lyon, basado en la historia 

ficticia de una indígena brasileña que hereda una finca en Francia y funda un Instituto para las Artes y Ciencias–, 

Tam Krenak, hermano de la actriz, me regaló un ejemplar del diccionario krenak-alemán, de Bruno Rudolph, un boti-

cario alemán que vivió en Brasil a finales del siglo XIX.

Tam me preguntó si podría traducir el diccionario krenak-alemán al portugués, para facilitar su estudio por parte 

de los krenak. Me explicó que los más de 500 años de colonización de los pueblos indígenas, primero por parte 

del gobierno portugués y después por parte del brasileño, habían diezmado la lengua krenak debido a una pérdida 

drástica de población por genocidio. La represión de la lengua y cultura de los krenak llegó hasta el grado que, en 

la década de 1970, una krenak podía ser golpeada, presa, asesinada o exiliada por hablar su propia lengua. Sin em-

bargo, en el Brasil actual, hay quienes insinúan que los indígenas tienen la culpa de haber “olvidado o perdido” su 

lengua, mientras ignoran las políticas premeditadas del genocidio físico y cultural implementadas por los gobiernos 

portugués y brasileño.

La democracia reciente ha animado a los krenak a utilizar su propio idioma sin miedo a la represión, pero con ca-

rencias resultantes de las opresivas políticas coloniales aún presentes. Tam afirma que el diccionario krenak escrito 

por Rudolph avivará la esperanza de la comunidad en la regeneración de su lengua, pues contiene términos que los 

krenak contemporáneos desconocen.

Curiosamente, el proceso mediante el cual se obliga deliberadamente a los pueblos indígenas a perder su cultura 

–originado por el fuerte racismo brasileño– se llama “aculturación”. La única cultura del continente americano es la 

de los pueblos indígenas: los demás no poseen más que frágiles construcciones de comunidades olvidadas, inten-

tos de imitar a Europa o luchas por reconstruir una identidad africana.

Maria Thereza Alves, 2009
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Book published by Lumiar Cité/Maumaus, in collaboration with the 

29th São Paulo Biennale

Courtesy of the Krenak community, Maria Thereza Alves 

The Krenaks of Minas Gerais

Today there are about 600 of our people, the Krenaks, 

distributed throughout three states in Brazil: Minas Gerais, 

Mato Grosso and São Paulo. The reservation in Minas 

Gerais where approximately 300 of us live consists of 4,970 

hectares of land.

The process of colonization began in 1500, when the 

Portuguese, the Krai-Krenton (the non-indigenous), arrived 

with the intention of finding riches, land and slaves here. 

Thus one of the most cruel and unforgivable explorations 

which we have ever seen or known began.

Emperor João VI of Portugal decided to declare war on 

the Krenaks, the “Just War” because to them our people, 

“impeded the development” of this region. We were 

almost completely exterminated. To be sincere we were 

defending nature and for us this war has never ended: the 

forced settlements, pacification methods, imprisonments, 

delimitations of our territories, the negation of our culture, 

development projects, hydroelectric power dams, factories, 

private environmental reserves, among other situations, are 

our current battles and wars today.

There exists on our land many coveted minerals: gold, 

iron, uranium, manganese, titanium, quartz, palladium and 

also semi-precious stones such as amethyst, agate and 

black onyx. In the 20th century, the railway, Estrada de Ferro 

Vitória-Minas, was built (it is presently administered by the 

Companhia Vale do Rio Doce, which is the 2nd largest mining 

company in the world), in order to facilitate the exploration of 

our lands, resulting in the destruction of our forests and the 

pollution of our rivers.

Since the 1950s, police repression has forced us to abandon 

our lands several times. We were even declared officially 

extinct by FUNAI (the federal government´s institution which 

deals with indigenous peoples) in 1970. It was only in 1997 

that we finally had our territory reintegrated. Nevertheless, 

the major difficulty today is the re-establishment of our 

“ancient-new territory.” Ancient because since ancient times 

we have lived there and new, due to the present physical 

state in which it now exists. Our territory has been totally 

modified leaving us without the natural resources that 

existed and that we have always required. Even so, much of 

our lands have been left outside the new demarcation, such 

as the region of the Sete Salões and Pedra da Pintura, which 

are sacred areas for the Krenaks.

What has concretely remained of the cultural life of the 

Krenaks is basically our maternal language, which has been 

guarded by the wisdom of our elders. And it is through the 

native language that we are seeking to revive other cultural 

elements that have been in enforced dormancy during 

a period of our lives. This is a difficult task because our 

language has been almost completely annihilated.

Aggressions against our people and the current adverse 

reactions to our culture are increasingly present and have 

become almost uncontrollable, and we seem to be on the 

verge of a social conflict of enormous proportions. It is 

therefore urgent that everyone be informed of the richness 

and importance of the culture of the people and therefore to 

undertake initiatives to make a more harmonic co-existence 

between people of different cultures. We know that the 

Federal Constitution dedicated a small chapter to indigenous 

peoples, recognizing our social organization, costumes, 

languages, beliefs and traditions, and thereby imposing 

on Brazilian society the legal obligation of respect and 

recognition of the ethno-cultural differences of indigenous 

peoples. Nevertheless, the ignorance and disrespect by 

Brazilians society regarding culture and traditions still 

prevails resulting in prejudices and discrimination. It is 



	 155

necessary to demonstrate that these differences that has 

made Brazil a great nation.

This is where the importance of the dictionary comes in for 

it reveals to the world the richness of the Krenak language, 

bringing it out of the shadows in which it was placed for 

centuries due to the repression against indigenous culture 

imposed by colonization. This work, which translated the 

Krenak language into German and now also into Portuguese, 

demonstrates that a culture can never be silenced and that 

it should indeed relate with others in a harmonious manner. 

For it is this dialogue between the cultures that makes the 

world a dignified place to live in peace.

Shirley, Douglas and Tam Krenak, Krenak Reservation, June, 2009

To Speak from the Heart

While in Minas Gerais filming Iracema (de Questembert)—a 

video for the Lyon Biennale based on the fictional narrative 

of an indigenous woman in Brazil who inherits an estate 

in France and founds an Institute for Art and Science—the 

actress’s brother, Tam Krenak, gave me a copy of the Krenak/

German Dictionary by Bruno Rudolph, a German apothecary 

who lived in Brazil at the end of the XIX century. 

Tam asked if I could translate the Krenak-German dictionary 

into Krenak-Portuguese so that the Krenaks could study 

it. The 500-plus years of Portuguese and continued 

Brazilian colonisation of indigenous peoples resulted in 

the decimation of the Krenak language due to drastic loss 

of population from genocide. Concurrently, repression of 

the language and culture of the Krenaks was to such an 

extent that in the nineteen-seventies, a Krenak speaking 

her own language could be beaten, arrested, imprisoned, 

killed or exiled. However, in contemporary Brazil, it is often 

insinuated that indigenous people have “forgotten or lost” 

their language; insinuations that refuse to acknowledge the 

deliberate physical and cultural policies of premeditated 

genocide implemented both by the Portuguese and Brazilian 

governments. 

Recent democratic times have encouraged the Krenaks to 

use their language without fear of repression, even though 

repressive colonial policies are still existant. Tam says that 

the Krenak dictionary by Rudolph will contribute to the 

Krenak community’s hopes for the regeneration of the 

language given that it contains words currently unknown to 

contemporary Krenak speakers.

Strangely, the process whereby indigenous peoples are 

deliberately forced to lose their culture is—due to rampant 

racism in Brazil—called “acculturation.” The only culture in 

the Americas is that of the indigenous nations; everyone 

else has only fragile constructions of forgotten communities 

and attempts to imitate Europe, while others struggle to 

reconstruct an African identity.

Maria Thereza Alves, 2009
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This Is Not an Apricot, 2009

Esto no es un albaricoque

Acuarela sobre papel
26 x 36 cm c/u

Colección Martine y Michel Samuel-Weis 

This Is Not an Apricot es una obra realizada para la exposición Everything has a name, or the potential to be named, 

comisariada por Anna Colin y Catalina Lozano, que tuvo lugar en Gasworks, Londres, en 2009. En esta ocasión Alves 

refleja cómo las expediciones europeas en América “destruyeron el conocimiento y el léxico local de las poblaciones 

indígenas”. La obra parte de sus visitas a un mercado en la selva del Amazonas y de su estupor al comprobar que los 

vendedores ambulantes denominaban “albaricoque” a una docena de frutas de diferente forma, tamaño y color. This 

Is Not an Apricot establece un paralelismo entre diversidad cultural y natural al tiempo que actúa, en el contexto de 

la obra de Maria Thereza Alves y de este proyecto expositivo en particular, como demostración de que no es posible 

separar a los humanos de la naturaleza. O lo que es lo mismo, la agresión colonial de la medioambiental.
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This Is Not an Apricot, 2009

Watercolors on paper

Each: 26 x 36 cm

Martine and Michel Samuel-Weis Collection

This Is Not an Apricot is a work made for the exhibition 

Everything has a name, or the potential to be named, curated 

by Anna Colin and Catalina Lozano, for Gasworks, London, 

in 2009. On this occasion Alves reflects how the European 

expeditions to America “destroyed the knowledge and local 

lexicon of the indigenous population.” The work comes 

out of her visits to a market in the Amazon forest, and her 

bemusement when she found out that the local sellers gave 

the name of “apricot” to a dozen different fruits with various 

shapes, sizes, and colors. This Is Not an Apricot establishes 

a paralellism between cultural and natural diversity, at the 

same time that performs, in the context of Maria Thereza 

Alves’s ouevre, and this particular exhibition project, as a 

demonstration of the impossibility to separate human beings 

and nature. Or, put in another way: the colonial agression, to 

nature’s destruction.
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Una noche en Berlín volví a casa muy feliz. Bailaba y saltaba de alegría. Acababa de 

estar en una conferencia sobre películas documentales brasileñas donde, por primera 

vez, habían participado brasileños mestizos. Voy a explicarme con claridad: la confe-

rencia incluyó a gente que no era descendiente de europeos. Hasta ese momento los 

euro-brasileños controlaban en Brasil el discurso sobre el cine, al igual que en todos 

los demás campos. Verdaderamente han controlado las artes visuales, que están fuer-

temente influidas por los artistas descendientes de europeos y por su definición de lo 

que podía ser el discurso artístico. Y esto ocurre en un país que tiene la segunda mayor 

población negra del mundo, tan sólo por detrás de Nigeria. Sólo para dar una rápida 

perspectiva de la sesgada participación de brasileños de origen no europeo en la socie-

dad brasileña, el 6 de noviembre de 2013 la presidenta Dilma firmó un proyecto de ley, 

en espera de la autorización del congreso, que reservaría el 20% de los puestos de tra-

bajo federales para la población negra. Por desgracia, se ha dejado fuera a los pueblos 

indígenas.

 

Esta conferencia, “Documentales políticos en Brasil”, tuvo lugar en noviembre de 2011 

en la Haus der Kulturen der Welt en Berlín. Se mostraron películas exhibidas previamen-

te en el Festival Internacional de Cine de Río de Janeiro, seleccionadas por la organiza-

dora del festival, llda Santiago. En la mesa de debate estaba la Sra. Santiago en el centro, 

flanqueada por los cineastas: a su izquierda, cuatro jóvenes brasileños de origen mestizo 

y a su derecha, cuatro euro-brasileños, dos de los cuales eran mujeres (tres, si incluimos 

a la Sra. Santiago). La visible división era sólo una reafirmación de la presencia colonial 

en Brasil.

 

Canibalismo en Brasil desde 15001

Maria Thereza Alves
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Las tensiones provocadas por los orígenes raciales (y, por lo tanto, de clase) de am-

bos grupos fueron creciendo durante el debate y finalmente se hicieron públicas, 

al menos para aquellos que podían reconocer qué estaba pasando. En mi opinión, 

la tensión pasó en gran medida inadvertida por la audiencia alemana. Esta tensión 

llegó a un punto crítico cuando Sandra Kogut, sentada en el lado euro-brasileño de 

la mesa, expresó su agradecimiento a los hombres jóvenes mestizos por su punto 

de vista (lector, ¿no te agrada cómo las élites llegan a tener “perspectiva histórica”, 

mientras que el resto tenemos simplemente “puntos de vista”?). Dijo, además, que 

debe ser difícil para ellos que siempre se les pida hacer películas sobre la misma 

cosa: las favelas, donde viven. Dijo también que era importante en cine tener una 

mirada fresca, poder ver las cosas de nuevas formas. La implicación era que nin-

guno de estos residentes de la favela podría alcanzar un nivel profesional o sufi-

cientemente interesante en la realización de películas. Luciano Vidigal, uno de los 

cineastas mestizos, ladeó la cabeza para mirar al techo. Reconocí este gesto como 

la compostura que proviene de tener que lidiar con las muchas situaciones estruc-

turadas en Brasil para asegurar que los descendientes de europeos se mantengan 

en posiciones de responsabilidad. Luciano explicó que los que viven en las favelas 

observan ahora a través de su propios ojos. La implicación era que aquellos proce-

dentes de la favela están ahora mirando a los euro-brasileños que han controlado el 

cine y, por lo tanto, la representación de todos los brasileños hasta ahora. Es tan sólo 

en los últimos años cuando he visto que se nos retrate a través del cine o de otras 

representaciones culturales en obras que están hechas por nosotros y tratan sobre 

nosotros. En el pasado había solamente representaciones hechas por ellos pero so-

bre nosotros.

 

Tamar Guimarães, una artista euro-brasileña, en una conversación que tuvimos, explicó 

que “no podemos definir el ‘nosotros’ y el ‘ellos’ con claridad (en Brasil)”. Puesto que los 

sistemas de privilegios raciales en Brasil no reconocen tal ambigüedad, me temo que 

continuaré también hablando sin tales matices.

 

Cadu Barcellos, otro joven cineasta mestizo, añadió: “nuestra mirada no es mejor o peor 

que la de otros… es singular como cualquier otra mirada… pero la mirada de alguien 

que sufre directa o indirectamente debe ser oída…”
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Me di cuenta de que, cuando Sandra comenzó con su desafío paternalista sobre la ne-

cesidad de observar con una “mirada fresca”, una joven brasileña de clase media-alta 

entre la audiencia (de ese tipo con pelo europeo, largo y fino, que se puede reconocer 

inmediatamente) estaba mirando a través del pasillo central a otra mujer joven brasileña 

de tipo similar. Estaba claro que simpatizaban con Sandra frente a los hombres mestizos 

y rieron por lo bajo cuando Cadu comenzó su respuesta.

 

La actitud condescendiente de Sandra Kogut pronto desató el odio de clase de Eryck 

Rocha, el hijo de Glauber Rocha. Él también es cineasta y estaba sentado en el lado 

euro-brasileño de la mesa. Comenzó a hablar con un tono de superioridad en la voz que 

hizo que se me pusieran los pelos de punta. Al ser hija de una criada, soy sensible a los 

intentos de los poderosos por aprovecharse de su dominación, y mi reacción es siempre 

intentar salir de la situación lo más rápidamente posible. Eryck Rocha hizo una gran de-

mostración de menosprecio hacia los que estaban en el lado de la mesa de raza mestiza, 

haciendo obvio que no conocía ninguno de los nombres de los cineastas de ese lado. El 

mensaje estaba claro: que él no los encontraba lo suficientemente interesantes siquiera 

para molestarse en conocer sus nombres y, por supuesto, que socialmente no llegaría a 

un acuerdo con ellos. Finalmente leyó el nombre de Cadu con un arrogante tono de in-

credulidad, diciendo: “Cadu, Cadu, ¿ese es su nombre?” (indicando asombro por el hecho 

de que existiera un nombre así). Eryck continuó diciendo a Cadu que su trabajo sobre 

las favelas era importante, pero que no estábamos allí para discutir sobre política, sino 

sobre poética. Todo ello a pesar de que el título de la charla era “Películas documentales 

políticas en Brasil”. Quizás él también había olvidado que el gran Silvio Tendler acababa 

de decir por la tarde que, el “cine es político”. (Debo observar que Tendler también se 

sentaba en el lado euro-brasileño de la mesa, aunque él tuviera la elegancia de admitir 

su procedencia de clase media, lo que es obvio para los brasileños).

 

Wagner Novais, desde el lado mestizo de la mesa respondió con dignidad, “creo que la 

democratización de la cultura… (proporciona) nuevos prismas a la realidad, de modo 

que la gente con este origen, que trabaja en el cine… existe un proceso formal por 

el que todo el mundo pasa, vamos a la universidad, después nos especializamos, no 

estamos privados de un discurso estético, artístico o poético. Por supuesto, tendré mi 

especificidad debida a mi origen y a mi vida”. Al final de la tarde, durante el turno de 
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preguntas, una joven brasileña de raza negra que realizaba su doctorado en Berlín dijo: 

“Quisiera agradecerle la posibilidad de hablar aquí con brasileños de diversos colores, 

mediante la mirada negra y la mirada blanca”. Ambas estábamos contentas con este 

momento esperado desde hacía tanto tiempo (y hasta ese día aparentemente imposible) 

en que realmente se incluyera a los brasileños de color en un debate sobre la cultura de 

Brasil en un evento público.

 

Entonces volví a casa y bailé para celebrar un Brasil de nuevas posibilidades. Sandra 

Kogut y Eryck Rocha casi nos declaran la guerra, demostrando que estas élites seguirán 

actuando, como hacen todas las élites, para no tener que entregar o compartir el poder. 

Ante la posibilidad de ser desafiados, declararon de una manera asombrosamente insen-

sible y sin ninguna vergüenza su intención de luchar contra los cineastas que no eran 

descendientes de europeos. Pero eso ya lo sabíamos. Es lo que las élites brasileñas han 

estado haciendo desde el siglo XVI. Pero ahora el suelo comienza a moverse bajo ellas.

 

Hace unos cuantos años la artista Tamar Guimarães me pidió que la acompañara en una 

charla sobre poscolonialismo. Conocí a Tamar cuando, siendo estudiante de arte, me 

pidió una crítica sobre su trabajo. No me gusta tener conversaciones sobre el poscolo-

nialismo en Brasil porque terminan inevitablemente mal. Sin embargo, como Tamar había 

crecido en Europa, pensé que quizás las cosas serían diferentes y, por lo tanto, acepté. 

Desde la perspectiva indígena no ha habido un final de la colonización en ninguna parte 

de las Américas. La poscolonización es un fenómeno europeo. Sí, en aquellos países 

que han perdido sus colonias debido a la lucha de los pueblos indígenas de esas mis-

mas colonias. Estos países europeos están ahora liberados para ser civilizados, pero en 

las Américas la población indígena continúa siendo colonizada por los descendientes de 

los europeos que mantienen el poder económico y político.

Es importante mencionar que en 1994 había en Brasil solamente una persona indí-

gena que tuviese un título universitario. En la rica provincia de Minas Gerais (que tiene 

gran abundancia de minerales, de ahí su obsceno nombre) la primera persona indígena 

que obtuvo un título universitario, Shirley Djukurna Krenak, no lo consiguió hasta 2006. 

Shirley fue a una universidad local en la ciudad de Governador Valadares en Minas Ge-

rais. Los sistemas de cuotas raciales, que se han implantado recientemente en Brasil, 
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han permitido que los estudiantes indígenas se inscriban en universidades públicas 

federales. Por desgracia, debido a que la mayoría vienen de familias empobrecidas y 

viven lejos de los centros urbanos, el coste del viaje, el alojamiento, la comida y el mate-

rial de la escuela a menudo hace prohibitivamente costoso que continúen y acaben sus 

carreras. Hay una alta tasa de abandono. En este punto, como hay solamente unos cien-

tos de estudiantes indígenas en la universidad, cualquier filántropo podría solucionar 

fácilmente este problema donando fondos a los estudiantes indígenas. Digamos que, si 

hay 600 estudiantes, se daría a cada uno una beca de 5000 euros, que hace un total 

de 3.000.000 al año: una cantidad que, digamos, unos treinta filántropos se podrían 

permitir fácilmente. Las mujeres ricas podrían crear un fondo adicional para las mujeres 

indígenas en la universidad, especialmente para aquellas que entran en medicina, que 

son unos estudios muy costosos. Imagínense qué asombroso comienzo de cambio se 

produciría en todos los campos del discurso en Brasil -donde el europeo ya no dictaría 

el estándar de “normalidad”. Tendríamos la oportunidad de comenzar a pensar de mane-

ra diferente… a ver de manera diferente. 

Volviendo a Shirley y a Minas Gerais: Eike Batista, (el hermano de Helmut Batista, que 

lleva a cabo residencias de artistas, publicaciones de libros y proyectos, etc.) es de as-

cendencia germano-brasileña y era, en 2012, el hombre más rico de Brasil y el séptimo 

más rico del mundo. Nació en Governador Valadares en Minas Gerais en donde Shirley y 

su familia se establecieron después de ser expulsados de su reserva (al igual que el res-

to de krenaks) a causa de las riquezas minerales de sus tierras. Eike comenzó su carrera 

comercial comprando oro en el Amazonas y después llegó a poseer ocho minas de oro 

entre otras muchas cosas. (El padre de Helmut y de Eike había sido ministro de Minas y 

Energía durante dos administraciones presidenciales y un antiguo presidente de la em-

presa minera Companhia Vale do Rio Doce, establecida originalmente en Minas Gerais). 

Shirley Krenak pertenece a los pueblos indígenas de los krenaks de Minas Gerais que 

han visto sus tierras sistemáticamente reducidas y destruidas debido a su riqueza mine-

ral. Shirley explicó lo siguiente:

 

En 1970, se descubrieron más minerales en nuestras tierras y los rancheros que destruían 

nuestras tierras para criar ganado comenzaron a trasladarse a las tierras oficialmente recono-

cidas de los krenaks. Como resultado de estos grupos con poder político, el gobierno federal 
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declaró a los krenaks oficialmente extinguidos en 1970. Y puesto que estábamos muy vivos 

nos quitaron a la fuerza nuestras tierras y fuimos llevados a otras reservas lejanas con diver-

sos grupos indígenas de diferentes idiomas. Los que se resistieron fueron arrestados y reclui-

dos en cárceles de nueva construcción en las propias tierras indígenas, que sirvieron como 

colonias penales en las que se empleaban los trabajos forzados, la reclusión con aislamiento, 

la violencia diaria, la tortura y el asesinato. Durante ese tiempo muchos de nosotros vivimos 

clandestinamente por miedo a otras migraciones y encarcelamientos forzosos. En nuestro 

exilio comenzamos a organizarnos y algunos años más tarde comenzamos a ir de nuevo a la 

reserva de los krenaks; algunos caminaron durante 96 días. En 1988 nos expulsaron otra vez 

de nuestras tierras.

Los krenaks combatieron y consiguieron darle la vuelta al decreto de extinción y una 

parte de la tierra fue devuelta y delimitada en 1997. El presidente del tribunal dijo que 

si era tierra lo que los krenaks querían entonces sería tierra lo que se les daría. Y si-

guiendo sus palabras, todo lo que no era la propia tierra, árboles frutales, por ejemplo, 

fue destruido. La reserva consta hoy de 4.970 hectáreas de tierra baldía que alberga a 

300 indígenas.

 

En 2005, los krenaks, incluyendo a Shirley y sus hermanos, organizaron un bloqueo de 

cincuenta horas de la vía ferroviaria de la Companhia Vale do Rio Doce (hoy llamada 

Vale S.A.), que transporta minerales desde aquella región. Era la primera vez en 100 

años que el ferrocarril, que cruza el territorio de los krenaks y ha causado tanto daño a 

la comunidad krenak, no producía estruendo con el paso de los trenes a través de sus 

tierras. Estando bajo la administración del padre de Helmut y Eike, la Companhia Vale 

do Rio Doce (Vale S.A.) se convirtió en una de las compañías mineras más grandes del 

mundo (actualmente es la número dos). Vale extrae entre otras cosas hierro, que pro-

voca la contaminación de Rio Doce (Río Dulce). Se produjo una tala masiva de árboles 

en las tierras de los krenaks para proporcionar la madera necesaria como combustible 

para que el ferrocarril transportara los minerales hasta el puerto. Como resultado de la 

protesta de los krenaks, Vale S.A. se sentó finalmente a negociar con la comunidad. Esto 

tuvo como consecuencia una indemnización de 200 reales (alrededor de 66 euros) al 

mes para cada krenak por un período de seis años. Hay cerca de 300 krenaks en Minas 

Gerais que han sobrevivido al intento de genocidio por parte de los portugueses y des-

pués por los euro-brasileños.
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Por tanto parece que podemos descartar definitivamente que el hombre más rico de 

Brasil haya contribuido alguna vez a una discusión abierta sobre la vida en Brasil. (Re-

cientemente, Eike ha perdido gran cantidad de dinero. Al mismo tiempo, se ha suspen-

dido el programa de residencias artísticas de su hermano).

 

El padre de Eike y de Helmut fue también responsable de comenzar la explotación 

minera a cielo abierto en las montañas Carajás. Solamente el uno por ciento de las es-

pecies de la zona sobrevivió a la presa de Tucuruí, que fue construida en parte para pro-

porcionar energía a la mina. Se construyó un ferrocarril (el padre de Eike y de Helmut 

comenzó su carrera como ingeniero de ferrocarriles) a través de las tierras de los awá 

guajá, dando como resultado que sus tierras fuesen pronto invadidas por madereros, 

fazendeiros y pequeños granjeros. La población de los awá guajá se redujo drástica-

mente debido a las muertes producidas en la defensa de sus tierras y también a causa 

de la introducción de enfermedades europeas a las que no eran inmunes. En sólo una 

comunidad, de los 91 awas, solamente 25 habían sobrevivido cuatro años después. 

Es decir, la misma clase de eliminación que se había producido décadas antes con la 

construcción del ferrocarril a través de las tierras de los krenaks. (El padre de Eike y de 

Helmut llegó a decir que con la mina de Carajás habían sido pioneros de la idea de de-

sarrollo sostenible).

 

Volvamos de nuevo a Tamar y al poscolonialismo en Brasil. Tamar dijo:

 

Con tanto tránsito de gente, es difícil hablar de un brasileño foráneo o de un brasileño “origi-

nal”… Y no hablo de esta falta de origen con decepción. Pienso en ella con alivio. El terreno 

movedizo que constituye Brasil cuando se trata de referencias culturales no es un rasgo 

lamentable sino verdaderamente positivo, un rasgo que debería permitirnos percibir una 

relación diferente con lo poscolonial, entendido explícitamente como ese estado fractura-

do… Sin embargo, Brasil siempre ha tenido que enfrentarse a múltiples puntos de referencia, 

“impurezas” culturales e inconsistencias simbólicas hasta su propio núcleo. Esto ha ocurrido, 

creo, para bien… Quizá no podamos apuntar hacia una verdadera descolonización, puesto 

que no podemos definir un “nosotros” y un “ellos” con claridad. Quizás todo lo que podemos 

hacer es hablar de entrelazamientos… Y esta era una manera de proponer una relación di-

ferente a la dependiente respecto a Occidente, propuesta ya en Brasil en los años 20 (con el 

“Manifiesto antropófago”).
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Quisiera añadir un aparte aquí, una observación sucinta hecha por la socióloga Heloisa 

Buarque de Hollanda sobre el “Manifiesto antropófago”: “El apogeo del modernismo 

brasileño en términos de la definición de una identidad cultural moderna para el país 

era la propuesta de un modelo ‘antropófago’ que sugiriese una actitud, no de imitación 

de los países centrales, sino de una apropiación caníbal de los aspectos ‘deseables’ de 

diversas culturas y valores”. Y continúa indagando en ello señalando que, “en realidad, 

¿quién se come a quién, y qué vale la pena desechar durante el banquete antropófago?” 

Estoy de acuerdo en que esa idea modernista que ha tenido la función de sostener el 

nacionalismo ya no es válida en una era en la que la importancia de reconocer las dife-

rencias y de dejar libertad de acción a la otredad hace pertinente construir nuevos mo-

delos para una supervivencia posible de la sociedad. Mi respuesta a Tamar:

 

Por supuesto que podemos hablar de “nosotros” y de “ellos” con claridad desde el punto 

de vista de la colonización. Existe el indígena y el no indígena. Uno no puede comenzar a 

superar la colonización si, como es el caso de Brasil, ésta no se admite porque la distinción 

entre el colonizador y el colonizado supuestamente no se puede hacer. (Camus, argelino 

no indígena, por ejemplo, pensaba que la descolonización de Argelia no sería posible). La 

descolonización se ha producido en muchas partes del mundo y quizás podemos mirar a 

esos lugares como proveedores de posibles modelos mientras que vamos inventando los 

nuestros. ¿En qué medida el no indígena se sentiría cómodo con la aceptación de que la 

descolonización podría comenzar? Por ejemplo, ¿aceptarían los no indígenas en México, 

que son apenas una moderada mayoría sobre los indígenas, que existe la colonización? 

Hasta ahora no. ¿Y qué sucedería en países como Brasil, donde los no indígenas son ma-

yoría aplastante, y los pueblos indígenas están en clara minoría? Los no indígenas, como 

es el caso, se sienten bastante cómodos asumiendo que la colonización ha terminado. 

Siendo este el caso, ¿qué les diríais a los que son indígenas? ¿Que no existen? ¿Que no 

cuentan? ¿Que deberían avanzar? ¿Cómo podría su situación colonial avanzar mediante el 

decreto unilateral de los colonos? ¿Mediante la negación de la existencia de los pueblos 

indígenas colonizados?

 

Quisiera añadir que los efectos de la colonización, si es que se puede pensar en Brasil 

como un país descolonizado, podrían permanecer para siempre. Un ejemplo de ello es 

el uso del concepto de canibalismo, desarrollado en el “Manifiesto antropófago” (1928)

de Oswald de Andrade, un euro-brasileño de una prominente familia. Este concepto le-

gitima la apropiación de culturas indígenas y negras por parte de la élite europea insta-
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lada. Esta apropiación se decreta en defensa de una idea “brasileña” de la autenticidad 

de esa misma élite europea trasplantada que exige en su lógica y en su práctica la de-

saparición física de los indígenas originales para que este nuevo y especial “Brasil” siga 

siendo indiscutido e indiscutible. La premisa es que están desmontando el arte europeo 

como si fuesen “nativos” y están utilizando sus impulsos “brasileños” para desmontar 

y así mejorar el arte europeo. De este modo, se tira por la borda toda la historia de la 

colonización pues todos somos, en teoría, como los otros y por lo tanto estamos en una 

etapa poscolonial.

 

Brasil no es especial. Sus orígenes consistieron tan sólo en un grupo de matones ra-

cistas que fueron de aquí para allá matando, esclavizando y violando. Los antepasados 

paternos de Oswald fueron parte de la primera oleada de colonizadores a comienzos 

del siglo XVII en la provincia de Minas Gerais. Estos matones iban en busca de oro. El 

eufemismo preferido es “pioneros de la minería”, y a lo largo del camino mataron o escla-

vizaron a los puris locales. Como este pueblo resultó ser difícil de exterminar lo infecta-

ron con viruela. En 1864, se pensaba que su completo exterminio había sido alcanzado 

con éxito. 

Y continuamos con la historia del canibalismo en Brasil: en el Brasil real que se com-

pone tanto de indígenas, como de negros y colonos (a aquellos que nieguen el uso de 

este término en la actualidad, por favor observen la existencia de la organización del 

gobierno federal, INCRA, Instituto Nacional de la Colonización y Reforma Agraria. A los 

que aleguen su llegada tardía en el siglo XX o incluso ayer y, por lo tanto, su no partici-

pación en la brutalidad colonial, fíjense por favor en que están ocupando tierras indíge-

nas). Shirley Krenak explicó:

 

En medio de la matanza que acometieron contra mi pueblo comenzaron a circular leyendas 

de canibalismo e historias similares sin fin. Un rey que vino a nuestras tierras llamado don 

Joao VI decidió en 1808 declararle la guerra a mi pueblo, una guerra que nombraron Guerra 

Justa aos Botocudos (la guerra justa contra los Botocudos). La justificación para ese nombre, 

“guerra justa”, era que mi pueblo “obstruía” el desarrollo en la región. Siendo honesta, mi 

gente impedía la quema de los bosques, la contaminación de nuestros ríos, la extracción de 

nuestra riqueza natural y nuestra dignidad manchada con sangre inocente. Y porque pensa-

ron que esta tierra no tenía ningún dueño decidieron exterminarnos totalmente.
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Ahora volvemos a las élites y al canibalismo. La fascinación continua de los 

euro-brasileños con el canibalismo pudo quizás ser un acuse de recibo subconsciente 

del genocidio cometido en Brasil contra la población indígena. Si se considera quién 

se está comiendo a quién, el nivel de canibalismo fue asombroso. Había entre 20 y 

30 millones de personas indígenas en Brasil al comienzo de la colonización portugue-

sa en 1500. A mitad del siglo XX se había reducido la población indígena a 180.000. 

Al mismo tiempo, 540 idiomas (no dialectos) en Brasil se extinguieron a causa de la 

colonización.

 

Pienso que esta charla entre Tamar y yo debería retitularse: “Una vez más, una conversa-

ción que ha fallado en la América colonial”.

 

En una conferencia sobre “Identidad cultural y artística en las Américas”, organizada por 

Ivo Mesquita, de la prominente familia euro-brasileña Mesquita, y que tuvo lugar en São 

Paulo en 1991, no se invitó a ningún indígena o afro-brasileño como representantes 

de su cultura. La delegación brasileña con alrededor de una docena de personas, todas 

euro-brasileñas, incluía a Heloisa Buarque de Hollanda, de la eminente familia Hollanda. 

Heloisa es también una feminista: su publicación en el libro de la conferencia se titula, 

“Feminismo: Construir la identidad y la condición cultural”. 

Pregunté a los delegados brasileños de un comité, “¿Por qué no hay aquí indígenas o 

afro-brasileños como delegados?” Una mujer de la delegación respondió (no sé si era 

Heloisa o Aracy Amaral, Ana Maria Belluzzo o Stella Teixeira de Barros) que los brasi-

leños no son racistas y no se había considerado invitar a los delegados por su “raza”, y 

que ellos (los delegados) representaban por lo tanto a todo el mundo. Ninguno de estos 

conferenciantes privilegiados y de alto nivel puso en tela de juicio su participación ex-

clusiva como euro-brasileños en el proceso de definición de Brasil, que tiene la segun-

da mayor población negra del mundo.

 

¿No habría sido un gesto asombroso de empoderamiento si Heloisa Buarque, en vez de 

aceptar ser delegada, hubiera insistido en que una mujer indígena hubiese estado en 

su lugar? O si no, ¿al darse cuenta de que no habría la menor participación de nativos o 

negros en ella, hubiese dimitido inmediatamente y de forma pública de su puesto como 
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delegada y hubiese dejado la conferencia? Heloisa, escribe elocuente que la “experien-

cia de las mujeres brasileñas y de los negros sigue estando esencialmente marcada por 

la intolerancia y los prejuicios sexuales o raciales”. (Es interesante, sin embargo, fijarse de 

nuevo en la omisión del indígena).

 

La élite no abandona su poder. No importa cuán feminista sea.

 

La Conferencia Eco-sindical (ecología y sindicatos) de la Força Sindical de São 

Sebastião en São Paulo, en 1991, supuso la primera vez que los trabajadores se 

reunieron en Brasil para discutir aspectos medioambientales. Força Sindical es una 

organización sindical y como de costumbre la mayor parte de los delegados eran 

hombres. Yo tenía que hablar el primer día, justo después de la sesión preliminar. 

Después del almuerzo, me preguntaron si no me importaba hablar al final del día por-

que íbamos con retraso. Estuve de acuerdo. Al final del día, me preguntaron si podía 

renunciar al turno de mi alocución. Contesté que no tenía ningún inconveniente en 

no hablar, soy una conferenciante reacia y me alivia no tener que estar en el punto 

de mira público. Pero como no me representaba sólo a mí misma, aclaré que era la 

única conferenciante que podría traer a colación los problemas indígenas e insistí en 

que no se puede realizar una conferencia en São Sebastião, uno de los primeros en-

claves de la colonización y la esclavitud brutales de los pueblos indígenas, y no tener 

un conferenciante sobre este tema. Creo que tal vez me pidieron que no hablase, no 

porque fuese mujer, sino porque los pueblos indígenas no se consideran lo bastante 

importantes para formar parte de los debates más “serios”. Debo añadir que aunque 

se trataba de una organización de clase obrera, los líderes de este sindicato eran 

descendientes de europeos. 

En 1980 la dictadura militar (forzada por una revuelta popular) puso en marcha un pro-

grama de liberalización, así como la conferencia de la Sociedade Brasileira para o Pro-

gresso da Ciência (SBPC, Sociedad Brasileña para el Progreso de la Ciencia) que tuvo 

lugar en Río de Janeiro y era una celebración sobre ciertas libertades posibles. Vine 

para asistir a los debates sobre feminismo. Un par de años antes, había estado en São 

Paulo y había tenido una experiencia decepcionante con las feministas de allí. Esperaba 

que este fuera mejor. 
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En São Paulo me había entrevistado con una reputada novelista y feminista en su casa. 

Al llegar, la escritora abrió la puerta y me llevó hasta la sala de estar. Por el camino pa-

samos por la cocina, donde su criada estaba escuchando la radio en un pequeño tran-

sistor, justo después de haber terminado de fregar los platos de la comida. La escritora 

le exigió que apagara la radio y que volviese al trabajo. Mientras hablábamos sobre la 

evolución del feminismo en São Paulo, la criada nos interrumpió para preguntar si debía 

servir el té en la porcelana habitual o en el servicio de plata. La escritora, en un tono 

cortante y contrariado, le dijo que utilizara la cabeza. 

Después conocí a un pequeño grupo feminista. Debo interrumpir aquí y añadir que mi 

dicción en portugués (que me enseñaron mis padres, poco instruidos) revela con rapidez 

mis orígenes de clase baja rural. Las feministas intentaron ofrecerme su asesoramiento 

experto. Insistí en un discurso mutuo y fui rechazada de forma grosera.

 

En el simposio feminista del SBPC, Pia Matarazzo habló. En esa época, recuerdo a las 

feministas brasileñas blancas (no había otro tipo visible) decirme que tenía que apo-

yar a Pia Matarazzo, una empresaria muy competente. Ella heredó el imperio comercial 

de su padre pese a las expectativas de sus hermanos. Mi padre fue chófer ocasional 

de su padre. Durante el tiempo en que mi padre trabajó para él, recuerdo que él y mi 

madre comían unas cuantas judías, mucho arroz, algunas verduras y nada de proteínas. 

Mi hermana y yo compartíamos un yogur para cenar. Hubo continuos problemas para 

conseguir lo suficiente para comer durante nuestra niñez. No entendía por qué debía 

apoyar a Pia, que era parte de la causa de estos problemas. En este simposio feminista 

no había delegados indígenas ni negros. Una mujer negra joven de la audiencia, es-

tudiante en la universidad en la que el evento del SBPC fue llevado a cabo, se dirigió 

con una voz suave y nerviosa a estas mujeres de clase media-alta descendientes de 

europeos, que eran las únicas representantes en este simposio de las mujeres de Brasil. 

La joven negra les preguntó cuántas de ellas habían podido venir a la reunión porque 

sus criadas se habían quedado cuidando de sus maridos y niños, estaban cocinando 

sus cenas y recogían a los niños en la escuela. Preguntó por qué no habían invitado a 

estas mujeres. Estas feministas, ni siquiera se molestaron en responder. Ni una de ellas. 

Dejaron a la joven negra allí, colgando en ese espacio público de silencio furioso y de 

impotencia. Si alguien tiene algo de tiempo y tiene acceso a los archivos del SBPC en 
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Río de Janeiro y puede encontrar los nombres de las mujeres que participaron en este 

simposio, lo agradecería.

 

La élite no abandona su poder. La “confusión” que surge en Brasil consiste en que el 

discurso feminista europeo es la base para el desarrollo del feminismo y las mujeres 

que tienen acceso a esto son las mujeres con un alto nivel de estudios pertenecientes a 

las clases privilegiadas. Hasta que las cosas comenzaron a cambiar muy recientemente 

debido a la cuota racial en universidades establecida por el gobierno, las mujeres ne-

gras y especialmente las mujeres indígenas no tenían acceso a la universidad. Nada 

de esto es nuevo. Pero olvidamos que las Américas fueron colonizadas por Europa. Y 

eso cambia cómo debemos abordar los debates que deberíamos tener. A causa de la 

colonización debemos, sobre todo, apoyar las luchas indígenas en las Américas. Y al ser 

feministas debemos apoyar, sobre todo, a las mujeres indígenas en las Américas. Duran-

te la 29ª Bienal de São Paulo (2010) presenté mi película, Iracema (de Questembert). El 

trabajo muestra un personaje principal interpretado por Shirley Krenak, la joven guerrera 

y líder de su comunidad en la reserva de los krenaks en Resplendor, Minas Gerais. Pedí 

que se invitase a Shirley para que hablase sobre la historia de su pueblo y sus luchas 

actuales durante alguno de los muchos debates sobre diversos problemas que se lleva-

ron a cabo en la Bienal de São Paulo. Le pregunté a una joven funcionaria de la Bienal. 

No estaba interesada y no invitaron, ni nunca se ha invitado, a Shirley a ninguna confe-

rencia organizada por brasileños no indígenas, aunque ella sea la líder de su pueblo y 

una conferenciante elocuente.

Debemos preguntarnos por qué no hay mujeres indígenas en las artes, en las ciencias, en 

los negocios, etc. (había pensado escribir “mujeres indígenas en puestos de responsabili-

dad”, pero el modelo completamente desviado de racismo no reconocido se ha asegurado 

de que los indígenas no tuvieran acceso a la educación hasta hace poco tiempo, y de esta 

manera no estamos aún en el punto de la conversación para poder hablar de puestos de 

responsabilidad). Es importante plantear esa pregunta cada vez que vamos a un museo, a 

una conferencia, a una exposición en una galería, a la consulta del médico, a una clase en 

la universidad. Sabemos que la élite feminista euro-brasileña no se preguntará esto. Y peor 

aún, han conspirado voluntariamente con el discurso de exclusión del estado que asegura 

su exclusividad de representación para hacer que no nos preguntemos estas cosas.
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Son quienes tienen esa “mirada fresca” que puede abordar la cultura “objetivamente”.

 

Son los que no son “racistas” y no ven ninguna raza en Brasil.

 

Son los que están canibalizando continuamente a los indígenas y a los negros mientras 

se presentan a los brasileños y al mundo como los auténticos brasileños porque el in-

dígena no da la talla. Como dijo una vez una mujer euro-brasileña que trabaja con los 

yanomami, “nuestros indios no son como los de Norteamérica”, lo que implica una falta 

de capacidad intelectual. (Como a los pueblos indígenas brasileños se les negó delibe-

radamente y hasta hace poco tiempo el acceso a una educación superior, los brasileños 

de origen europeo los comparan desfavorablemente con sus primos norteamericanos, 

que han tenido ciertas oportunidades de asistir a la universidad. También los pueblos 

indígenas de Norteamérica se han organizado nacional e internacionalmente desde el 

comienzo del siglo XX. Hasta hace poco los propios brasileños habían negado estas 

posibilidades a los pueblos indígenas brasileños). Esta mujer es también una respetada 

feminista.

 

Las implacables negaciones de la élite, su discurso de complejidad de matices, son los 

juegos a los que se les ha enseñado a jugar en una sociedad paternalista y racista que 

las feministas blancas aceptan voluntariamente porque ahí se apoya aún su posibilidad 

de poder.

 

En los años veinte, las posibilidades de las perspectivas específicamente nativas o 

negras fueron subcategorizadas por la implantación del concepto de canibalismo por 

parte de la élite, mediante el que setenta años después un intelectual puede afirmar sin 

ninguna vergüenza que “nosotros” representamos a todo el mundo.

 

Ese sagrado “nosotros” consistía en un económicamente privilegiado y euro-brasileño 

“NOSOTROS”. Ahora hay una política oficial de inclusión por parte del gobierno del 

Partido de los Trabajadores. Esto está dando como resultado un cambio en el discurso 

por algunos miembros de la élite que ahora han considerado oportuno renunciar a su 

“blanquitud” que ya no está de moda aunque al mismo tiempo no dejan ninguno de los 

privilegios que ésta conlleva.
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Algunas se han convertido de la noche a la mañana en orgullosas mestizas, aunque su 

pelo rubio y su blanca piel no les impide entrar en galerías de lujo con guardias de se-

guridad negros en la puerta.

 

Una artista euro-brasileña que tiene una cátedra en una facultad de arte (no es nece-

sario decir que no hay indígenas en estos puestos y dudo si hay algún intelectual negro 

en ellos) me dijo recientemente que ella no sabe cuál es su “color”. Es muy fácil. Me 

gustaría tener el don de la respuesta rápida: “Entre en una boutique de su exclusivo ve-

cindario, entre en una galería de su vecindario y observe cuántos brasileños negros en-

cuentra que no estén limpiando ni sirviendo. ¿No se refleja su color de piel en el de sus 

colegas de la academia? ¿Cuando entra en un museo, se pone tensa por dentro porque 

teme que un guardia la llame a usted en voz alta y le diga que no puede estar allí por-

que usted no pertenece a ese lugar?”. Así es como usted sabe cuál es su “color”.

 

El tema racial en Brasil no puede ocupar una posición secundaria en el feminismo sino 

que debe ser simultáneo. Si no, estaremos ayudando a los caníbales, a los descendien-

tes de los europeos que detentan el poder social y económico, que continúan ordenan-

do el discurso mientras que niegan las posibilidades de inclusión de los pueblos indíge-

nas y negros en ese mismo discurso.

Berlín, 7 de noviembre de 2013 
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Cannibalism in Brazil since 15001

Maria Thereza Alves

One night in Berlin I came home very happy. I danced and 

jumped for joy. I had just been to a conference on Brazilian 

documentary films where, for the first time, mixed-raced 

Brazilians participated. Let me make myself clear: the 

conference included people who were not the descendants 

of Europeans. Up until that moment Euro-Brazilians 

controlled the discourse on cinema and almost all other 

fields in Brazil. Certainly they have controlled the visual 

arts, which are heavily influenced by European-descended 

artists and their definition of what the art discourse might 

be. This is in a country that has the second largest black 

population in the world; second only to Nigeria. (Just to 

quickly give perspective on the skewed participation of 

non-European Brazilians in Brazilian society, on November 

6, 2013, President Dilma signed a proposed law—that 

awaits congressional approval—which would reserve 20% 

of federal jobs for blacks. Sadly, indigenous peoples have 

been left out.)

This conference, “Political Documentary Films in Brazil,” 

was held in November of 2011 at the Haus der Kulturen 

der Welt in Berlin. It presented films previously shown at 

the International Film Festival in Rio de Janeiro, selected by 

the organizer of the festival, llda Santiago. The discussion 

table featured Ms. Santiago at the center flanked by the 

filmmakers: to her left, four young Brazilian men of mixed-

race origins and to her right, four Euro-Brazilians, two of 

whom were women (three, if we include Ms. Santiago). 

The visible divide was just a re-affirmation of the colonial 

presence in Brazil.

Tension due to the race (and therefore class) origins of the 

two groups built up during the discussion and finally became 

public—at least to those who could recognize what was 

occurring—I think the tension went largely unnoticed by the 

German audience. This tension came to a head when Sandra 

Kogut, sitting on the Euro-Brazilian side of the table, thanked 

the young mixed-race men for their viewpoint (Reader, don’t 

you like how the elites get to have “historical perspective,” 

while the rest of us simply have “viewpoints?”). She said it 

must be difficult for them to always be asked to make films 

about the same thing—the favelas, where they live. She said 

it was important in cinema to have a fresh eye—to be able 

to see things in new ways. The implication was that it would 

not be possible for any of these residents of the favela to 

achieve a professional or interesting level of filmmaking. 

Luciano Vidigal, one of the mixed-race filmmakers, tilted 

his head to look up at the ceiling. I recognized this gesture 

as the composure that comes from dealing with the 

many situations in Brazil that are structured to insure that 

descendants of Europeans are in charge. Luciano explained 

that, with their eyes, those that live in the favelas, they now 

look. The implication was that those in the favela were now 

looking at the Euro-Brazilians who have controlled cinema 

and therefore the representation of all Brazilians up to now. 

It is only in the last few years that I have seen us portrayed 

in the cinema or other cultural representations in works that 

are both by us and about us. In the past there were only 

representations by them but about us.

Tamar Guimarães, a Euro-Brazilian artist, during a talk we 

had, explained that “we cannot define a ‘us’ and ‘them’ with 

clarity (in Brazil).” Since the systems of racialised privilege in 

Brazil recognize no such ambiguity, I will also continue, I am 

afraid, to speak without such nuances. 

Cadu Barcellos, another young mixed-race filmmaker, added, 

“Our gaze is not better or worse than others… it is singular 

like any other gaze would be… but the gaze of someone 

who suffers directly or indirectly must be heard.” 

I noticed that, as Sandra began her paternalistic challenge 

to look with “fresh eyes,” a young middle-to-upper class 

Brazilian woman in the audience (the type with long, fine 

European hair that can be recognized immediately) looked 

across the aisle, to another similar type of young Brazilian 

woman. It was clear that they both sympathized with Sandra 
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against the mixed-race men and they sniggered when Cadu 

began his response.

The condescending attitude of Sandra Kogut soon 

unleashed the class hatred of Eryck Rocha, Glauber Rocha’s 

son. He is also a filmmaker and sitting on the Euro-Brazilian 

side of the table. He began to speak in that superior tone of 

voice that made my hair rise on end. Being the daughter of 

a maid, I am sensitive to attempts by those who are powerful 

to exploit their dominance, and my reaction is always to try to 

get out of the situation as quickly as possible. Eryck Rocha 

made a big show of looking over to the mixed-race side of 

the table, making it obvious that he did not know any of the 

names of the filmmakers on that side. The message was 

clear; that he did not find them interesting enough to even 

bother to know their names and of course, he would not 

deal with them socially. He finally read out the name of Cadu 

in an arrogant tone of incredulity, saying, “Cadu, Cadu, that 

is your name?” (Indicating astonishment that such a name 

existed.) Eryck went on to tell Cadu that his work about the 

favelas was important, but that we were not there to discuss 

politics, but poetics. This despite the fact that the title of the 

talk was “Political Documentary Films in Brazil.” Perhaps he 

had also forgotten that the great Silvio Tendler had just said 

earlier in the evening that, “Cinema is political.” (I should note 

that Tendler was also sitting on the Euro-Brazilian side of the 

table, although he had the grace to admit his middle-class 

background, which is obvious to Brazilians.)

Wagner Novais, from the mixed-race side of the table 

gracefully responded, “I think that the democratization of 

culture…(gives) new prisms for reality, so that people that 

come from this origin, who work with cinema… there is 

a formal process which everyone goes through, we go to 

university, then onto specializations, we are not deprived 

of the esthetic, artistic or poetical discourse. Of course, I 

will have my specificity due to my origin and my life.” At the 

end of the evening, during the Q&A, a young black Brazilian 

woman studying for her PhD in Berlin said: “I would like 

to thank you for the possibility of being here talking with 

Brazilians of different colors, of black gaze, of the white gaze.” 

We were both so pleased at this long awaited (and until 

that day seemingly impossible) moment when non-white 

Brazilians would actually be included in a discussion about 

the culture of Brazil in a public event. 

Then I went home and danced to celebrate a Brazil of 

new possibilities. Sandra Kogut and Eryck Rocha had 

all but declared war; demonstrating that these elites will 

continue, as all elites do, not to share or give over power. 

They declared, in a surprisingly callous manner and with 

no embarrassment at the possibility of being challenged, 

their intention to fight against filmmakers who were of non-

European descent. But we knew that already. That is what 

Brazilian elites have been doing since the 16th century. But 

now the ground begins to shift under them. 

A few years ago I was asked by the artist, Tamar Guimarães, 

to join her in a talk about post-colonialism. I met Tamar when, 

as an art student, she requested a critique on her work. I 

do not like to have conversations about the post-colonial in 

Brazil, as they inevitably end badly. However, as Tamar was 

raised in Europe, I thought perhaps things would be different. 

I, therefore, agreed. From the indigenous perspective 

there has not been an end to colonization anywhere in the 

Americas. Post-colonization is a European phenomena—

yes, in those countries who have lost their colonies due to 

the struggle of the native peoples of those colonies. These 

European countries are now liberated into being civilized, but 

in the Americas the indigenous population continue to be 

colonized by the descendants of the Europeans who remain 

with economic and political power. 

It is important to mention that in 1994 there was only one 

indigenous person in Brazil who had received a university 

degree. In the very rich province of Minas Gerais (which is 

abundant in minerals, hence its obscene name) the first 

indigenous person to receive a university degree, Shirley 

Djukurna Krenak, did so only in 2006. Shirley went to a 

local university in the city of Governador Valadares in Minas 

Gerais. Racial quota systems, which have been recently 

introduced in Brazil, have allowed for indigenous students to 

enroll in federally funded universities. Unfortunately, because 

most come from impoverished families and live far from 
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urban centers, the cost of travel, lodging, food, and school 

material often makes it prohibitively expensive for them to 

continue and finish their degrees. There is a high drop-out 

rate. At this point, as there are only hundreds of indigenous 

students in university, any philanthropist could easily solve 

this problem by donating funds to indigenous students. Let 

us say, if there are 600 students each given a grant of 5,000 

euros, that makes a total of 3,000,000 a year: a sum that 

could easily be afforded by, let’s say thirty philanthropists. 

Wealthy women could create an additional fund for 

indigenous women at university, especially for those going 

into medicine, which is a very costly education. Imagine what 

an amazing beginning of change we would have in all the 

fields of discourse in Brazil—where the European would no 

longer dictate the standard of “normality.” We would have the 

opportunity to begin to think in different ways… to see in 

different ways.

Returning to Shirley and Minas Gerais: Eike Batista, (the 

brother of Helmut Batista, who runs artist residencies, book 

publishing and projects etc.) is of German-Brazilian descent 

and was, in 2012, the richest man in Brazil and the seventh 

richest in the world. He was born in Governador Valadares in 

Minas Gerais where Shirley and her family settled after being 

expelled from their reservation (as were all other Krenaks) 

due to the mineral wealth on their lands. Eike began his 

business career buying gold in the Amazon and then went 

on to own eight gold mines among many, many other things. 

(Helmut and Eike’s father had been the Minister of Mines 

and Energy during two presidential administrations and a 

former president of the mining company Companhia Vale do 

Rio Doce, originally based in Minas Gerais.) Shirley Krenak 

is from the Krenak indigenous peoples in Minas Gerais 

and they have seen their lands systematically reduced and 

destroyed due to their mineral wealth. Shirley explained that, 

In 1970, more minerals were discovered on our lands 

and ranchers who would destroy our lands to raise cattle 

started to move into officially recognized Krenak lands. 

As a result of these politically powerful groups, the 

federal government declared the Krenak officially extinct 

in 1970. And since we were very much alive, we were 

forcibly removed from our lands and transported to other 

reservations far away with diverse indigenous groups of 

non-similar languages. Those who resisted were arrested 

and imprisoned in prisons newly built on indigenous lands, 

which served as penal colonies with forced labor, solitary 

confinement, daily violence, torture and assassinations. 

During that time many of us lived clandestinely for fear 

of further forced migrations and imprisonments. In our 

exile we began to organize ourselves and some years later 

we began walking back to the Krenak reservation—some 

walked for 96 days. In 1988 we were again expelled from 

our lands.

The Krenaks fought and were able to get the decree of 

extinction reversed and some of the land was returned and 

demarcated in 1997. The presiding judge said that if it was 

land that the Krenaks wanted then it was land that they 

would be given. And in accordance to his words, all that was 

not the land itself—fruit trees, for example—was destroyed. 

The reservation today consists of 4970 hectares of unfertile 

land home to 300 native people. 

In 2005, the Krenaks, including Shirley and her brothers, 

mounted a fifty-hour blockade of the Companhia Vale do 

Rio Doce’s (today called Vale S.A.) railroad, which transports 

minerals from the region. It was the first time in 100 years 

that the railroad, which crosses Krenak territory and has 

caused so much damage to the Krenak community, did 

not send trains rumbling past their lands. It was under the 

administration of Helmut and Eike’s father, that Companhia 

Vale do Rio Doce (Vale S.A.) became one of the largest 

mineral companies in the world (it is presently ranked 

number two). Vale, extracts among other things, iron, which 

results in the contamination of the Rio Doce (Sweet River). 

There was massive deforestation of Krenak lands in order 

to provide wood for fuel for the railroad to transport the 

minerals to port. As a result of the protest of the Krenaks, 

Vale finally sat down to negotiate with the community. This 

resulted in compensation of 200 Real (around 66 Euros) 

per month for each Krenak for a period of six years. There 

are about 300 Krenaks in Minas Gerais who have survived 

the genocide project by the Portuguese and then the Euro-

Brazilians. 
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So it seems we can definitely rule out Brazil’s richest man 

from ever contributing to an inclusive discussion of life in 

Brazil. (Recently, Eike has lost lots of money. At the same 

time, his brother’s artist-in-residency program has been 

suspended.)

Eike and Helmut’s father was also responsible for starting 

up the open-pit mining of the Carajas Mountains. Only 

one-percent of the species of the area survived the Tucuri 

Dam, which was built, in part, to provide power to the mine. 

A railroad was built (Eike and Helmut’s father originally 

began his career as a railroad engineer) through the lands 

of the Awá Guajá, resulting in their lands soon being rapidly 

invaded by loggers, fazendeiros and small farmers. The 

Awá Guajá population was severely reduced due to deaths 

caused by their defense of their lands and also resulting 

from the introduction of European diseases which they did 

not have immunities to. In one community alone, of 91 Awas, 

only 25 were alive four years later. In other words, exactly the 

same sort of elimination that had happened decades earlier 

with the construction of the railroad across Krenak lands. 

(Eike and Helmut’s father has said that with the Carajas Mine 

they were pioneers of the idea of sustainable development).

Now back to Tamar and post-colonialism in Brazil. Tamar said:

With so much traffic of people, it is difficult to speak 

of either a foreign or an “original” Brazilian… And I am 

not speaking of this lack of origin with disappointment. 

I think of it with relief. Brazil’s unstable ground when it 

comes to cultural references is not a regrettable trait but 

a truly positive one, one that should enable us to see a 

different relation to the post-colonial, understood explicitly 

as this fractured state… Nevertheless Brazil has always 

had to contend with multiple points of reference, cultural 

“impurities” and symbolic inconsistencies right down to 

its core. This has been, I believe, for the better… Maybe we 

can’t really aim for a decolonization, since we can’t define 

an “us” and a “them” with clarity. Perhaps all we can do is 

speak of entanglements… And this was a way of proposing 

a relationship other than subaltern to the West, already 

proposed in the 1920s in Brazil (with the “Anthropophagic 

Manifesto”).  

I would like to add an aside here, a succinct observation 

made by the sociologist Heloisa Buarque de Hollanda 

about the “Anthropophagic Manifesto”: “[The] acme of 

Brazilian modernism in terms of definition of a modern 

cultural identity for the country was the proposal of an 

‘anthropophagic’ model that suggests an attitude, not of 

imitation of the central countries, but of a cannibalistic 

appropriation of the ‘desirable’ aspects of different cultures 

and values.” And she goes on to question this by pointing 

out, “Actually, who eats who, and what is worth throwing 

out during the anthropophagic banquet?” I agree, that 

this modernist idea which has had the function of shoring 

up nationalism is no longer valid in an era when the 

importance of acknowledging differences and giving agency 

to otherness is pertinent in constructing new models for 

society’s possible survival. My response to Tamar: 

Of course, we can speak of “us” and “them” with clarity 

from the point of view of colonization. There is the 

indigenous and the not-indigenous. One cannot begin 

to overcome colonization if, as is the case in Brazil, it is 

not admitted because the distinction between colonizer 

and colonized supposedly cannot be made. (Camus, 

a not-indigenous Algerian, for example, thought that 

the decolonization of Algeria would not be possible.) 

Decolonization has occurred in many parts of the world 

and perhaps we can look to those places as providing 

possible models while we are in the process of inventing 

our own. To what extent would the not-indigenous be 

comfortable with agreeing that decolonization could 

begin? For example, would the not-indigenous in Mexico, 

who are just a moderate majority over the indigenous, 

agree that colonization exists? They have not so far.  

And what would happen in countries like Brazil, where 

the not-indigenous are the overwhelming majority, and 

the indigenous peoples are in the clear minority? The 

not-indigenous, as is the case, feel quite comfortable in 

assuming that colonization is over. This being the case, 

what do you tell those who are indigenous? That they do 

not exist? That they do not count? That they should move 

forward? How could their colonial situation move forward 

by unilateral decree of the colonist? By the denial of the 

existence of colonized indigenous peoples?  
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I would like to add that the effects of colonization, if we can 

ever think of Brazil as de-colonized, would remain forever. 

An example is the use of the concept of cannibalism, 

developed in the “Anthropophagic Manifesto” by Oswald 

de Andrade, a Euro-Brazilian from an eminent family. This 

concept legitimizes the appropriation of indigenous and 

black cultures by the transplanted European elite. This 

appropriation is enacted in defense of a “Brazilian” idea 

of the authenticity of that same transplanted European 

elite that demands in its logic and practice the physical 

disappearance of the original native people in order for 

this new special “Brazil” to remain unchallenged and 

unquestioned. The premise is that they are cannibalizing 

European art as “natives” and using their “Brazilian” impulses 

to cannibalize and then improve European art. In this manner, 

the whole history of colonization gets thrown over-board as 

we are all, in theory, like one another and therefore post-

colonial.	

Brazil is not special. Its beginning was just a bunch of racist 

thugs running around killing, enslaving and raping. Oswald’s 

paternal ancestors were part of the first wave of colonizers in 

the early 17th century in the province of Minas Gerais. These 

thugs were searching for gold. The euphemism preferred is 

“mining pioneers,” and along the way they killed or enslaved 

the local Puri natives. As these people proved difficult to 

exterminate they were infected with smallpox. By 1864, their 

complete extermination was thought to have been achieved 

successfully. 

To continue the history of cannibalism in Brazil: in the real 

Brazil that consists of both indigenous peoples, blacks and 

settler colonists (to those who would deny the contemporary 

use of this term, please note the existence of the federal 

government organization, INCRA, National Institute of 

Colonization and Agrarian Reform. To those who cite their 

late arrival in the 20th century or yesterday and therefore their 

non-participation in the colonial brutality, please note you are 

occupying indigenous lands), Shirley Krenak explained:

In the midst of their slaughter of us, legends of 

cannibalism, and endless similar stories about my people 

began to circulate. A king that came to our lands called 

Dom Joao VI decided in 1808 to declare war on my 

people, a war named “Guerra Justa aos Botocudos” (The 

Just War against the Botocudos). The justification for that 

name, “Just War,” was that my people were “obstructing” 

development throughout the region. To be honest, my 

people were impeding the burning of the forests, the 

pollution of our rivers, the extraction of our natural wealth 

and our dignity stained with innocent blood. And because 

they thought this land had no owner they decided to 

completely exterminate us. 

Now back to the elites and cannibalism. Euro-Brazilians’ 

continuous fascination with cannibalism might perhaps be a 

subconscious acknowledgement of the genocide committed 

in Brazil against the native population. If you consider who 

is eating who, the level of cannibalization was astounding. 

There were between 20 and 30 million indigenous peoples 

in Brazil at the time of the beginning of Portuguese 

colonization in 1500. In the middle of the 20th century the 

indigenous population was reduced to 180,000. At the same 

time, 540 languages (not dialects) in Brazil became extinct 

because of colonization. 

I think that this talk between Tamar and I should be re-

titled: “Yet Again a Conversation that has Failed in Colonial 

America.”

In a conference on “Cultural and Artistic Identity in the 

Americas,” organized by Ivo Mesquita, of the eminent Euro-

Brazilian Mesquita family, and hosted in São Paulo in 1991, 

not indigenous people or Afro-Brazilians were invited as 

representatives of their culture. The Brazilian delegation of 

about a dozen, all Euro-Brazilians, included Heloisa Buarque 

de Hollanda, from the eminent de Hollanda family. Heloisa 

is also a feminist; her publication in the conference’s book 

is titled, “Feminism: Constructing Identity and the Cultural 

Condition.”

I asked the Brazilian delegates of one panel, “Why are here 

no indigenous people or Afro-Brazilians as delegates?” A 

woman from the delegation responded (I do not know if it 

was Heloisa or Aracy Amaral, Ana Maria Belluzzo or Stella 

Teixeira de Barros) that Brazilians are not racist and did 
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not consider inviting delegates by “race” and that they (the 

delegates) therefore represented everyone. None of these 

highly educated and privileged speakers questioned their 

exclusive participation as Euro-Brazilians in the process 

of defining Brazil, which has the second largest Black 

population in the world. 

Would it not have been an amazing gesture of empowerment 

if Heloisa Buarque would have, instead of agreeing to be 

a delegate, insisted that an indigenous woman take her 

place? Or if not, realizing that there would be no native and 

black participation from Brazil present at all, immediately 

and publically resigned her position as delegate and left the 

conference? Heloisa, writes eloquently that the “experience 

of Brazilian women and blacks remains one essentially 

marked by intolerance and sexual or racial prejudice.” (It is 

interesting to note, however, the omission of the indigenous 

once again.)

The elite does not give up its power. No matter how feminist 

it is. 

The Eco-Sindical (Ecology and Unions) Conference of the 

Força Sindical in São Sebastião in São Paulo, in 1991, 

was the first time that workers met in Brazil to discuss 

environmental issues. Força Sindical is a union organization 

and as usual most of the delegates were men. I was to speak 

on the first day right after the preliminary session. After 

lunch, I was asked if I would agree to speak at the end of 

the day because we were running late. I agreed. At the end 

of the day, I was asked if I would give up my right to speak. 

I replied, I had no problem not speaking, I am a reluctant 

speaker and am only too happy not to be in the public eye. 

But as I was not representing myself; I clarified that I was 

the only speaker to address indigenous issues and insisted 

that you cannot have a conference in São Sebastião, one 

of the first brutal enclaves of colonization and of slavery of 

indigenous peoples, and not have a speaker on this topic. 

I think that perhaps, I was asked not to speak, not because I 

was a woman, but instead because indigenous peoples are 

not seen as important enough to partake in more “serious” 

discussions. Must I add, that although it was a working class 

organization, the leaders of this union were descendants of 

Europeans. 

In 1980, a liberalization program was begun by the military 

dictatorship (forced by popular revolt) and the conference of 

the Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC 

—Brazilian Society for the Progress of Science), which was 

held in Rio de Janeiro, was a celebration of some possible 

freedoms. I came to hear the feminist discussions. A couple 

of years earlier, I had been in São Paulo and had had a 

disappointing experience with feminists there. I hoped this 

one would be better.

In São Paulo I had interviewed one eminent novelist and 

feminist at her home. Upon arriving, the writer opened 

the door and led me to the living room. On the way we 

passed the kitchen where her maid was listening to a small 

transistor radio, after having just finishing washing up the 

lunch dishes. The writer demanded she turn off the radio 

and get back to work. While we discussed the development 

of feminism in São Paulo, the maid interrupted to ask if tea 

was to be served on the everyday china or on silver. The 

writer, in a sharp and displeased tone, told her to use her 

head. 

I then went on to meet a small feminist group. I must 

interrupt here and add that my enunciation of Portuguese 

(taught to me by my parents who were ill-educated) reveals 

my lower class country origins very quickly. The feminists 

attempted to offer their expert advice to me. I insisted on a 

mutual discourse and was snubbed—rudely.

At the SBPC feminist symposium, Pia Matarazzo spoke. 

At the time, I remember white (there were no other type 

visible) Brazilian feminists telling me that I had to support 

Pia Matarazzo, a highly competent businesswoman. She 

inherited her father’s business empire over the expectations 

of her brothers. My father was the sometimes driver of her 

father. During the time my father worked for him, I remember 

that he and my mother ate a few beans, lots of rice, some 

vegetables and no protein. My sister and I shared a yogurt 

for our evening meal. There were continual problems 

about getting enough to eat during our childhood. I did 
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not understand why I should support Pia, who was part of 

the cause of these problems. At this feminist symposium 

there were no indigenous or black delegates. A young black 

woman from the audience, a student at the university where 

the SPBC event was held, spoke in a soft and nervous 

voice to these European-descendent middle-to-upper class 

women, who were the sole representatives of women from 

Brazil at this symposium. The young black woman asked, 

how many of them had been able to come to the meeting 

because their maids were caring for their husbands and 

children—were cooking their dinners and picking up the 

children at school? She asked why these women had 

not been invited. These feminists, did not even bother to 

respond. Not one of them. The young black woman was left 

there dangling in that very public space of raging quiet and 

powerlessness. If anyone has some time and has access to 

the archives of the SBPC in Rio de Janeiro and can find the 

names of the women who participated in this symposium I 

would appreciate it.

The elite does not give up its power. The “confusion” that 

arises in Brazil is that the European feminist discourse is 

the basis for the development of feminism and the women 

who have access to this are highly educated women from 

privileged backgrounds. Until things began to change quite 

recently, due to the government’s racial quota in universities, 

black women and especially indigenous women did not 

have access to universities. None of this is new. But we 

forget that the Americas are colonized by Europe. And that 

changes how we must look at the discussions we might 

have. Because of colonization we must support indigenous 

struggles in the Americas first and foremost. And because we 

are feminists we must support first and foremost indigenous 

women in the Americas. During the 29th São Paulo Biennale 

(2010) I presented my film, Iracema (de Questembert). The 

work features a main character played by Shirley Krenak, the 

young warrior and leader of her community in the Krenak 

Reservation in Resplendor, Minas Gerais. I requested that 

Shirley be invited to speak about her peoples history and 

current struggles during the many panels on different issues 

held at the São Paulo Biennale. I asked a young woman who 

was an official of the Biennale. She was not interested and 

Shirley was not invited and has never been invited to any 

conference organized by non-indigenous Brazilians, although 

she is a leader of her people and an eloquent speaker. 

We must ask why there are no indigenous women in the arts, 

sciences, business etc. (I had thought to write “indigenous 

women in positions of power”, but the supremely devious 

model of unacknowledged racism has made sure that native 

peoples did not have access to education until recently. 

And so we are not at the level of conversation to speak of 

positions of power.) It is important to ask that every time we 

go to a museum, to a conference, to an exhibit in a gallery, 

to the doctor’s office, to a university class. We know that the 

Euro-Brazilian feminist elite will not ask themselves this. And 

worse, they have willingly conspired with the state discourse 

of exclusion that insures their exclusivity of representation to 

make us not question these things.

They are the ones with the “fresh eye” that can look at culture 

“objectively.”

They are the ones who are not “racists” and do not see any 

races in Brazil.

They are the ones who are continuously cannibalizing the 

indigenous and the black while presenting themselves to 

Brazilians and the world as the authentic Brazilians—the 

indigenous does not quite measure up. As one Euro-Brazilian 

woman who works with the Yanomami once said, “Our 

Indians are not like the ones in North America,” implying 

a lack in intellectual capabilities. (As Brazilian indigenous 

peoples were, until quite recently, deliberately denied access 

to higher education, European-Brazilians then compare them 

unfavorably to their North American cousins who have had 

some opportunities to attend university. Also indigenous 

peoples from North America have been nationally and 

internationally organized since the early 20th century. Until 

recently, these possibilities had been denied to Brazilian 

indigenous peoples by the Brazilians themselves.) She is also 

a respected feminist. 

The elite’s relentless denials, their talk of complexity, of 

nuances are the games that they have been taught to play in 
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a paternalistic and racist society that white feminists willingly 

accept because therein continues to lie their possibility of 

power. 

In the 1920s, the possibilities of specifically native or black 

perspectives were subsumed by the elite’s implantation of 

the concept of cannibalism, wherein seventy years later an 

intellectual can unashamedly say that “We” represent everyone. 

That royal “We” was a Euro-Brazilian financially-privileged 

“WE”. Now there is an official policy of inclusion by the 

Workers’ Party government. This is resulting in a shift in the 

discourse by some members of the elite who have now 

thought it opportune to renounce their “whitetude” which is 

not at this moment fashionable while at the same moment 

not relinquishing any of the accompanying privileges.

Some have over-night become proudly mestizas, although their 

blond hair and fair skin does not prevent them from entering 

blue-chip galleries with black security guards at the door. 

One Euro-Brazilian artist who holds a professorship at 

an art academy (needless to say there are no indigenous 

persons who hold this position and I doubt if there is a 

black intellectual who does) recently said to me, that she 

does not know what “color” she is. It is quite easy. I wished 

I had the grace of quick reply: “Walk into a boutique in 

your very upscale neighborhood, walk into a gallery in your 

neighborhood and see how many black Brazilians you 

find who are not cleaning or serving. Is your skin color not 

reflected in that of your colleagues at your academy? As you 

walk into a museum, do your insides tighten because you 

fear a guard will call to you loudly and tell you that you are 

not allowed because you do not belong there?” That is how 

you know what “color” you are.

Race in Brazil cannot occupy a secondary position in 

feminism but must be concurrent. Otherwise we will be 

lending support to the cannibals, the descendants of 

Europeans in power socially and economically who continue 

to command the discourse while they deny the possibilities 

of the inclusion of indigenous peoples and blacks from that 

same discourse.

Berlin, November 7, 2013
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Beyond the Painting, 2012

Más allá de la pintura

Video, 23’ 42’’
Cortesía de la Artista y Galerie Michel Rein, París / Bruselas 

Beyond the Painting trata sobre la influencia del colonialismo en la mirada de los pintores franceses del siglo XVII, 

XVIII y XIX; un período en el que se pasó de una iconografía mitológica de la mujer, como sujeto activo (cazando, 

corriendo), a otra muy diferente, en el siglo XIX, en el momento álgido del colonialismo, en el que se transforma 

en sujeto pasivo, a merced de los deseos del hombre blanco occidental. Por su representación de la mujer como 

“objeto”, puede interpretarse como el reverso y complemento del personaje de Iracema en el video Iracema (de 

Questembert), una mujer indígena y “empoderada”. Beyond the Painting contribuye a remarcar asimismo la rela-

ción inmediata entre el pasado colonial y sus consecuencias en el presente: un tema esencial en la obra de Maria 

Thereza Alves y en el proyecto The Return of a Lake.
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Beyond the Painting, 2012

Video, 23’ 42’’

Courtesy of the Artist and Galerie Michel Rein, Paris / Brussels

Beyond the Painting is a video which deals with the influence 

of colonialism in the gaze and iconography of French male 

painters through the 17th, 18th, and 19th centuries, a period 

in which there was a shift from a mythological depiction of 

women, as active subjects (hunting, running), towards a very 

different one, in 19th century, during the colonial climax, 

in which they became passive, and the prey of Occidental 

male desires. Because of its representation of woman as an 

“object,” Beyond the Painting can be read as the opposite of 

Iracema’s character in the video Iracema (de Questembert) 

—an indigenous, empowered woman. Beyond the Painting 

contributes also to reframing the immediate relation between 

the colonial past and its contemporary consequences: 

another essential content in Maria Thereza Alves’s career as 

well as in The Return of a Lake project.
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Ici, 2012

Aquí

Fotografía digital
40 x 65 cm c/u

Cortesía de la Artista y Galerie Michel Rein, París / Bruselas
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Este proyecto fue desarrollado para una exposición dedicada a investigar los “deseos, sueños y mitologías de las 

áreas peri-urbanas”, que se presentó en la sala Maison Rouge, en París. Durante una estancia en Nápoles, Alves se 

dio cuenta de que una serie de edificios semi-abandonados, que en tiempos habían formado parte de un proyecto 

con aspiraciones de renovación urbana, en una zona periférica de la ciudad, estaban siendo re-ocupados por ne-

gocios abiertos por inmigrantes de origen africano. Así, mientras que esa zona era vista por los italianos como un 

paisaje propio de la “depresión económica”, destinado a la decadencia; para los nuevos vecinos, que llegaban con 

“esperanza y energía” significaba, por el contrario, “un futuro lleno de posibilidades”.
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El discurso poscolonial se mezcla aquí con temas como la emigración, la identidad nacional o la pertenencia (asun-

tos centrales y recurrentes en la trayectoria de Alves), así como con una reflexión sobre la crisis económica que se 

desencadenó en 2008. Otros temas presentes en el proyecto expositivo –y que reaparecen en esta obra– son los 

límites entre el campo y la ciudad, las preocupaciones y actividades de las comunidades que habitan en estos espa-

cios y África como foco de atención ineludible dentro de los discursos poscoloniales contemporáneos.
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Ici, 2012

Digital photography

Each: 40 x 65 cm

Courtesy of the Artist and Galerie Michel Rein, Paris / Brussels

This project was developed for an exhibition dedicated to 

the investigation of the “desires, dreams, and mythologies 

of the peri-urban areas,” at Maison Rouge, an art space in 

Paris. During a stay in Naples, Alves noticed that a group of 

semi-derelict buildings, that had been part of an old project 

with urban renewal purposes, in the outskirts of the city, 

were going through a process of re-ocuppation by African 

immigrants, which established their business there. As this 

area was seen by Italians as a characteristic landscape of 

“economic depression,” destined to decadence; for the new 

neighbours, arriving with “hope and energy,” it meant the 

contrary— “a future full of chances.”

The postcolonial discurse merges here with issues such 

as immigration, national identity, or belonging (all of them 

crucial through Alves’s career), as well as with a reflection 

on the economic crisis which began in 2008. Other subjects 

present in the exhibition project—which show up in this work 

as well—are the limits between countryside and city, the 

preocuppations of the communities that live in these spaces, 

and Africa as an inescapable focus of attention within 

contemporary postcolonial discourses.
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Unrejected Wild Flora, 2014

Flora silvestre no rechazada

Acrílico sobre papel y una impresión digital
Varias medidas

Cortesía de la Artista y Galerie Michel Rein, París / Bruselas 

Unrejected Wild Flora es una serie pictórica de Maria Thereza Alves que se suma a anteriores proyectos cen-

trados en la amalgama de naturaleza, historia y cultura, como Seeds of Change (1999–en curso), Wake (Berlín, 

2000, y Guangzhou, 2008) o The Return of a Lake (2012).

En 2014, el jardín que la artista cultiva en una terraza se vio invadido por una colonia de plantas silvestres (las 

comúnmente llamadas “malas hierbas”). Algunas eran especialmente atractivas y, en contra de lo habitual, no se 

erradicaron de inmediato, sino que se instalaron allí una temporada. Sin embargo, al volver de un viaje Alves en-

contró que las plantas habían sido arrancadas de cuajo y desperdigadas por el suelo; alguien las vio como una 

amenaza para las otras plantas, las de mejor “pedigrí”, y las había extirpado sin pensarlo dos veces. Esta anécdo-

ta, aparentemente banal, se reinterpreta y se transforma en el marco de Unrejected Wild Flora como una repre-

sentación del progresivo distanciamiento de la naturaleza al que la civilización occidental parece estar abocada. 

A través de un conjunto de pinturas y una fotografía, Alves nos recuerda la realidad de aquellas malezas castiga-

das a la vez que potencia su gracia. La artista intenta preservar el placer que aportan, además de su vitalidad, al 

crear una obra que habla del antropocentrismo y nos invita a reflexionar sobre un destino común.
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Unrejected Wild Flora, 2014

Acrylic on paper and one photographic print

Dimensions variable

Courtesy of the Artist and Galerie Michel Rein, Paris / Brussels

Unrejected Wild Flora is a new series of paintings by Maria Thereza 

Unrejected Wild Flora is a series of paintings on paper by Maria 

Thereza Alves which joins previous projects focused on the amalgam 

composed by nature, history, and culture, such as Seeds of Change 

(1999–ongoing), Wake (Berlin, 2000, and Guangzhou, 2008), or The 

Return of a Lake (2012).

In 2014, a colony of wild plants (normally considered weeds) grew 

up in the garden that the artist takes care of on a terrace. Some were 

particularly beautiful and, contrary to the usual behaviour, they were 

not exterminated right away, but instead stayed living there. Back 

from a trip, however, Alves found the plants uprooted and tossed all 

over the place: someone saw them as a threat to the other plants, 

with more “pedigree,” and had pulled them up without hesitation. 

This little incident, although apparently banal, is reinterpreted 

and transformed within the frame of Unrejected Wild Flora as a 

representation of the gradual alienation of nature in which Western 

civilization seems embarked upon.

Through a group of paintings and a photograph Alves reminds 

us of the reality of these punished weeds as well as enhancing 

their grace. Alves attempts to maintain the delight that they 

give as well as their vitality by creating a work which addresses 

anthropocentrism, and invites to reflect about our shared destiny.
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El retorno de un lago, 2012

Instalación

Cortesía de la Artista

 

1



Un lago fue desecado en la región de Chalco, cerca de la ciudad de México

Esta región lacustre ha estado cubierta con miles de chinampas, que son islas artificiales de ingeniería indígena. 

Antes de la llegada de los españoles en el siglo XVI se producían 20 millones de toneladas de maíz al año, en esta 

región de chinampas, para alimentar a una población de 170.000 personas.

Un inmigrante español deseaba el terreno debajo del lago para sumarlo a sus posesiones. Este evento catastrófico 

en el año 1908 dio como resultado el colapso del comercio de la zona.

En su viaje a la región a principios del siglo XIX, Alexander von Humboldt notó que “en las obras hidráulicas del Valle 

de México, el agua sólo se ha visto [por los colonos españoles] como enemigo del cual había que defenderse… El 

sistema europeo de drenaje artificial ha destruido la fuente de la fertilidad de una gran parte de las llanuras… Ac-

tualmente hay grandes tramos de la tierra del valle que son nada más que una corteza endurecida de barro, despro-

vista de vegetación por toda su superficie”.

Este desastre artificial en Chalco tiene efectos adversos que siguen plagando la región con inundaciones, agua con-

taminada, la subsidencia de la tierra, y la resultante destrucción de infraestructuras, como por ejemplo las tuberías 

para aguas residuales, la aparición de grandes grietas que dañan centenares de casas, la falta de agua potable y, 

últimamente, terremotos.

El lago ya está regresando porque aguas pluviales están siendo recogidas en una depresión que se ha formado 

como resultado del hundimiento de la tierra y del lecho del lago debido al bombeo excesivo del agua subterránea 

que se va a la ciudad de México. La comunidad de la región ha generado un Plan de Aguas integral para un retorno 

a un uso cíclico (modelo indígena) del agua de la región en lugar de su expulsión (según el modelo europeo colo-

nial). Mientras tanto, el gobierno propone aún más túneles para sacar agua y la construcción de otro parque indus-

trial en una región que se hunde, debido a la subsidencia de la tierra, en un promedio de 40 centímetros al año.

El retorno de un lago es una investigación de cómo las prácticas coloniales perduran como una realidad cotidiana 

para las comunidades indígenas y obstruyen la posibilidad de un futuro viable y económicamente sostenible para 

todos los miembros de la sociedad mexicana. 
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The Return of a Lake, 2012

Installation

Courtesy of the Artist

A lake was desiccated in the region of Chalco near 
Mexico City

This lacustrine region had been covered with thousands 

of chinampas which are indigenously engineered artificial 

islands. Before the arrival of the Spanish in the 16th 

century, twenty million tons of maize were produced 

annually in this chinampa region, feeding a population of 

170,000 people.

A Spanish immigrant wanted the land underneath the lake 

to add to his possessions. This catastrophic event in 1908 

caused the collapse of the region’s commerce. 

Alexander von Humboldt, in his trip to the region in the early 

19th century, noticed that “in the hydraulic works of the 

Valley of Mexico, the water has only been seen as an enemy 

[by the Spanish colonists] that it was necessary to defend 

oneself from… the European system for artificial drainage 

has destroyed the source of the fertility of a great part of the 

plains… Today there are large tracts of earth in the valley 

that are nothing more than a hardened crust of clay, bare of 

vegetation throughout its surface.”

This one man-made disaster in Chalco continues to have 

adverse effects that still plague the region with floods, 

contaminated water, land subsidence and the resulting 

destruction to infrastructure such as sewage pipes, large 

cracks which damage hundreds of houses, lack of drinking 

water and most recently earthquakes. 

The lake is now returning because pluvial waters are being 

captured by a depression that has formed as a result of land 

subsidence and the ensuing lowering of the lakebed due 

to the excessive pumping out of the underground water 

that is sent to Mexico City. The community in the region 

has made a comprehensive Water Plan for the return of a 

cyclical (indigenous) use of the region’s water instead of 

its expulsion (European colonial model). Meanwhile, the 

government proposes yet more tunnels to remove water and 

the construction of yet another industrial park in a region 

which, due to land subsidence, is sinking at the rate of 40 

centimeters annually.

The Return of a Lake is an investigation of how colonial 

practices continue in place as a quotidian reality for 

indigenous communities, and obstruct the possibility of a 

viable and ecologically sustainable future for all members of 

Mexican society.

1		  Vista de la instalación El retorno de un lago, en su primera presentación en Kassel, Alemania, 2012 / View of The Return of a Lake first 

presentation in Kassel, Germany, 2012

 

2 y 3	 Chinampas en el lago de Chalco, principios del siglo XX / Chinampas at Chalco lake, early 20th century
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Vista de la instalación El retorno de un lago, en el Centro Andaluz 

de Arte Contemporáneo, 2015 / View of The Return of a Lake, as 

installed at the Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, 2015

Pueblos que se vieron afectados por la 

desecación del lago de Chalco:

 

The pueblos and towns that were affected by the 

desiccation of Lake Chalco:

Yecahuizot

Zapotitlán 

Tlatenco

Tulyehualco

Ixtayopan

Mixquic

Tetelco

Tláhuac

Huitzilzingo

Ayotzingo

Chimalpa

Chalco

Tlapacoya

Ayotla

Tlalpizahua

Xico (Viejo)

Tlalmanalco

Nepantla

Coatepec 

Acuautla

Huixtoco

Cuautlalpan

Cuautzingo

Ixtapaluca
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Íñigo Noriega Laso, inmigrante español, llegó a ser el 

segundo hombre más rico de México a principios del 

siglo XX. En la región de Chalco se apropió del 24% de 

los terrenos con la ayuda de su ejército privado y usurpó 

y explotó los recursos naturales que pertenecían a las 

comunidades indígenas.

 

Íñigo Noriega Laso, a Spanish immigrant, became the 

second wealthiest man in Mexico by the early 20th century. In 

the Chalco region he took, with the assistance of his private 

army, 24% of the land and usurped and exploited the natural 

resources which belonged to the indigenous communities.

La directora del Museo de la ciudad de México es des-

cendiente de Íñigo Noriega Laso. Dice que es un gran 

hombre.

 

The director of the Museum of Mexico City is a descendent of 

Íñigo Noriega Laso. She says that he is a great man.

224  _  El retorno de un lago



El Museo de la Emigración en el pueblo de Íñigo 

Noriega, Colombres, Asturias, España, se ubica en una 

mansión que él construyó en 1906 con fondos conse-

guidos, en parte, de la destrucción del lago de Chalco.

El Museo considera que “de entre sus empresas, desta-

ca la desecación del lago de Chalco, del que haría una 

explotación agrícola”.

“Hacer las Américas” es un término que todavía se usa 

en España para referirse a los españoles que emigran a 

las Américas para colonizarlas y buscar fortuna. El resul-

tados para los pueblos indígenas ha sido el “deshacer 

de las Américas.”

 

The Museum of Emigration in Íñigo Noriega’s home town, 

Colombres in Asturias, Spain, is housed in a mansion built 

by him in 1906 with funds procured, in part, from the 

destruction of Lake Chalco. 

The museum considers that “One of his outstanding 

achievements was the desiccation of Lake Chalco which he 

would convert into a major agricultural enterprise.” 

“Hacer las Américas” (“To Make the Americas”) is a term still 

in use today in Spain to refer to the Spanish who immigrate 

to the Americas to colonize it and seek their fortunes. The 

ongoing results for the indigenous peoples have been 

the “Deshacer de las Américas”—“The Unmaking of the 

Americas.”
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Los héroes del lago
The Heroes of the Lake
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1	 Leticia Torres Gutiérrez, Presidenta de la Junta 

Vecinal (una organización comunitaria) y cofundadora 

del Museo Comunitario.

2	 Miguel Ángel Palma de la Rosa, ejidatario de 

Tláhuac, miembro de Defensa de la Tierra, Grupo Nantli 

Tlali.

3	 Raymundo Martínez, chalca, campesino y activista 

cultural, parado frente a las tierras ancestrales de sus 

abuelos en lo que fue la Isla de Xico antes de que Íñigo 

Noriega los desalojara.

4	 Estanislao Vázquez Palacios, ejidatario de 

Tláhuac, miembro de Defensa de la Tierra, Grupo 

Nantli Tlali.

5	 Yesenia Miranda Ávila, trabaja en una heladería, 

estudiante, activista cultural y miembro del Museo 

Comunitario.

6	 María del Rocío Martínez Ventura, activista cultural y 

miembro de la junta del Museo Comunitario.

7	 Félix Flores Bonilla, ejidatario de Tláhuac, miembro 

de Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali.

8	 Yuritzi V. Amaro Torres, enfermera y miembro de la 

junta del Museo Comunitario.

9	 Adrián Ortega, profesor de la Universidad 

Autónoma Metropolitana, lideró un taller comunitario 

sobre la sub-cuenca de Tláhuac-Chalco.

10	 Mariana Huerta Páez, fundadora del taller artístico 

del Museo Comunitario de Xico.

11	 Genaro Amaro Altamirano, cronista y cofundador 

del Museo Comunitario del Valle que ha rescatado 

casi 5000 artefactos prehispánicos del olvido o 

la destrucción ya que no hay otra institución en el 

municipio interesada en proteger este patrimonio 

cultural.

12	 Raúl Vázquez Palacios, ejidatario de Tláhuac, 

miembro de Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali.

13	 Isaías Vázquez Cabello, ejidatario de Tláhuac, 

miembro de Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali.

14	 Juan Zúñiga Álvarez es una activista cultural y 

miembro de la junta del Museo Comunitario. Es un 

recolector de papel y durante sus búsquedas diarias ha 

encontrado algunos de los artefactos más importantes 

en la colección del Museo.

15	 María de Lourdes González Mariscal, una profesora 

que por iniciativa propia lidera un proyecto sobre el lago 

en su escuela. 

16	 Antonia Alcántara Carranza, activista cultural y 

miembro de la junta del Museo Comunitario.

17	 Eva Hernández Galicia, ejidataria de Tláhuac, 

miembro de Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali. 

18	 Onésimo Ventura Martínez, campesino, ranchero 

y activista cultural. Pastoreando su ganado en Xico ha 

encontrado algunas de las piezas más importantes de la 

colección del Museo Comunitario.

19	 Cristiana Hernández Cruz, bióloga, posa frente a los 

terrenos de la ex-hacienda de Íñigo Noriega en donde 

hará un jardín de plantas cactáceas locales.

20	 Marvin Manuel Pérez Salazar, sociólogo, posa en un 

área que ha sido rellenada con tierra en el naciente lago 

Tláhuac-Xico.
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21	 Teresa Celia Pérez Martínez, ejidataria de Tláhuac, 

miembro de Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali.

22	 Eulalia Ventura Martínez, activista cultural y 

miembro de la junta del Museo Comunitario con Genaro 

Amaro Altamirano.

23	 María Galeana Rodríguez, ejidataria de Tláhuac, 

miembro de Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali. 

24	 Antonio Yahuaca González, panadero y activista 

cultural. 

25	 Edgar Yañez Zempoalteca, biólogo. En esta imagen 

aún trabajaba en el invernadero municipal y conducía un 

programa para reintroducir plantas medicinales locales 

y árboles en la región. Le gustaría hacer pequeñas 

islas en el lago naciente para que sirvan de refugio 

para las aves acuáticas, especialmente en el periodo 

de anidación cuando perros, gatos y ratas diezman sus 

huevos. Aunque su proyecto requiere poco dinero, no 

ha podido encontrar apoyo. Renunció debido a sus 

diferencias respecto a las políticas municipales y ahora 

trabaja como voluntario en asociaciones comunitarias. 

26	 Jesús Villanueva Manzo, un biólogo que trabaja con 

grupos comunitarios en el manejo del agua en micro-

cuencas.

27	 Raymundo Yescas Ortiz y Enrique Tovar, profesores 

en una escuela comunitaria. Lideran un proyecto 

de reciclaje. La Dirección de Servicios Públicos de 

Municipios les pidió que abandonaran el proyecto ya 

que la compañía privada que recolecta la basura de la 

escuela los ha amenazado con dejar de hacerlo si el 

plástico no hace parte de su carga. 

28	 Algunos de los miembros del taller artístico de 

Xico-Arte: Leonardo Castellanos Varga, Juan José Ayala 

Fonceca (Axon), Stephany Bringas, Fernando Ramírez 

Martínez, Luis Ángel Verde Vázquez (Wifo).

29	 Juan Vázquez Palacios, ejidatario de Tláhuac, 

miembro de Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali.
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The Heroes of the Lake

1	 Leticia Torres Gutiérrez, President of the Junta Vecinal 

(community organization) and co-founder of the Museo 

Comunitario. 

2	 Miguel Ángel Palma de la Rosa, Tláhuac ejidatario, 

member of Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali. 

3	 Raymundo Martínez, Chalca, farmer and cultural activist. He 

stands in front of his grandparents’ ancestral lands on the former 

Island of Xico before their forcible removal by Íñigo Noriega.

4	 Estanislao Vázquez Palacios, Tláhuac ejidatario, member 

of Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali.

5	 Yesenia Miranda Ávila, works in an ice-cream shop, 

is a student, cultural activist and member of the Museo 

Comunitario.

6	  María del Rocío Martínez Ventura, cultural activist and 

board member of the Museo Comunitario.

7	 Félix Flores Bonilla, Tláhuac ejidatario, member of 

Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali.

8	 Yuritzi V. Amaro Torres, nurse and board member of the 

Museo Comunitario.

9	 Adrián Ortega, Professor at Universidad Autónoma 

Metropolitana, led a community workshop on the sub-basin of 

Tláhuac-Chalco.

10	 Mariana Huerta Páez, founder of the art workshop of the 

Museo Comunitario de Xico.

11	 Genaro Amaro Altamirano, chronicler and co-founder 

of the Museo Comunitario of Valle de Xico, which has saved 

almost 5,000 indigenous archeological artifacts from oblivion 

or destruction as there is no other institution in the municipality 

interested in protecting this cultural patrimony.

12	 Raúl Vázquez Palacios, Tláhuac ejidatario, member of 

Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali.

13	 Isaías Vázquez Cabello, Tláhuac ejidatario, member of 

Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali.

14	 Juan Zúñiga Álvarez is a cultural activist and board 

member of the Museo Comunitario. He is a paper collector, 

and during his daily searches he has found some of the most 

important artifacts in the Museum’s collection.

15	 María de Lourdes González Mariscal, teacher, who at her 

own instigation leads a project about the lake in her school. 

16	 Antonia Alcántara Carranza, cultural activist and board 

member of the Museo Comunitario.

17	 Eva Hernández Galicia, Tláhuac ejidataria, member of 

Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali. 

18	 Onésimo Ventura Martínez, farmer, rancher and cultural 

activist. While ranging his cattle in Xico, he has found some 

of the most important pieces in the collection of the Museo 

Comunitario.

19	 Cristina Hernández Cruz, biologist, standing in front of the 

grounds of the ex-hacienda of Íñigo Noriega where she will 

make a garden of local native Cactaceae plants.

20	 Marvin Manuel Pérez Salazar, sociologist, standing on land 

filled area of the emerging Lake Tláhuac-Xico.

21	 Teresa Celia Pérez Martínez, Tláhuac ejidataria, member 

of Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali. 

22	 Eulalia Ventura Martínez, cultural activist and board 

member of the Museo Comunitario with Genaro Amaro 

Altamirano.
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23	 María Galeana Rodríguez, Tláhuac ejidataria, member of 

Defensa de la Tierra, Grupo Nantli Tlali.

24	 Antonio Yahuaca González, baker and cultural activist.

25	 Edgar Yañez Zempoalteca, biologist. In this image he was 

still working in the Municipal Greenhouse and ran a program 

to re-introduce local medicinal plants as well as trees into the 

region. He would like to make small islands on the emerging 

lake to serve as refugee for waterfowl, especially in the nesting 

season when their eggs are decimated by dogs, cats and 

rats. Although his project has a low budget he has found no 

support. He has since left due to policy differences with the 

municipality and now volunteers at community associations.

26	 Jesús Villanueva Manzo, a biologist, works with 

community groups on micro-basin water management.

27	 Raymundo Yescas Ortiz and Enrique Tovar, teachers at a 

community-generated school. They run a recycling project and 

were asked by the local public services authorities (Dirección 

de Servicios Públicos de Municipios) to abandon the project as 

the private garbage company that picks up the school’s refuse 

has threatened to desist to do so if plastic is not part of their 

haul. 

28	 Some members of the XicoArt Workshop: Leonardo 

Castellanos Varga, Juan José Ayala Fonceca (Axon), Stephany 

Bringas, Fernando Ramírez Martínez, Luis Ángel Verde Vázquez 

(Wifo).

29	 Juan Vázquez Palacios, member of Defensa de la Tierra, 

Grupo Nantli Tlali.
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Leticia Torres Gutiérrez, Presidenta de la 

Junta Vecinal (una organización comunitaria) y 

cofundadora del Museo Comunitario, cosecha 

flores de calabaza en la chinampa que fue 

recreada como parte del proyecto El retorno 

de un lago (foto: Museo Comunitario 

del Valle de Xico) / Leticia Torres Gutiérrez, 

Presidenta de la Junta Vecinal (a community 

organization) and co-founder of the Museo 

Comunitario harvests squash blossoms in a 

chinampa that was re-created as part of 

The Return of a Lake (photo: Museo Comunitario 

of Valle de Xico)

El 5 de agosto de 2010, 24 policías 

con chalecos anti-balas rodearon el Museo 

Comunitario con una orden de arresto de 

Genaro Amaro Altamirano. A pesar de que 

fue liberado al poco tiempo, Genaro continuó 

recibiendo amenazas de muerte. Anteriormente, 

dos camiones llenos de soldados habían 

intentado intimidar a la comunidad de Xico 

durante la ceremonia de apertura del museo 

(foto: Maria Thereza Alves). / On August 5th, 

2010, 24 policemen in bullet proof vests, 

surround the Museo Comunitario with orders 

for the arrest of Genaro Amaro Altamirano. 

Although freed, Genaro continued to receive 

death threats. Previously two truckloads of 

soldiers had tried to intimidate the community 

during the opening ceremony of the Museo 

(photo: Maria Thereza Alves).
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La re-emergencia del lago Tláhuac-Xico / The re-emergence of the lake Tláhuac-Xico



El retorno de un lago:
arte contemporáneo y ecología política en México

T. J. Demos

Para la realización de The Return of a Lake (El retorno de un lago), una instalación 

fotográfica y escultural de Maria Thereza Alves, presentada por primera vez en 

dOCUMENTA (13) en 2012, la artista brasileña (que hace tiempo vive en Europa) ha 

investigado la región de Chalco, al este de la ciudad de México. Allí, el agua, como si 

poseyera una voluntad propia, se ha rebelado contra la destrucción humana del medio 

ambiente, la dominación colonial y los intereses económicos, y de forma inesperada ha 

reaparecido en las últimas décadas. Más de un siglo después de su drenaje para dar 

paso a tierras agrícolas, el regreso del lago ha ayudado a inspirar la imaginación de un 

mundo diferente, políticamente justo, equitativo en términos de recursos, y ecológica-

mente sustentable.

En 1985, en Chalco el agua comenzó a emerger de la tierra, justo después de la cons-

trucción de varios pozos para explotar el acuífero y entregar agua a la capital, que, 

habiéndose extendido de forma exponencial en los últimos años, ha desarrollado un 

apetito voraz por recursos naturales. A medida que el líquido se extraía de las cavidades 

subterráneas, el suelo comenzó a descender, y en 2013 había bajado unos doce me-

tros respecto a su nivel de hace veinte años (descendiendo aproximadamente cuarenta 

centímetros por año). Rellenando un área previamente dedicada a la agricultura, el 

emergente lago Tláhuac-Xico se ha convertido en una importante reserva de agua y una 

nueva fuente de conflicto en el contexto de disputas regionales, intereses inmobiliarios 

y la competencia entre sistemas de gestión del agua1.
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1.

Xico es una ciudad del Estado 

de México, y está más o menos 

próxima a la cabecera municipal 

de Valle de Chalco Solidaridad



Es este conflicto el que se mapea en la instalación de Alves, que comprende tres diora-

mas que representan la zona de Chalco, entre sus varios elementos. Estos incluyen: un 

modelo a escala reducida de la región de los lagos, que muestra su extensión azul y los 

desarrollos de las tierras limítrofes, otro de la montaña volcánica cercana, que ahora es 

sede de proyectos inmobiliarios de bloques habitacionales circulares que extienden el 

urbanismo informal de la ciudad de México, y una reproducción de una extensa sección 

del canal local Río de la Compañía, que, utilizado para la eliminación de residuos y no-

toriamente ineficiente, se desborda periódicamente en épocas de lluvia, inundando las 

casas circundantes de aguas residuales no tratadas (cuando sus paredes colapsaron en 

el 2010, 18.000 residentes se vieron obligados a huir, como explica una de las varias 

notas descriptivas incluidas en los dioramas). Mientras gigantes tuberías destartaladas 

se extienden desde el lago, evidenciando la tecnología intervencionista de la extracción 

del agua, el volcán aparece en llamas de erupción, como si estuviera respondiendo ai-

radamente a la manera en que los seres humanos están tratando la tierra (la erupción 

también se refiere a la tradición local: la creencia dice que la deidad mesoamericana 

Quetzalcóatl, documentada por primera vez en las cercanías de Teotihuacán en el siglo 

primero A. C., huyó de los españoles saltando en el volcán Xico, donde ahora duerme). 

Las maquetas de Alves utilizan una estética popular de tipo artesanal, que emplea un 

estilo de construcción manual que recuerda a las exposiciones del Museo Comunitario 

del Valle de Xico, con el que la artista ha colaborado durante su investigación sobre la 

historia de la zona y sus problemas actuales.

El lenguaje visual habla de la política de localismo de la artista, opuesta a las fuerzas de 

la era de la globalización y del NAFTA, que querían ver la zona de Chalco entregada al 

desarrollo inmobiliario masivo, o reclutada para servir a las necesidades de agua de la 

ciudad de México, o en el ínterin, abusada como basurero informal para residuos indus-

triales (la instalación incluye una selección de recortes de periódicos que ofrecen ejem-

plos de las comunes amenazas gubernamentales, industriales y políticas a la ecología 

de la región y a la existencia del Museo Comunitario). En este sentido, el trabajo reciente 

de Alves desarrolla aún más su larga trayectoria de compromisos ambientales-políticos 

(en 1979 creó el Centro de Información de Brasil, que luchó por los derechos humanos 

de los pueblos indígenas; en 1987 cofundó el Partido Verde en São Paulo, y entre el 87 

y el 94 vivió con su pareja y colega artista Jimmie Durham en Cuernavaca, México, para 
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extender su agenda político-ecológica). Además, The Return of a Lake se basa en pro-

yectos artísticos previos de Alves como Seeds of Change (Semillas de Cambio), 1999–

en curso, que investiga la difusión botánica de las semillas durante el comercio marítimo 

de la modernidad colonial e industrial2. Por último, este proyecto da continuación a la 

práctica colaborativa de Alves, que funde la presentación internacional de su trabajo con 

una causa social local, dando forma a una estética de resistencia que fomenta la justicia 

poscolonial, los derechos indígenas y la sustentabilidad ecológica.

Por supuesto, la transformación geológica de Chalco es sólo lo más reciente de una 

serie de cambios geográficos que se remontan a los días pre-coloniales, cuando la 

cuenca del Valle de México contenía una ecología equilibrada entre lagos y tierra, entre 

los sistemas reproductivos indígenas y las biodiversas flora y fauna de la región. En la 

historia que Alves ha construido, representada tanto en su instalación como en el deta-

llado catálogo producido en colaboración que acompaña la obra, ella se centra en parti-

cular en una figura que provocó una alteración sustancial del hábitat de la región, hasta 

el límite de un ecocidio3. Se trata de Íñigo Noriega Laso (1853–1923), un terrateniente 

español y hombre de negocios que vivió durante el régimen represivo del presidente 

mexicano Porfirio Díaz, cuyos proyectos modernizadores provocaron el despojo brutal 

de tierras indígenas. Amigo íntimo de Díaz, emigró a México en 1867. Íñigo Noriega no 

tuvo ningún problema moral en adquirir el derecho a drenar el lago –un ecosistema que 

había favorecido la vida de los nativos durante miles de años– y entre 1885 y 1903 

llevó a cabo un masivo proyecto de geoingeniería para dar paso a las tierras agrícolas 

que rodearían su opulenta hacienda. A través de sus empresas agroindustriales, Noriega 

pronto se volvió uno de los hombres más ricos del país, aunque, como aprendemos de 

la investigación de Alves y del Museo Comunitario, presentada en el catálogo, se vio 

obligado a huir de México cuando en 1910 estalló la Revolución4. En España es consi-

derado hasta el día de hoy un heroico “indiano”, celebrado por su espíritu emprendedor 

colonial en el Museo de la Emigración de Colombres (Asturias), ubicado en una mansión 

construida por el mismo Noriega en 1906 (su fachada está representada en una escul-

tura en relieve en la instalación de Alves)5. 

Es importante destacar que la investigación de Alves desmiente esta historia triunfalista, 

detallando cómo Noriega adquirió su inmensa riqueza a través de la explotación de los 
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2. 
Alves describe el proyecto, que 

comenzó en Marsella, Francia, 

como sigue: “Semillas de Cambio 

es una investigación original 

(no existen estudios científicos 

previos sobre la flora de lastre 

en Marsella) para descubrir 

sitios históricos y flora de lastre, 

estudiando al mismo tiempo la 

emergente flora en la zona del 

puerto de Marsella. Este proyecto 

plantea preguntas sobre el 

paralelismo entre los discursos 

sobre la definición de lo que 

la historia geográfica del lugar 

define como su “naturalidad” ¿En 

qué momento las semillas se 

convierten en nativas? ¿Cuáles 

son las historias socio-políticas 

de un lugar que delinean el 

marco de pertenencia?” Ver Maria 

Thereza Alves, ed., Mai Tran (École 

des beaux-arts, Nantes, 2013), y 

en particular los ensayos de Jean 

Fisher (“The Importance of Words 

and Actions”) y Catalina Lozano 

(“Stubborn Waste”).

3.

Ver Maria Thereza Alves, The 

Return of a Lake, Buchhandlung 

Walther König, Colonia, 2012.

4.

Esto se corrobora a través de una 

investigación independiente: los 

intereses de Noriega incluyen 

sus empresas agrícolas en 

Xico, Colombres/Río Bravo, y La 

Sauteña en Tamaulipas; fábricas 

de producción de trementina y 

resina (Río Bravo), textil (Compañía 

Industrial La Guadalupe) y 

tabaco (La Mexicana), la minería 

(Compañía Minera Tlalchichilpa) 

y ferrocarriles (Ferrocarril Río 

Frío e Hidalgo). Consulte la 

(generalmente acrítica) entrada 



campesinos nahuas y la destrucción del hábitat local. Como se demuestra en varios capí-

tulos del catálogo –“Íñigo Noriega Laso: El Destructor de Mi Pueblo” de Raymundo Mar-

tínez (cuyos abuelos fueron expulsados de San Martín, un pueblo de Xico, por Noriega) 

y en “Por qué a los pueblos indígenas no les gustaba Íñigo y tenían prejuicios contra los 

españoles”– Noriega cuenta con muchas evidencias contra él mismo: fue el responsable 

de la destrucción de la viabilidad de los medios de vida de la comunidad indígena, exter-

minando la ecología biodiversa del lago, incluyendo numerosas especies de aves y peces 

(por ejemplo, en su instalación la artista incluye una pecera con peces axolotl, original-

mente del lago de Chalco), y desplazando por la fuerza a las comunidades nativas a tie-

rras inferiores. Aquellos que se resistían, eran asignados al servicio militar o asesinados y 

sus casas quemadas. A los desplazados les era prohibido el cultivo de tierras tradicionales 

o recoger la madera en los bosques locales. Beneficiándose de acuerdos corruptos con 

el gobierno mexicano, Noriega disponía de su propio ejército para hacer el trabajo sucio6. 

Raymundo Martínez, un chalca, cuyos abuelos fueron expulsados a la fuerza por Íñigo Noriega de las tierras 

de la antigua isla de Xico, señala hacia el re-emergente lago Tláhuac-Xico / Raymundo Martínez, a Chalca, 

whose grandparents were forcibly removed by Íñigo Noriega from their lands on the former Island of Xico, 

points to the emerging Lake Tláhuac-Xico
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bibliográfica en Texas Online 

Resources: http://www.lib.utexas.

edu/taro/utlac/00277/lac-00277.

html.

5. 

Ver Maria Thereza Alves, “Some 

Points of View of Íñigo Noriega”, 

Op. Cit., 2012, p. 149: “Se enseña 

en el Museo de la Emigración de 

Colombres (ciudad natal de Íñigo) 

en Asturias, España, y enseñan 

sus descendientes en México, que 

Íñigo fue ‘un gran hombre’ que 

tuvo éxito en sus negocios gracias 

a su gran visión empresarial”. Ver 

http://www.archivodeindianos.es/.

6.

Ver Alves, “Why the Indigenous 

People did not like Íñigo and Held 

Prejudices Against the Spanish”, 

Ibid, p. 151, e “Íñigo was Not a 

Good Man and was Bad to his 

Workers”, pp. 66–67.



Es por esta razón que en su instalación, Alves presenta una escultura de Noriega, que lo 

retrata rodeado por las llamas, como si estuviera mirando a los visitantes desde su posi-

ción eterna, ardiendo en el infierno; una forma de justicia socio-ambiental y política que 

el proyecto de Alves nos ofrece7. Sin embargo, las acciones de Noriega fueron sólo un 

episodio, aunque significativo y brutal, en la larga historia de colonialismo y de la acu-

mulación primitiva del capital, que se remonta a las primeras conquistas y que continúa 

hoy en día con las prácticas neoliberales contemporáneas de cercamiento capitalista, la 

privatización de los bienes comunes y la extracción de recursos. Como tal, revela mucho 

acerca de la situación actual de la ecología catastrófica de la ciudad de México, que en 

muchos aspectos sigue un modelo neocolonial de uso de la tierra, de relaciones socia-

les y de explotación de recursos bajo el capitalismo neoliberal.

Mirando hacia atrás, el destino de Chalco a manos de Noriega resuena como un eco de 

la conquista y la violenta destrucción de Tenochtitlán por parte de Hernán Cortés, la isla 

ciudad-estado de los aztecas, situada en el lago de Texcoco, en aquel momento conec-

tado con el lago de Chalco, en el Valle de México. 

Establecida hace centenas de años como agroecología sustentable, la agricultura de los az-

tecas implicaba un ingenioso sistema de “chinampas” o jardines acuáticos flotantes que con 

sabiduría integraban materiales orgánicos y reciclaje de residuos para una mayor fertilidad. 

(Diego Rivera ofrece una inspirada, quizás idealizada, representación de la capital pre-colo-

nial, que contrasta notablemente con la expansión urbana de la actual ciudad de México; y 

la instalación de Alves incluye un diagrama de la acuarela del sistema de chinampas).

Después de que Cortés sometió a los aztecas asesinando a sus líderes, continuó des-

truyendo su complejo de templos que representaba la infraestructura de la práctica 

religiosa (las ruinas se encuentran hoy en el centro de la ciudad de México), rellenó los 

canales, demolió las chinampas, y comenzó el proceso de hispanización de la tierra y de 

su gente; una prefiguración de la posterior expropiación de las tierras indígenas y las 

prácticas de ecocidio practicadas por Noriega8.

Si por un lado Noriega está especialmente inculpado por la devastación ecológica de 

Chalco, el proyecto de Alves también aborda el enredo de conflictos políticos actuales 

7. 

Como escribe Alves: “En mi 

investigación, encontré la 

declaración de un académico que 

esperaba que Íñigo Noriega y su 

hermano ardieran para siempre 

en las llamas del infierno por la 

destrucción que habían causado 

en Chalco”, Ibid, p. 149.

8.

Ver Rebecca P. Brienen y 

Margaret A. Jackson, Invasion and 

Transformation: Interdisciplinary 

Perspectives on the Conquest 

of Mexico, University Press of 

Colorado, Boulder, 2008.
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El axolotl, originalmente endémico a la zona alrededor del lago de Chalco, casi extinto. Dibujo de Maria Thereza Alves, 2015 / The axolotl, originally 

endemic to the area around Lake Chalco, almost extinct. Drawing by Maria Thereza Alves, 2015

	 El retorno de un lago: arte contemporáneo y ecología política en México  _  243



de la región, que han creado las condiciones para un ulterior estrés ambiental. Situada 

entre demandas en competencia por los recursos hídricos, tanto del Estado mexicano 

como de la municipalidad local, la demografía social de Chalco se ha visto profunda-

mente alterada por las políticas del NAFTA que destruyeron formas de subsistencia rural 

y de agricultura comercial de pequeña escala, impulsando la urbanización y la inmigra-

ción (crecientemente ilegalizada y forzada militarmente) hasta proporciones explosivas9. 

El desastroso resultado del NAFTA ha sido eliminar los subsidios a los pequeños agri-

cultores (pero sin los correspondientes recortes en los subsidios a los agricultores de los 

Estados Unidos), lo que ha hecho bajar los salarios, aumentar la pobreza (en diecinueve 

millones, en comparación con hace veinte años) y la desigualdad económica, y ha deja-

do a más de un millón de pequeños agricultores sin trabajo.

Además de estas tensiones y el consiguiente debilitamiento del tejido social de la re-

gión, los intereses inmobiliarios amenazan con desarrollar en el área de Chalco aún 

más viviendas mal construidas, con inadecuadas instalaciones de tratamiento de aguas 

residuales y sistemas de gestión de agua. La zona también está influenciada por políti-

cos corruptos, lo que limita los esfuerzos locales para organizar la gestión del suelo de 

acuerdo con criterios ecológicos y de bienestar social.

9. 
El Tratado de Libre Comercio de 

América del Norte, inaugurado 

en 1994 –en parte inspirador 

del inicio de la revolución 

zapatista– intensificó los 

programas neoliberales de ajuste 

estructural de la década de 1980, 

incluyendo la privatización de 

industrias y servicios estatales, 

la desregulación gubernamental, 

la eliminación de las barreras 

comerciales y los servicios 

sociales relacionados con salud, 

educación y bienestar. También 

incluía la eliminación del artículo 

27 de la Constitución Mexicana, 

la garantía revolucionaria de 

pequeñas parcelas a millones de 

mexicanos que viven en las zonas 

rurales, y su puesta a la venta a 

empresas extranjeras y grandes 

plantaciones (lo que figura como 

un importante catalizador para 

el levantamiento zapatista). Ver 

David Carruthers, “Indigenous 

Ecology and the Politics of 

Linkage in Mexican Social 

Movements”, Third World Quarterly, 

vol. 17, no. 5 (1996); y “NAFTA 

at 20: Lori Wallach on U.S. Job 

Losses, Record Income Inequality, 

Mass Displacement in Mexico”, 

Democracy Now! (Enero 3, 2014), 

http://www.democracynow.

org/2014/1/3/nafta_at_20_lori_

wallach_on#.
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Izquierda, arriba y abajo: detalles de la obra El retorno de un lago, 2012 / Left, above and below: details of The Return of a Lake, 2012
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En este sentido, el proyecto de Alves define un enfoque geológico de esta región que 

es a la vez local y global, contemporáneo e histórico, donde el sitio de la intervención re-

presenta “un conjunto repleto de intercambios e interacciones entre lo bio, geo, cosmo, 

socio, político, legal, económico, estratégico e imaginario”10. En términos sociológicos, 

hay numerosos “actores” –no simplemente personajes, sino elementos con funciones 

estructurales– que impulsan esta narrativa del conflicto.

El evidenciar esta complejidad ayuda a superar la tendencia a definir los problemas 

sociales como causados únicamente por fracasos morales individuales, como si el ser 

humano estuviera totalmente en control de la naturaleza, y, por otro lado, nos permite ver 

la capacidad de acción de esos múltiples agentes con mayor precisión, impulsada por 

engranajes humanos y no humanos11, lo que comienza con la sugerencia de Alves de 

que el lago ha “regresado” como resultado de una acción no humana.

Sin embargo, para evitar los riesgos de la nueva teoría sociológica del actor 

network (actor-red) que potencialmente disuelve la responsabilidad humana en re-

lación al cambio ambiental dentro de una agencia (agency) de determinaciones 

post-antropocéntricas, Alves, junto con figuras como Genaro Amaro Altamirano (director 

del Museo Comunitario del Valle de Xico), no desvía la mirada de los agentes clave, 

como Noriega, o de las condiciones contemporáneas como el capitalismo neoliberal. 

Tampoco su proyecto pierde la oportunidad de celebrar los aportes de los numerosos 

Heroes of the Lake (Héroes del Lago), quienes son destacados en los retratos fotográfi-

cos que rodean la instalación y que indican miembros de la comunidad local, por ejem-

plo Altamirano y Martínez, como agentes de una positiva y progresiva transformación 

ecológica y social.

Como tal, el proyecto de Alves se puede considerar una obra de arte que redefine las 

posibilidades de la ecología política hoy, y lo hace contribuyendo al movimiento de 

Chalco por la justicia ambiental y social12. En primer lugar, ayuda a la recuperación del 

patrimonio cultural local y del conocimiento indígena, utilizando su propia presenta-

ción estética como vehículo para una investigación substancial, que también traduce, 

desarrolla y amplía la investigación del Museo Comunitario. El museo no sólo presenta 

un impresionante despliegue de objetos arqueológicos locales que narran la compleja 

10. 
Elizabeth Ellsworth y Jamie Kruse, 

eds., Making the Geologic Now: 

Responses to Material Conditions 

of Contemporary Life, Punctum, 

Brooklyn, Nueva York, 2012, p. 

23.

11. 

Jane Bennett hace una 

consideración similar en Klaus 

K. Loenhart, “Vibrant Matter, Zero 

Landscape: An Interview with 

Jane Bennett”, GAM 07 (2011), 

online en: www.eurozine.com/

articles/2011-10-19-loenhart-

en.html.

12. 
Para un posterior análisis del arte 

contemporáneo y la ecología 

política, véase el número especial 

de Third Text no. 120 (Enero 

2013), al que fui invitado a editar 

sobre el mismo tema. 
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historia precolombina de la región (es usado ampliamente en iniciativas educativas de la 

comunidad), sino que también opera en llevar adelante una agenda de transformación 

social y ambiental positiva, que la obra de arte de Alves impulsa más allá.

Habiendo sido comisionado por dOCUMENTA (13), el proyecto penetró el espacio del 

arte de la globalización institucionalizada, marcado por la influencia empresarial/corpo-

rativa y por el espectáculo consumista (y dependiente de medios de transporte alimen-

tados por combustibles fósiles que influencian el cambio climático). Sin embargo, lo hizo 

para unirse a otras posiciones críticas incluidas en la exposición y a sus publicaciones 

relacionadas, que plantearon varios y urgentes temas de naturaleza cultural y política, 

por ejemplo, los de la eco-activista Vandana Shiva, quien, en su contribución a la publi-

cación de dOCUMENTA (13) titulada “El Control Corporativo de la Naturaleza”, avanzó su 

lucha contra el giro neoliberal de la India y el apoyo del Estado para proyectos mineros 

ambientalmente destructivos, la apropiación corporativa de tierras tribales, la destruc-

ción de hábitats de biodiversidad, y la mercantilización de semillas para agro-negocios y 

empresas de biotecnología, lo que encuentra resonancia en el contexto mexicano de la 

época del NAFTA13. 

Con su selección de dioramas, fotografías y textos, la instalación de Alves muestra la 

escala de una lucha local para contestar a la globalización económica y la extracción de 

recursos, y relaciona esta lucha con el pasado colonial de Chalco, elevando la concien-

cia crítica a un nivel internacional. Como tal, ofrece una válida alternativa a la reciente 

fetichización del mundo del arte y de la práctica genérica y frecuentemente despoliti-

zada de “producción de conocimiento”, y propone nuevas posibilidades de solidaridad 

político-cultural en torno a focos trans-locales de resistencia al proyecto neoliberal.

En este sentido, el catálogo de Alves define un proyecto de investigación amplio y co-

laborativo que añade material substancial a la gama de significados de la instalación. 

Éste incluye numerosos capítulos escritos por Alves y por otros investigadores chalcas, 

fotografías documentales de la región y su historia colonial; el catálogo también repro-

duce facsímiles de varios folletos informativos producidos por el Museo Comunitario 

del Valle de Xico. Estos folletos ofrecen una amplia investigación histórica sobre diver-

sos temas, incluyendo la geología de Chalco, la historia del edificio del museo, la poesía 

13. 

Sobre ecología política en la India, 

ver Felix Padel y Samarendra 

Das, Out of This Earth: East India 

Adivasis and the Aluminum Cartel, 

Orient Blackswan, Nueva Delhi, 

2010, p. 575: “Los activistas de 

las Indias Orientales merecen ser 

vistos como la vanguardia de los 

movimientos de base de todo el 

mundo en contra de la ‘cultura 

de la muerte’ del crecimiento 

corporativo desenfrenado.” En 

dOCUMENTA (13), ver T.J. Demos, 

“Gardens Beyond Eden: Bio-

aesthetics, Eco-Futurism, and 

Dystopia at dOCUMENTA (13)”, 

The Brooklyn Rail (Octubre 2012), 

en: www.brooklynrail.org; y Julian 

Stallabrass. “Radical Camouflage”, 

New Left Review 77 (Septiembre-

Octubre, 2012).
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de la población de la región indígena de idioma náhuatl, la política del agua, la historia 

colonial, y una cuenta de la destrucción del patrimonio arqueológico de Xico. A través 

de la movilización de estos conocimientos locales, el catálogo desarrolla de manera 

efectiva la obra de arte de Alves, constituida por medios diferentes, en un impresionan-

te e interdisciplinario proyecto de investigación, un monumento activista comprometido, 

una colaboración entre varios grupos de base, y un archivo que promociona la produc-

ción de conocimiento crítico en relación con la historia poscolonial y la ecología preca-

ria de México.

En el curso de su investigación, Alves ha revelado una genealogía fascinante: resulta 

que la hacienda de Noriega fue construida en la misma zona de un antiguo rancho 

de Hernán Cortés, vinculando arquitectónicamente los regímenes del colonialismo 

español del siglo XVI con el neocolonialismo del Porfiriato, la conquista inicial de las 

Américas con las demás incursiones de la modernidad industrial en la tierra y el tra-

bajo indígena. A esta historia estratificada se suma el hecho de que el mismo Emiliano 

Zapata trabajó para Noriega en sus minas en Tlalchichilpa, en el estado de Guerrero, 

y su experiencia de una fuerte explotación laboral y de la desigualdad económica 

condujo a la insurrección revolucionaria, cuando la mansión de Noriega fue ocupa-

da y convertida en el cuartel general del movimiento zapatista en la región14. “Hoy, 

ese mismo edificio acomoda al Museo Comunitario del Valle de Xico, que defiende 

activamente el patrimonio cultural indígena”, escribe Alves15. Cuando visité el Museo 

Comunitario en octubre de 2013, las pantallas del museo incluían una selección de 

fotografías enmarcadas al lado de una pintura de Daniel Rivera (el primer presidente 

del comisariado ejidal local), una mostrando a Zapata, otra refigurando a dos zapatistas 

en pasamontañas (el Subcomandante Marcos y la “Comandanta” Ramona), una cone-

xión que establece un linaje político radical que se extiende desde la revolución de 

Zapata hasta los zapatistas de hoy con sus propias demandas para la autonomía indí-

gena, la dignidad cultural y los derechos políticos en la región de Chiapas (y de hecho, 

el museo recibe a militantes zapatistas cuando pasan por el Valle de Chalco). A pesar 

de que el museo no constituye una ruptura revolucionaria con el Estado, su lucha por 

la autodeterminación local, el retorno a una economía de subsistencia, la autonomía en 

general, la solidaridad comunitaria y la sustentabilidad ecológica, resuena junto con la 

insurgencia zapatista.

14. 

Ver Alves, The Return of a Lake, 

p. 69 y p. 76. También: “Los 

zapatistas tomaron posesión de la 

mina manejada por la Compañía 

Minera Tlalchichilpa [de Noriega] 

donde Emiliano Zapata había 

trabajado una vez, así como 

Xico, Río Frío, y la Hacienda 

de Zoquiapam, explotando las 

propiedades y apropiándose 

de los ingresos y activos” 

(http://www.lib.utexas.edu/taro/

utlac/00277/lac-00277.html).

15. 
Ver Alves, “Íñigo Noriega was Not 

a Good Man and was Bad to his 

Workers”, The Return of a Lake, 

p. 69.
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Además de revelar los términos de esta solidaridad ideológica con las luchas revolucio-

narias y de descolonización pasadas y presentes, el proyecto de Alves amplifica la misión 

político-ecológica contemporánea del Museo Comunitario de Chalco. Lo hace mediante 

la reproducción de propuestas concretas para realizar reivindicaciones locales de auto-

determinación política, recuperación del entorno natural del Valle de Chalco, y sobera-

nía sobre los recursos locales, oponiéndose a lo que Don Genaro, el director de Museo 

Comunitario, define como “dinámicas capitalistas” que “en sus intentos de obtener el 

mayor beneficio económico posible, no se abstienen de poner en práctica políticas que 

violan los recursos sociales nacionales y los privatizan en beneficio de una clase capi-

talista”16. Con la reproducción y la traducción del folleto, Patrimonio Cultural y Ecológico 

de Xico, 2006, el catálogo de Alves detalla propuestas para “un uso sustentable de los 

recursos naturales”, y “un programa para la orientación y la gestión de las micro-cuencas 

de la zona de Chalco-Amecameca con el fin de asegurar el uso social y el usufructo de 

los recursos para las comunidades originarias de la region”17. Este programa, que figura 

en el folleto, exige la participación de la población de los trece municipios de la región, 

como agentes “autónomos y auto-organizados”, con el fin de crear comités de tierras 

comunales con el objetivo de reforestar las zonas altas de las colinas y evitar una ulterior 

expansión urbana, proporcionar a los agricultores locales formación sobre el cultivo en 

pendientes, establecer organizaciones de gestión del agua basadas en la comunidad, 

para contrarrestar la privatización por parte de empresas inmobiliarias; restaurar las lagu-

nas de Xico, y promover el reciclaje, la recolección de agua de lluvia, eco-educación y el 

ecoturismo con cantinas, alojamiento y transporte colectivo (evitando el turismo depreda-

dor que deteriora los recursos).

Además, en el catálogo está reproducido el “Manifiesto del Agua”, firmado por represen-

tantes de los diferentes municipios que rodean la ciudad de México, incluyendo Chalco, 

Xochimilco, Iztapalapa y Milpa Alta. En este documento se exige una reorientación de las 

políticas del agua en el Valle de México para que el lago Tláhuac-Xico sirva para usos lo-

cales, su acuífero sea protegido, los daños por inundación reducidos, y los ríos y canales 

Compañía y Amecameca restaurados; en última instancia el objetivo final es “estimular un 

sentido de las raíces, del respeto y del uso y preservación sustentable de la tierra me-

diante el apoyo (de base local) a los productores agrícolas, para que puedan ser capaces 

de mantener sus tierras para este fin”18. 

16. 
Genaro Amaro Altamirano, 

“Recuperación del Entorno 

Natural del Municipio de Valle de 

Chalco Solidaridad (Propuesta 

de Acción)”, en Cultural and 

Ecological Patrimony of Xico, p. 

25; citado en Alves, The Return of 

a Lake, p. 143.

17. 
Altamirano, “Recuperación del 

Entorno Natural”, en Cultural and 

Ecological Patrimony of Xico, 25; 

citado en Alves, The Return of a 

Lake, p. 143.

18. 

“Un Manifesto por el agua” como 

está reproducido en Alves, The 

Return of a Lake, p. 168. 
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La obra de Alves define así un proyecto de ecología y justicia social, no sólo en términos 

de representación, por ejemplo, en la forma en que se muestra a Noriega sufriendo en 

un infierno ardiente, sino también como una intervención museológica, como cuando su 

proyecto facilitó el viaje del director del Museo Comunitario, Don Genaro, a Colombres, 

España, en el año de 2012, para que pudiera entregar un informe sobre el papel central 

de Noriega en la destrucción ecológica de Chalco, y donar una copia del catálogo al 

director del Archivo de Indias y Museo de la Emigración. El gesto traduce la aparición del 

agua en un acto político de “regreso de lo reprimido”, en una realidad histórica que, como 

observó Alves, representa “un momento excelente para que Europa se confronte con su 

historia colonial”19. Cuando el proyecto sea exhibido en el Museo Universitario de Arte 

Contemporáneo (MUAC) en la ciudad de México en el verano del 2014, ofrecerá una 

excelente oportunidad adicional para que la capital reconsidere la situación destructiva 

de su medio ambiente y de sus políticas, y ojalá, para encontrar formas de apoyar a los 

movimientos como el de Chalco, que ofrecen un camino sustentable.

12 de junio de 2014

19.	  

Citado en Teobaldo Lagos, “The 

lake that disappears, the lake 

that emerges: The Return of a 

Lake by Maria Thereza Alves”, (18 

Septiembre 2013), http://www.a-

desk.org/highlights/The-lake-

that-disappears-the-lake.html. En 

este sentido, Alves es parte de 

un movimiento de artistas, junto 

con Jimmie Durham, cuya obra 

investiga la herencia colonial. Yo 

examino una generación más 

joven de artistas europeos que 

lo han hecho recientemente en 

mi libro Return to the Postcolony: 

Specters of Colonialism in 

Contemporary Art, Sternberg 

Press, Berlín, 2013.
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La comunidad del valle de Xico reunida 

con Alves en 2009 para discutir su 

proyecto / The community of Valle de Xico 

met with Alves in 2009 to discuss her 

project (photo: Maria Thereza Alves)

Genaro Amaro Altamirano, del Museo 

Comunitario del Valle de Xico, presenta el 

libro sobre la historia del lago de Chalco 

y Xico, El retorno de un lago, a Santiago 

González Romero, fundador y director del 

Museo de la Emigración en Colombres, 

Asturias. El Museo de la Emigración se 

instaló en la antigua villa de Íñigo Noriega 

Laso, que fue parcialmente construida con 

fondos procedentes de la desecación del 

lago de Chalco (foto: Maria Thereza Alves) 

/ Genaro Amaro Altamirano of the Museo 

Comunitario del Valle de Xico presents 

the book about the history of Lake Chalco 

and Xico, The Return of a Lake, to Santiago 

González Romero, the founder and 

director of the Museo de la Emigración 

in Colombres, Asturias in Spain. The 

Museo de la Emigración is housed in the 

former villa of Íñigo Noriega Laso which 

was built partly with funds made with the 

desiccation of Lake Chalco (photo: Maria 

Thereza Alves)
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Xicoarte

Durante su visita a Kassel, en 

Alemania, en 2012, para la pre-

sentación de la obra El retorno de 

un lago, de Maria Thereza Alves, 

Genaro Amaro Altamirano percibió 

la importancia del arte contempo-

ráneo en la sociedad. Al regresar 

a Xico, Altamirano amplió las 

funciones del Museo Comunitario 

para incluir el arte contemporá-

neo y el resultado fue el colectivo 

Xicoarte, fundado por la artista 

local Mariana Huerta Páez.

When he visited Kassel, Germany, in 

2012 for the presentation of Maria 

Thereza Alves’s work The Return of 

a Lake, Genaro Amaro Altamirano 

gained a better appreciation of 

the importance of contemporary 

art in society. On returning to Xico, 

Altamirano expanded the scope of 

the Museo Comunitario to include 

contemporary art, and the result was 

the Xicoarte collective, founded by 

local artist Mariana Huerta Páez.

De izquierda a derecha / From left to right

1	-	3

4	-	6

7	 -	9
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1 - 2	 Murales realizados por el colectivo Xicoarte.

3	 Francisco Fernández, historiador y pintor mexicano, impartiendo 

un taller al colectivo Xicoarte, en el museo de Xico, que se ha 

trasladado temporalmente a un almacén, mientras se llevan a cabo los 

trabajos de rehabilitación de su sede.

 

4	 La Fundación Kone de Finlandia visita el Museo de Xico 

acompañada de la comisaria Catalina Lozano (segunda por la 

izquierda), que llegó a Xico como asistente de Maria Thereza Alves 

para el proyecto El retorno de un lago en 2011.

 

5	 La artista italiana Elisa Strinna realizando la introducción al taller 

que impartió en el Museo Comunitario de Xico.

6	 Miembros del colectivo Xicoarte que participaron en la Bienal de 

las Américas de Denver, Colorado, en 2015.

Ariana Natali Aguilar Arrieta 

Neil Verdugo Mazariegos 

Stephany León Bringas 

Luis Ángel Verde Vázquez 

Abraham Gallegos González 

Daniel Rosas Solís 

Evelyn Martínez Cortés 

Juan José Ayala Fonseca 

Mariana Huerta Páez 

Juan Manuel Rodríguez Neri

7	 Fernando Palma, artista del pueblo vecino de Milpa Alta imparte 

un taller sobre topónimos náhuatl en el Museo Comunitario.

8 - 9	 Taller de la artista mexicana Nuria Montiel en el Museo 

Comunitario (foto: Arturo R. Jiménez).

1 - 2	 Murals made by the Xicoarte collective. 

3	 Francisco Fernández, a Mexican historian and painter, leading a 

workshop for the Xicoarte collective at the Xico museum, which had 

temporarily moved into a warehouse while being refurbished. 

 

4	 Members of the Kone Foundation from Finland tour the Xico 

Museum, accompanied by curator Catalina Lozano (second from the 

left), who came to Xico as Maria Thereza Alves’s assistant on the 

project The Return of a Lake in 2011. 
 

5I	 Italian artist Elisa Strinna giving the introduction to her workshop 

at the Xico’s Museo Comunitario. 

6	 Members of the Xicoarte collective who participated in the 

Biennial of the Americas, held in Denver, Colorado, in 2015. 

Ariana Natali Aguilar Arrieta 

Neil Verdugo Mazariegos 

Stephany León Bringas 

Luis Ángel Verde Vázquez 

Abraham Gallegos González 

Daniel Rosas Solís 

Evelyn Martínez Cortés 

Juan José Ayala Fonseca 

Mariana Huerta Páez 

Juan Manuel Rodríguez Neri

7	 Fernando Palma, an artist from the neighbouring town of Milpa 

Alta, gives a workshop on Nahuatl place names at the Museo 

Comunitario.

8 - 9	 Workshop led by Mexican artist Nuria Montiel at the Museo 

Comunitario.
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Return of a Lake:
Contemporary Art and Political Ecology in 
Mexico

T. J. Demos

For The Return of a Lake, Maria Thereza Alves’s photographic 

and sculptural installation (first presented at dOCUMENTA 

(13), 2012), the Brazilian artist (long based in Europe) 

investigates the region of Chalco, just east of Mexico 

City. There, water, as if possessing a will of its own, has 

rebelled against human environmental degradation, colonial 

domination, and exploitative economic interests, and 

unexpectedly reappeared in recent decades. More than a 

century after its drainage to make way for farmland, the 

lake’s return has helped inspire the imagination of a different 

world, one that is politically just, equitably resourced, and 

ecologically sustainable. 

In 1985, water began emerging from the ground in Chalco, 

just after several wells were built to tap the aquifer and 

deliver water to the capital, which, expanding exponentially 

in recent years, has grown a voracious appetite for natural 

resources. As the liquid was withdrawn from subterranean 

cavities, the ground began descending, and by 2013 it had 

sunk some twelve meters from its level twenty years ago 

(descending approximately forty centimeters per year). Filling 

an area previously dedicated to agriculture, the emergent 

Tlahuac-Xico Lake has now become a substantial body of 

water—and a new source of conflict for regional disputes, 

real-estate interests, land-use policy, and competing water 

management systems.1 

It is this conflict that is mapped in Alves’s installation, 

comprising three dioramas that represent the Chalco 

area, among its diverse elements. These include: a scaled-

down model of the lake region, showing its blue expanse 

and bordering land developments; another of the nearby 

volcanic mountain now supporting ringed housing projects 

that extend the informal urbanism of Mexico City; and a 

reproduction of a lengthy section of the local canal, Río de 

la Compañía, which, used for waste disposal and notoriously 

plagued with inefficiency, regularly overflows during rainy 

seasons, pouring untreated sewage into local homes (when 

its walls broke in 2010, 18,000 people were forced to 

flee, as one of many descriptive cards explains included 

on the dioramas). While giant ramshackle pipes extend 

from the lake, indicating the interventionist technology of 

water extraction, the volcano appears in blazing eruption, 

as if responding angrily to humanity’s treatment of the land 

(the eruption also refers to local tradition: belief has it that 

the Mesoamerican deity Quetzalcoatl, first documented in 

nearby Teotihuacan in the first century BCE, fled to safety 

from the Spanish by diving into the Xico volcano, where he 

now slumbers). Alves’s models utilize a crafty folk aesthetic, 

employing a vernacular handmade style of construction 

reminiscent of presentations in the Museo Comunitario del 

Valle de Xico, with which the artist has collaborated for her 

research into the history of the area and its present troubles. 

The visual argot speaks to the artist’s politics of localism, 

posed against the forces of NAFTA-era globalization, forces 

that would see the Chalco area given over to further real-

estate development, or recruited to service Mexico City’s 

water needs, or in the meantime, abused as an informal trash 

dump and industrial waste site (the installation includes a 

selection of newspaper clippings that offer examples of 

ongoing governmental, industrial, and political threats to the 

region’s ecology and the Museo Comunitario’s existence). 

In this sense, Alves’s recent work develops further her 

longstanding environmental-political commitments—in 1979 

she created the Brazilian Information Center, which lobbied 

for human rights of indigenous peoples; in 1987, she co-

founded the Partido Verde (Green Party) in São Paulo, Brazil; 

and she lived in Cuernavaca, Mexico during 1987–1994, 

with her partner and fellow artist Jimmie Durham, in part 

to extend her political-ecological agenda. In addition, The 

Return of a Lake builds on Alves’s past artistic projects such 

as Seeds of Change (1999–ongoing), investigating the 
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botanical dissemination of seeds during the maritime trade 

of colonial and industrial modernity.2 Finally, the project 

continues Alves’s collaborative practice, joining together her 

work’s exhibition on an international scale with a local social 

cause, forming an aesthetics of resistance that advances 

postcolonial justice, indigenous rights, and ecological 

sustainability.

The geological transformation of Chalco is, of course, 

only the most recent of a series of geographical changes 

stretching back to pre-colonial days, when the Valley of 

Mexico basin contained an ecology well balanced between 

lakes and land, between indigenous reproductive systems 

and the region’s biodiverse flora and fauna. In the history 

that Alves has built, as represented in both her installation 

and the detailed, collaborative catalogue accompanying her 

artwork, she focuses on one figure in particular who brought 

about a substantial alteration of the region’s habitat, verging 

on ecocide.3 This was Íñigo Noriega Laso (1853-1923), 

a Spanish landowner and businessman living during the 

repressive regime of Mexican president Porfirio Díaz, whose 

modernizing projects brought about the brutal dispossession 

of indigenous lands.

A close friend of Díaz who had emigrated to Mexico in 1867, 

Noriega had no problem gaining the right to drain the lake—

an ecosystem that had supported native life for thousands of 

years—and carried out the massive geo-engineering project 

between 1885 and 1903 to make way for agricultural lands 

to surround his opulent hacienda. Noriega soon became 

one of the country’s richest men through his agro-industrial 

ventures, though he was forced to flee Mexico when the 

Revolution broke out in 1910, as we learn from Alves’s and 

the Museo Comunitario’s research presented in her 2012 

catalogue.4 In Spain, he is considered a heroic “indiano,” 

celebrated to this day for his colonial entrepreneurialism 

in the Museo de la Emigración in Colombres (Asturias), 

housed in a mansion Noriega had built in 1906 (its façade is 

represented in a relief sculpture in Alves’s installation).5 

Importantly, Alves’s research puts the lie to this triumphalist 

history, detailing how Noriega amassed his immense wealth 

through the exploitation of Nahua campesinos and the 

destruction of the local habitat. As supported by evidence 

presented in various chapters of her catalogue—such 

as “Íñigo Noriega Laso: The Destroyer of My Pueblo” by 

Raymundo Martínez (a Chalca whose grandparents were 

expelled from San Martín, a village in Xico, by Noriega), and 

“Why the Indigenous People did Not Like Íñigo and Held 

Prejudices Against the Spanish”—Noriega has many strikes 

against him: he was responsible for the destruction of the 

viability of the indigenous community’s livelihood, eradicating 

the lake’s biodiverse ecology (including numerous species of 

birds and fish—for instance, in her installation, she includes 

a fish tank with axolotl fish, originally from Lake Chalco), 

and forcibly resettling native communities on inferior lands. 

Those who resisted he got assigned to military service or 

had killed, their houses burned, the displaced prohibited 

from cultivating traditional lands or collecting wood from 

local forests. Benefitting from corrupt arrangements with the 

Mexican government, Noriega had the country’s military do 

his dirty work.6 

It is for this reason that Alves presents a sculpture of Noriega 

in her installation showing him surrounded by flames, as 

if he were gazing at visitors from his everlasting position 

burning in hell—a form of socio-environmental and political 

justice that Alves’s project delivers.7 Yet Noriega’s actions 

were only one episode, however significant and brutal, in 

the longer history of colonialism and capital’s primitive 

accumulation, stretching back to the first conquests, and 

continuing today with contemporary neoliberal practices 

of capitalist enclosure, privatization of the commons, and 

resource extraction. As such, it reveals much about the 

contemporary situation of Mexico City’s catastrophic ecology, 

which in many ways continues a neocolonial relation to 

land use, social relations, and resource exploitation under 

neoliberal capitalism.

Looking backwards, Chalco’s fate at the hands of Noriega 

reverberates like an echo of Hernán Cortés’s conquest 

and violent destruction of Tenochtitlan, the island city-state 

of the Aztecs situated on Lake Texcoco, connected at the 

time to Lake Chalco, in the Valley of Mexico. Established 
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over hundreds of years as sustainable agroecology, the 

Aztec’s farming involved an ingenious system of chinampas, 

or floating water gardens that sensibly integrated organic 

materials and waste recycling for heightened fertility. (Diego 

Rivera provides an inspired, if idealized, portrayal of the 

pre-colonial capital at the Palacio Nacional de México, which 

strikingly contrasts with the urban sprawl of present-day 

Mexico City; and Alves’s installation includes a watercolor 

diagram of the chinampas system.) After Hernán Cortés 

subdued the Aztecs by murdering the leadership, he went 

on to destroy their temple complex that represented the 

infrastructure of religious practice (its ruins lie today in 

the center of Mexico City), fill in the canals, demolish the 

chinampas, and begin the process of hispanicizing the land 

and people—a prefiguration of Noriega’s later expropriation 

of indigenous lands and practices of ecocide.8 

While Noriega receives special blame for Chalco’s ecological 

devastation, Alves’s project also addresses the entanglement 

of the region in contemporary political conflicts, which 

have created the conditions of further environmental stress. 

Situated between competing demands for water resources 

by both the Mexican state and the local municipality, 

Chalco’s social demographic has been profoundly altered 

by NAFTA policies that have destroyed rural subsistence 

and small-scale commercial farming, driving urbanization 

and internal and international immigration (increasingly 

illegalized and militarily enforced) to explosive proportions.9 

NAFTA’s disastrous result has been to eliminate subsidies 

to small farmers (but without corresponding subsidy cuts 

to US farmers), which has driven down wages, increasing 

poverty (by some nineteen million compared to twenty 

years ago) and economic inequality, and has left more than 

a million small farmers out of work. In addition to these 

stresses and the resulting weakening of the region’s social 

fabric, commercial real estate interests threaten to develop 

the Chalco area further with poorly-constructed housing, 

developments with inadequate sewage treatment facilities 

and water management systems. The area is also influenced 

by corrupt politicians, which constrains local commitments 

to bringing land management in line with ecological criteria 

and social well-being.

In this regard, Alves’s project defines a geological approach 

to this region that is simultaneously local and global, 

contemporary and historical, where the site of intervention 

represents “a teeming assemblage of exchange and 

interaction among the bio, geo, cosmo, socio, political, 

legal, economic, strategic, and imaginary.”10 In sociological 

terms, there are numerous “actants”—not simply characters, 

but structural functions—that drive this narrative of conflict. 

Highlighting this complexity helps overcome the tendency 

to define social problems as uniquely caused by individual 

moral failure, as if humans are fully in charge of nature, 

and, conversely, allows us to see agency more accurately 

as driven by human-nonhuman assemblages11—which 

begins with Alves’s suggestion that the lake has “returned” 

by an agency other than human. Yet avoiding the risks 

of new sociology’s actor-network theory that potentially 

dissolves human responsibility for environmental change 

amidst the distributive agency of post-anthropocentric 

arrangements, Alves, along with figures like Genaro Amaro 

Altamirano (director of the Museo Comunitario of the 

Valley of Xico), does not loosen the grip on key agents 

like Noriega, or contemporary formations like neoliberal 

capitalism. Nor does her project miss the chance to 

celebrate the contributions of the numerous so-called 

“Heroes of the Lake,” who are singled out in portrait 

photographs surrounding the installation that show local 

community members like Altamirano and Martínez as 

agents of positive and progressive social and ecological 

transformation.

As such, Alves’s project can be considered an artwork that 

redefines the possibilities of political ecology today, and 

which does so by contributing to Chalco’s movement for 

environmental and social justice.12 First, it helps to recover 

local cultural heritage and indigenous knowledge, using 

its own aesthetic presentation as a vehicle for substantial 

research, which also translates, develops, and amplifies the 

research of the Museo Comunitario. The museum not only 

presents an impressive display of local archeological objects 

that narrates a complex pre-Columbian history of the region 

(used extensively in community educational initiatives), 

but also operates to forward an agenda of positive social 
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and environmental transformation, which Alves’s artwork 

advances further.

Commissioned for dOCUMENTA (13), the project entered 

the artworld’s own site of institutionalized globalization, 

one marked by corporate influence and consumerist 

spectacle (and dependent on climate-changing, fossil-

fueled transportation). Yet it did so to join with other 

critical positions included in the exhibition and its related 

publications, which opened up diverse and urgent cultural 

and political subjects—for instance, that of eco-activist 

Vandana Shiva, who, in her contribution to dOCUMENTA’s 

publications wrote about The Corporate Control of Nature, 

advancing her struggle against India’s neoliberal turn 

and the state’s support for environmentally destructive 

mining, corporate appropriation of tribal lands, destruction 

of biodiverse habitats, and commodification of seeds by 

agribusiness and biotech firms, which finds resonance in 

Mexico’s NAFTA-era context.13 With its display of dioramas, 

photography and texts, Alves’s installation scales up a local 

struggle to contest economic globalization and resource 

extraction, and relates that struggle to Chalco’s colonial past, 

which raises critical consciousness to an international level. 

As such it offers a welcomed alternative to the artworld’s 

recent fetishization of the generic and often depoliticized 

practice of “knowledge production,” and proposes new 

possibilities of political-cultural solidarity around trans-local 

points of resistance to the project of neoliberalism.

In this sense, Alves’s catalogue defines an expansive and 

collaborative research project that adds substantial material 

to the installation’s range of meanings. Including numerous 

chapters written by Alves, and by other Chalca researchers, 

and documentary photographs of the region and its 

colonial history, the catalogue also reproduces facsimiles of 

several short information booklets produced by the Museo 

Comunitario del Valle de Xico. These booklets offer further 

historical research on diverse themes, including the geology 

of Chalco, the history of the museum’s building, the poetry of 

the region’s indigenous Nahuatl-speaking people, the politics 

of water, colonial history, and an account of the destruction 

of Xico’s archaeological patrimony. Mobilizing this local 

knowledge, the catalogue effectively develops Alves’s 

mixed-media artwork into an impressive and interdisciplinary 

research project, an engaged activist monument, a multi-part 

grassroots collaboration, and an archive that supports critical 

knowledge production in relation to postcolonial history and 

Mexico’s precarious ecology. 

In the course of her investigation, Alves has revealed a 

fascinating genealogy: Noriega’s hacienda, it turns out, was 

built in the same area as a former country estate of Hernán 

Cortés—architecturally linking the regimes of Spanish 

colonialism in the sixteenth century with the neocolonialism 

of the Porfiriato, the initial conquest of the Americas with 

industrial modernity’s further incursions into indigenous 

land and labor. Adding to this stratified history, none other 

than Emiliano Zapata worked for Noriega at his mines in 

Tlalchichilpa, in the state of Guerrero, and his experience 

of exploitative working conditions and economic inequality 

lead to the Revolutionary uprising, when Noriega’s mansion 

was occupied and turned into the general headquarters 

of Zapata’s movement in the region.14 “Today, that same 

mansion houses Museo Comunitario of the Valle de Xico, 

which actively defends the patrimony of indigenous culture,” 

Alves writes.15 When I visited the Museo Comunitario in 

October 2013, the museum’s displays included a selection 

of framed photographs next to a painting of Daniel Rivera 

(the first president of the local comisariado ejidal), one 

showing Zapata, another depicting two masked Zapatistas 

(Subcomandante Marcos and “Comandanta” Ramona), a 

connection that establishes a radical political lineage that 

extends from Zapata’s revolution to today’s Zapatistas and 

their own current demands for indigenous autonomy, cultural 

dignity, and political rights in the Chiapas region (and in 

fact the Museum hosts Zapatista militants when they come 

through the Valle de Chalco). Even though the Museum is no 

revolutionary withdrawal from the state, its struggle for local 

self-determination, return to subsistence, greater autonomy, 

community solidarity, and ecological sustainability, resonates 

with the Zapatistas’ insurgency. 

In addition to revealing the terms of this ideological solidarity 

with past and present revolutionary and decolonization 
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struggles, Alves’s project amplifies the contemporary 

political-ecological mission of Chalco’s Museo Comunitario. 

It does so by reproducing concrete proposals to realize local 

claims for political self-determination, the recovery of the 

natural surroundings of the valley of Chalco, and sovereignty 

over local resources—against what the director of Museo 

Comunitario, Don Genaro, defines as “a capitalist dynamics” 

that “in its attempts to obtain the highest economic benefit 

possible does not refrain from putting into practice policies 

that result in the rape of the social resources of the nation 

and privatizing them for the benefit of a capitalist class.”16 

Reproducing and translating the booklet, Cultural and 

Ecological Patrimony of Xico, 2006, Alves’s catalogue details 

proposals for “the sustainable use of natural resources,” and 

“a program for the orientation and management of the micro-

basins in the Chalco-Amecameca area with the purpose 

of assuring the social use and usufruct of the resources 

for the original communities of the region.”17 This program, 

as set out in this booklet, demands the participation of 

the population of the region’s thirteen municipalities as 

“autonomous and self-managed” agents, in order to: create 

communal land committees for the purpose of reforesting 

the high areas of the hills and preventing further urban 

sprawl; provide education for local farmers in sloped crop 

cultivation; establish community-based water management 

organizations to counter real-estate industry privatization; 

restore the Xico lagoons; and promote recycling, rainwater 

collection, eco-education, and ecotourism with cantinas, 

lodgings and communal transport (avoiding resource-

damaging predatory tourism).

In addition, the “Manifesto for Water,” signed by 

representatives of the various boroughs surrounding 

Mexico City, including Chalco, Xochimilco, Iztapalapa, and 

Milpa Alta, is reproduced in the catalogue. It demands a 

reorientation of water policies in the Valley of Mexico so that 

Lake Tláhuac-Xico serves local uses, its aquifer protected, 

flood damage reduced, and the Compañía and Amecameca 

rivers and canals restored—the goal being, ultimately, to 

“stimulate a sense of roots, of respect, and sustainable use 

and conservation of the land by supporting [locally based] 

agricultural producers so that they will be able to keep their 

lands for this purpose.”18

Alves’s piece thus defines a project of ecological and social 

justice—not only in representational terms, for instance, in 

the way Noriega is shown suffering in a fiery inferno—but 

also as a museological intervention, as when her project 

facilitated the trip of the director of Museo Comunitario, 

Don Genaro, to Colombres, Spain, during 2012, so that he 

could deliver a report on Noriega’s leading role in Chalco’s 

ecological destruction, and donate a copy of the catalogue 

to the director of the Archivo de Indianos and Museo de la 

Emigración. The gesture translates the emergence of water 

into a political act of the return of the repressed, into a 

historical reckoning that, as Alves observed, presented “an 

excellent moment for Europe to face its colonial history.”19 

When the project is exhibited at the Museo Universitario 

de Arte Contemporáneo (MUAC) in Mexico City in 2014, 

it will offer an additional excellent moment for the capital 

to reconsider the destructive terms of its environmental 

and political present, and, with hope, find ways to support 

initiatives like that in Chalco that offer a sustainable way 

forward.

June 12, 2014

	 Return of a Lake: Contemporary Art and Political Ecology in Mexico  _  259



1.

Xico is a city in the State of Mexico, and is more or less coterminous with 

the municipal seat of Valle de Chalco Solidaridad municipality.

2.

Alves describes the project, which began in Marseilles, France, as follows: 

“Seeds of Change is an investigation based on original research (no previous 

scientific studies exist on ballast flora in Marseilles) to unearth historical 

ballast sites and ballast flora while studying the emergent flora at the sites in 

the Port of Marseilles. This project raises questions on the parallels between 

the discourses of defining what epoch in the geographical history of place 

classifies its ‘naturalness’? At what moment do seeds become native? 

What are the socio-political histories of place that classify the framework of 

belonging?” See Maria Thereza Alves, ed. Mai Tran (Nantes: Edition Beaux-

Arts Nantes, 2013), in particular the essays by Jean Fisher (“The Importance 

of Words and Actions”) and Catalina Lozano (“Stubborn Waste”).

3.

See Maria Thereza Alves, The Return of a Lake (Cologne: Verlag der 

Buchhandlung Walther König, 2012).

4.

This is corroborated through independent research: Noriega’s interests 

included his agricultural enterprises in Xico, Colombres/Río Bravo, and La 

Sauteña in Tamaulipas; factories producing turpentine and resin (Río Bravo), 

textiles (Compañía Industrial La Guadalupe); tobacco (La Mexicana); mining 

(Compañía Minera Tlalchichilpa); and railroads (Ferrocarril Río Frío and 

Hidalgo). See the (generally uncritical) bibliographic entry at Texas Online 

Resources: http://www.lib.utexas.edu/taro/utlac/00277/lac-00277.html.

5.

See Alves, “Some Points of View of Íñigo Noriega,” The Return of a 

Lake, 149: “It is thought by the Museo de la Emigración in Íñigo’s 

hometown of Colombres, Asturias, in Spain, and by his descendents 

in Mexico, that Íñigo was ‘a great man’ who was outstanding in his 

business due to his grand vision as an impresario.” See also http://

www.archivodeindianos.es/.

6.

See Alves, “Why the Indigenous People did not like Íñigo and Held 

Prejudices Against the Spanish,” in The Return of a Lake, esp. 151, and 

“Íñigo Noriega was Not a Good Man and was Bad to his Workers,” 66–67.

7.

As Alves writes: “In my research, I encountered a statement by an 

academic who hoped that Íñigo Noriega and his brother would burn 

forever in the fires of hell for the destruction that they had caused in 

Chalco.” (Alves, “Some Points of View of Íñigo Noriega,” 149.)

8.

See Rebecca P. Brienen and Margaret A. Jackson, Invasion and 

Transformation: Interdisciplinary Perspectives on the Conquest of Mexico 

(Boulder: University Press of Colorado, 2008).

9.

The North American Free Trade Agreement, inaugurated in 1994—in 

part inspiring the beginning of the Zapatista revolution—intensified 

neoliberal structural adjustment programs of the 1980s, including 

privatization of state industries and services, government deregulation, 

elimination of trade barriers, and social services related to health, 

education, and welfare. It also included the elimination of Article 27 of 

the Mexican Constitution, the Revolutionary guarantee of small plots to 

millions of Mexicans living in rural areas, and offering the land for sale 

to foreign firms and large plantations. See David Carruthers, “Indigenous 

Ecology and the Politics of Linkage in Mexican Social Movements,” Third 

World Quarterly, vol. 17, no. 5 (1996); and “NAFTA at 20: Lori Wallach 

on U.S. Job Losses, Record Income Inequality, Mass Displacement in 

Mexico,” Democracy Now! (January 3, 2014), http://www.democracynow.

org/2014/1/3/nafta_at_20_lori_wallach_on#.

10.

Elizabeth Ellsworth and Jamie Kruse, eds., Making the Geologic Now: 

Responses to Material Conditions of Contemporary Life (Brooklyn: 

Punctum, 2012), 23.

11.

Jane Bennett makes a similar point in Klaus K. Loenhart, “Vibrant Matter, 

Zero Landscape: An Interview with Jane Bennett,” GAM 7 (2011), www.

eurozine.com/articles/2011-10-19-loenhart-en.html.

12.

For more analysis of contemporary art and political ecology, see the 

special issue of Third Text, no. 120 (January 2013), which I guest edited 

on the subject.

13.

On Indian political ecology, see Felix Padel and Samarendra Das, Out 

of This Earth: East India Adivasis and the Aluminum Cartel (New Delhi: 

Orient Blackswan, 2010), 575: “Activists in East India deserve to be seen 

as the grassroots cutting edge of worldwide movements against the 

‘death culture’ of unbridled corporate growth.” On dOCUMENTA (13), see 

T. J. Demos, “Gardens Beyond Eden: Bio-aesthetics, Eco-Futurism, and 

Dystopia at dOCUMENTA (13),” The Brooklyn Rail (October 2012): http://

www.brooklynrail.org/2012/10/art/gardens-beyond-eden-bio-aesthetics-

eco-futurism-and-dystopia-at-documenta-13; and Julian Stallabrass, 

“Radical Camouflage,” New Left Review 77 (September/October 2012).

14.

See Alves, The Return of a Lake, 69, 76. Also: “The Zapatistas took 

possession of the mine operated by [Noriega’s] Compañía Minera 

260  _  Return of a Lake. Contemporary Art and Political Ecology in Mexico



Tlalchichilpa where Emiliano Zapata had once worked, as well as Xico, 

Río Frío, and the Hacienda de Zoquiapam, exploiting the properties and 

appropriating the revenues and assets for themselves” (http://www.lib.

utexas.edu/taro/utlac/00277/lac-00277.html).

15.

See Alves, “Íñigo Noriega was Not a Good Man and was Bad to his 

Workers,” The Return of a Lake, 69.

16.

Genaro Amaro Altamirano, “Recuperacion del Entorno Natural del Municipio 

de Valle de Chalco Solidaridad (Propuesta de Acción),” in Cultural and 

Ecological Patrimony of Xico, 25; cited in Alves, The Return of a Lake, 143.

17.

ibid.

18.	

“A Manifesto for Water,” as reproduced in Alves, The Return of a Lake, 168.

19.

Cited in Teobaldo Lagos, “The lake that disappears, the lake that 

emerges: The return of the Lake by Maria Thereza Alves,” (18 September 

2013), http://www.a-desk.org/highlights/The-lake-that-disappears-the-

lake.html. In this regard, Alves is part of a movement of artists, including 

Jimmie Durham, whose work investigates the colonial legacy; I examine 

a younger generation of European artists who have recently done 

this in my book Return to the Postcolony: Specters of Colonialism in 

Contemporary Art (Berlin: Sternberg Press, 2013).

	 Return of a Lake. Contemporary Art and Political Ecology in Mexico  _  261





263

“When they come, flee,” said my Grandmother to my Mother.
“When they come, flee,” said my Mother to Me, 2014

“Cuando vengan, huye”, le dijo mi abuela a mi madre.
“Cuando vengan, huye”, me dijo mi madre a mí

Esculturas de bronce
40 x 24 x 24 cm y 40 x 19 x 17 cm

Cortesía de la Artista y Galerie Michel Rein, París / Bruselas 

Las obras más recientes de Maria Thereza Alves apelan directamente al contexto del Centro Andaluz de Arte 

Contemporáneo. Ambas esculturas fueron realizadas a partir de huesos de una fruta común en Brasil, la yaca 

(Artocarpus heterophyllus: también conocida como “árbol del pan”, “panapén” y jackfruit en inglés), tras haber sido 

limpiados y “esculpidos” por la artista, en su boca. La yaca (originaria de la península de Malaca, en Asia) fue llevada 

por los portugueses a Brasil con la intención de cultivar un alimento barato y energético –su sabor está a medio 

camino entre el mango y la naranja–, que sirviese para abastecer al creciente número de esclavos africanos. Con el 

tiempo, el árbol de la yaca se ha extendido por grandes áreas del territorio brasileño y ha llegado a desplazar la flora 

autóctona en algunos bosques del país.

En Sevilla, Maria Thereza Alves ha escogido un lugar muy específico para instalar estas dos obras. Las ha situado en 

el jardín, al pie del centenario ombú que, según cuenta la tradición, fue plantado por Hernando Colón, hijo del legen-

dario navegante y uno de los primeros traficantes de esclavos africanos hacia América. El simbolismo de este gesto 

adquiere especial relevancia si consideramos la trayectoria de Alves en su conjunto. Pocos lugares como la isla de la 

Cartuja son capaces de propiciar una relación tan estrecha y estimulante con su obra, basada en buena medida en 

la interacción entre el colonialismo y la ecología.
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“When they come, flee,” said my 
Grandmother to my Mother.
“When they come, flee,” said my Mother
to Me, 2014

Bronze sculptures

40 x 24 x 24 cm and 40 x 19 x 17 cm

Courtesy of the Artist and Galerie Michel Rein, Paris / Brussels

Maria Thereza Alves’s latest works speak directly to the 

context of the Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. Both 

sculptures were fashioned from the seeds of a common 

fruit in Brazil, the jackfruit (Artocarpus heterophyllus, a close 

cousin to the breadfruit tree, known as jaca in Portuguese), 

after having been cleaned and “sculpted” in the artist’s own 

mouth. The jackfruit originated on the Malay Peninsula in 

Asia and was brought to Brazil by the Portuguese with the 

intention of cultivating it as a cheap, nourishing food source 

(its flavour is halfway between a mango and an orange) to 

sustain the growing African slave population. Over time, the 

jackfruit tree has spread across vast areas of Brazil, and in 

some forests it has even displaced the native flora.

In Seville, Maria Thereza Alves chose to install these two 

works in a very specific place. She situated them in the 

garden, at the foot of the centuries-old ombú tree which, 

according to legend, was planted by Ferdinand Columbus, 

son of the famous explorer Christopher Columbus and one 

of the first to traffic in African slaves bound for the Americas. 

The full symbolic significance of this location becomes 

apparent if we consider the entire corpus of Alves’s work. 

Few places like the Island of La Cartuja are capable of 

establishing such a close and stimulating bond with her 

artwork, which is largely based on the interaction between 

colonialism and ecology.
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Metaplasmos, 2014

Esculturas de bronce 
50 x 28 x 24 cm, 57 x 39 x 17 cm y 50 x 45 x 16 cm

Cortesía de la Artista y Galerie Michel Rein, París / Bruselas

Junto a las dos obras que se presentan en el exterior, al pie del ombú, se incluyen en la exposición otras tres escul-

turas de bronce, emplazadas en distintos puntos del espacio expositivo y tituladas Coigbâcete recou, Aimõbucu y 

Aicoabeeng. Estas tres obras representan distintos tipos de vainas y semillas. Los llamativos títulos de estas piezas 

son palabras del lenguaje tupí, una familia de cerca de 80 idiomas que todavía se hablan –aunque algunos están 

al borde de la desaparición– que se extiende entre la Amazonía y la Cuenca del Plata, en Argentina. El significado 

de cada una de las palabras es el siguiente: “La fuerza, como se suele decir, del bosque”, “Demorarse para posponer 

algo según el deseo de uno” y “Ofrecer algo a alguien como muestra de amistad o para una buena crianza”.
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1		 Coigbâcete recou (del tupí: la fuerza, como se suele decir, del bosque), 2014 / Coigbâcete recou (from Tupi: strength, as we say, comes from 

the forest), 2014

2		 Aimõbucu (del tupí: demorarse para posponer algo según el deseo de uno), 2014 / Aimõbucu (from Tupi: lingering to postpone something 

according as one wishes), 2014

3		 Aicoabeeng (del tupí: ofrecer algo a alguien como muestra de amistad o para una buena crianza), 2014 / Aicoabeeng (from Tupi: Offering 

something to someone as a token of friendship or for a good upbringing), 2014

2

3



 

Metaplasmos, 2014

Bronze sculptures 

50 x 28 x 24 cm, 57 x 39 x 17 cm, and 50 x 45 x 16 cm

Courtesy of the Artist and Galerie Michel Rein, Paris / Brussels

In addition to the two works installed in the exterior, next 

to the ombú tree, the show includes three other bronze 

sculptures located at different points in the exhibition space, 

entitled Coigbâcete recou, Aimõbucu, and Aicoabeeng. 

These three pieces represent different kinds of seedpods 

and seeds. The unusual names of these pieces are words 

borrowed from Tupi, a family of nearly 80 languages still 

spoken today—though some are now on the verge of 

extinction—across a vast region between the Amazon and 

the basin of the River Plate in Argentina. The meaning of 

each title is as follows: “The strength, as we say, comes from 

the forest,” “Lingering to postpone something according as 

one wishes,” and “Offering something to someone as a token 

of friendship or for a good upbringing.”
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Serpentine Gallery, London, United Kingdom, 2014. 
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Anselm Franke. Taipei Biennale, Taiwan, 2012.

dOCUMENTA (13), curated by Carolyn Christov-Bakargiev. 
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la Ciudad de México, Mexico, 2011.
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and Agnaldo Farias. 29th São Paulo Biennial, São Paulo, 

Brazil, 2010. Traveled to Museu de Arte Moderna do Rio de 

Janeiro, Brazil, 2011. 

Strange Comfort (afforded by the profession), curated by 
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curated by Hou Hanru. La Sucrière, Lyon, France, 2009.
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by Catalina Lozano and Anna Colin. Gasworks, London, 

United Kingdom, 2009.
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France, 2009.

Camere 7: Gülsün Karamustafa, Cesare Pietroiusti, Maria 

Thereza Alves. RAM radioartemobile, Rome, Italy, 2008.

Space, Earth, Wo/Men. In the Age of Atom Smasher and 

Space Tourism, curated by Silke Opitz. ACC Galerie Weimar, 

Weimar, Germany, 2008-09.

The Third Guangzhou Triennial: Farewell to Post-Colonialism, 

curated by Sarat Maharaj. Guangzhou, China, 2008.

Manifesta 7, curated by Adam Budak with Anselm Franke 

and Hila Peleg. Trento, Italy, 2008.

Berlin Film Festival. Berlin, Germany, 2008.

Green-Washing, curated by Max Andrews and Mariana 

Cánepa Luna. Fondazione Sandretto, Turin, Italy, 2008.

A Stake in the Mud, A Hole in the Reel. Land Art’s Expanded 

Field: 1968-2008, curated by Mariana Cánepa Luna and 

Max Andrews. Museo Tamayo, Mexico City, Mexico, 2008. 

Traveled to Museo de Arte Contemporánea de Vigo, Spain; 

Kunsthalle Basel, Switzerland, and CAAC, Centro Andaluz de 

Arte Contemporáneo, Sevilla, Spain, 2008. 

Prague Biennale, curated by Pascal Beausse. Prague, Czech 

Republic, 2008.

 

 A Globale Multitude in the Rotonde, curated by Hou Hanru. 

Luxembourg, 2007. 

 

Port City (Seeds of Change: Bristol). Arnolfini Gallery, Bristol, 

United Kingdom, 2007.

Portraits. Galerie Michel Rein, Paris, France, 2007.
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What Is the Color of a German Rose? (solo). Kunstsammlung, 

Gera, Germany, 2007.

Stance and Happenstance (solo), curated by Miya Yoshida. 

Ursula Walbroel Gallery, Dusseldorf, Germany, 2007.

Cuauhnahuac, curated by Adam Szymczyk. Basel Kunsthalle, 

Basel, Switzerland, 2006.

Invisible Landscapes. Kunsthalle, Lund, Sweden, 2006.

Public Art. Saint Poelten, Austria, 2006.

Wherever We Go/Ovunque andiamo, curated by Hou Hanru. 

PAC, Milan, Italy, 2006. Traveled to San Francisco Art Institute, 

USA, 2007.

Videopassages, curated by Michele Robecchi. Milan, Italy, 

2006.

Care Of. Milan, Italy, 2006.

Precisely Here, Sort of, workshop. Kunstakademie, 

Copenhagen, Denmark, 2005. Exhibited in Efterarsudstilling. 

Charlottenborgs Museum, Copenhagen, Denmark, 2005.

Displaced, curated by Kathrin Becker. Neuer Berliner 

Kunstverein, Berlin, Germany, 2005.

Seeds of Change: Dunkirk (solo). Musee Portuaire, Dunkirk, 

France, 2005.

Inadequate Responses. CEAAC, Strasbourg, France, 2005. 

Emergency Biennale, curated by Evelyne Jouanno. Chechnya 

and Palais de Tokyo, Paris, France, 2004–06.

Evidence, curated by Sandra Cattini. La Chaufferie, 

Strasbourg, France, 2005.

Circa Berlin, curated by Simon Sheikh and Elisabeth Delin 

Hansen (assisted by Maria Bech, Kristine Lindberg Sørensen). 

Contemporary Art Center Copenhagen, Denmark, 2005.

L’universel? Dialogue avec Senghor/Universalism at 

Stake, Joal-Fadiouth, Senegal, curated by Marie Thérèse 

Champesme. Traveled to Université Cheikh Anta Diop, 

Dakar; Fort des Dunes, Leffrinckoucke; Culturgest, Lisbon.

Tätig Sein. NGBK, Berlin, Germany, 2004.

Hortus (Seeds of Change: Liverpool), curated by Thomas 

Trevor. Liverpool Biennale, United Kingdom, 2004.

Seeds of Change: Exeter/Topsham (solo). Spacex, Exeter, 

United Kingdom, 2004.

2nd Echigo Tsumari Art Triennial. Japan, 2003.

Future. Art Space, Sydney, Australia, 2003.

Thing-process (solo). Galerija Miroslav Kraljević, Zagreb, 

Croatia, 2003.

Salon des refuses. Fondazione Bevilacqua La Masa, Venice, 

Italy, 2003.

Rest in Space. Kunstnernes Hus, Oslo, Norway, 2002. 

Traveled to Kunsthaus Bethanien, Berlin, Germany, 2002.

Werkleitz Biennale. Tornitz/Werkleitz, Germany, 2002.

Edito-Inedito. Zerynthia, Paliano, Italy, 2002. 

Een raadsel voor Zoersel, curated by Edith Doove. Zoersel, 

Belgium, 2002.

Artist in Residency at HIAP, Helsinki, Finland, 2002.

4FREE, curated by Waling Boers. Büro Friedrich, Berlin, 

Germany, 2001. 

Empathy (Seeds of Change: Reposaari), curated by Marketta 

Haila. TaideMuseo, Pori, Finland, 2001. 
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Markers, curated by Ryszard Waśko. 49th Venice Biennale, 

Venice, Italy, 2001. 

Insite. San Diego, United States, and Tijuana, Mexico, in 

collaboration with Diego Gutiérrez, 2000. 

The Third Margin (solo), curated by Jen Budney. Gallery 101, 

Ottawa, Canada, 2001. 

Pleasure Garden, Lustwarande, curated by Chris Driessen and 

Marianne Brouwer. Tilburg, Netherlands, 2000. 

La Ville, Le Jardin, La Memoire, curated by Carolyn Christov-

Bakargiev. Villa Medici, Rome, Italy, 2000. 

Construction in Process VII–This earth is a flower, curated by 

Ryszard Waśko. Bydgoszcz, Poland, 2000.

Heimat Kunst, curated by Michael Thoss and Sabine Vogel. 

Haus der Kulturen der Welt, Berlin, Germany, 2000.

Free Space. NICC, Antwerp, Belgium, 1999. 

Invisible City. Marres, Maastricht, Netherlands, 1999. 

Artist in Residence at Jan van Eyck Academie, Maastricht, 

Netherlands, 1999–2000.

Awarded DAAD grant for the realization of Wake, Berlin, 

Germany, 1999.

Jars III. Kunstcentrum, Sittard, Netherlands, 1999. A group of 

artists live and work together for two weeks.

 

Aux armes… etc., curated by Dirk Snauwaert. Künstlerwerkstatt 

Lothringer Strasse, Munich, Germany, 1998. 

Perceptions nomades/espaces urbains. Ateliers d’Artistes, 

Marseilles, France, 1997. 

Spirit Line. An investigation of the effects of temperature, 

gravity, vibrations, and lurches in New York City Subway on 

bottles of spirits. New York City, USA, 1997. 

Steirischer Herbst. Graz, Austria, 1996. 

Oº Oº (solo). Pooter Gallery, Antwerp, Belgium, 1996. 

Urban Experience. Beursschouwburg, Brussels, Belgium, 1995. 

Le Mur de Paris (solo), curated by Hou Hanru and Evelyne 

Jouanno. An investigation exhibited in the shops of Paris, 

France, 1995. 

Time Festival. Ghent, Belgium, 1995. 

“As a lexicographer, I am always aware that words are the 

daughters of earth, but objects are the sons of heaven,” 

Samuel Johnson (solo), curated by Dirk Snauwaert. Boxx, 

Brussels, Belgium, 1995.

Beelden Buiten, curated by Bart de Baere and Piet 

Vanrobaeys. Tielt, Netherlands, 1994. The Boat and the 

Island, a table, a pool of water and photographs.

Jonge Kunst uit Mexico, curated by Bart de Baere and Piet 

Vanrobaeys. Hasselt, Netherlands, 1994. 

Proposed, along with Diego Gutiérrez and José Miguel 

Casanova, to use the 10,000 USD in funds for our project to 

invite ten artists to go to the beach in Baja California, Mexico, 

for two weeks to talk, no physical manifestations of art was 

to be made. The discussions around this proposal resulted 

in the break-up of the artist-collective Temístocles 44. The 

remaining members used these funds for a competitive 

painting exhibit. Temístocles 44, Mexico City, 1994.

Calma. Temístocles 44, Mexico City, Mexico, 1994.

Nowhere (solo). Central Space Gallery, London, United Kingdom, 

1993. Traveled to Mercer Union Gallery in Toronto, Canada, 1994.

Temístocles 44. An artists’s collective in Mexico City, Mexico, 

member 1993–94.
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Amatlán (solo). A project concerning time and space in the 

mountain village of Amatlán in Mexico, 1993.

In Transit, curated by France Morin, Kostas Gounis and John 

Jeffries. The New Museum of Contemporary Art, New York 

City, United States, 1993. 

Ante América, curated by Carolina Ponce de León, Rachel 

Weiss, and Gerardo Mosquera. Biblioteca Luis Ángel Arango, 

Bogotá, Colombia. Traveled to Caracas, New York, San 

Diego, San Francisco, Kansas and San José de Costa Rica, 

1992–94.

Barra/Barre (solo). An installation on the banks of the 

Paraguay River on the border between Bolivia and Brazil in 

1992, in collaboration with Lyne Lapointe.

Edge Bienale. Madrid and London, 1992. 

Chico Mendes. Los anti-héroes y la ley de la gravedad (solo). 

Cultural Institute of Brazil, Mexico City, Mexico, 1991.

Post-Eldorado Amazonas (solo). Casa del Lago, Mexico City, 

Mexico, 1991.

Eco-Sindical Conference of the Força Sindical (third largest 

union in Brazil), co-organizer. São Paulo, Brazil, 1991.

No Soy Su Madre (solo). La Estación Gallery, Cuernavaca, 

Mexico, 1990.

Intimate Museum, curated by Fred Wilson. Council of the Arts, 

New York City, USA, 1990.

Savoir Faire, Savoir Vivre, Savoir Être. Centre International 

d’Art Contemporain, Montreal, Canada, 1990.

Grito. La Estación Gallery, Cuernavaca, Mexico, 1990. 

La Estación. Artists’s collective founded by Anastasio 

Acevedo, Cuernavaca, Mexico, member, 1990s.

Espacio Verde, an ecology group in Cuernavaca, Morelos, 

founded in 1989 by Armando Mojica Toledo, member in the 

1990s.

Narrativa (solo). Jardín Borda, Cuernavaca, Mexico, 1989.

Alves was able to introduce indigenous issues for the first 

time in the program of the Green Party of São Paulo in 

1988.

Partido Verde (Green Party in São Paulo, Brazil). Founding 

member in 1987 and representative to the USA and 

Mexico.

SELF-Portraits, curated by Corinne Jennings and Jo 

Overstreet. Kenkeleba House, New York City, USA, 1986.

2nd Bienal de la Habana, curated by Lilian Yanes and the 

team at the Wilfredo Lam Center, which included Gerardo 

Mosquera. Museo Nacional de Bellas Artes, Havana, Cuba, 

1986.

The Ego Show. Minor Injury Gallery, New York City, USA, 

1986.

Isolation and Identity. Minor Injury Gallery, New York City, 

USA, 1986.

Ruins of Revolution. Minor Injury, gallery founded by Mo Bahc 

and Sam Binkley in Brooklyn, USA, 1986.

Actividades artísticas y políticas mientras se 
formaba en el instituto y la escuela de arte en 
Nueva York
Artistic and political activities while attending high school and 

then art academy in New York

Freedom Within, curated by Maria Thereza Alves. An 

exhibition of the work of Alfredo Jaar and Juan Sánchez 

at Stonybrook University, New York, USA, 1985 (catalogue 

essay).
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Art Myth and History at Work: Central American Today, curated 

by Maria Thereza Alves, Daniel Flores y Ascencio, Lucy 

Lippard, Marcia Smith, and Brian Wallis. The Museum of 

Contemporary Hispanic Arts, New York City, USA, 1985.

Bucknell Fellowship for Younger Poets, Bucknell University, 

PA, USA, 1985.

Academy of American Poets, New York City, Award for Young 

Poet 1984 & 1985.

Artists’s Call Against U.S. Intervention in Central America, 

curated by Maria Thereza Alves. The Houghton Gallery, New 

York City, USA, 1984.

Dimensions in Dissent, curated by Corinne Jennings and 

Joe Overstreet. Kenkeleba Gallery, New York City, USA, 

1984.

Luchar. Taller Latinoamericano, New York City, USA, 1982.

Partido dos Trabalhadores (PT-Workers’ Party of Brazil). 

Liason for the PT in USA during 1981.

Brazilian Information Center. Founder and president of this 

NGO which tracked and published a list of human rights 

abuses committed by the Brazilian dictatorship, lobbied 

Church and political groups in New York and Washington 

for legislation against Brazilian government, 1980–81. Also 

organized the tour for a member of the Metalworker’s Union 

of the ABC region of São Paulo in USA.

Caribbean and Latin America Solidarity Project (CLASP). 

Founding member, New York, USA, 1980.

International Indian Treaty Council. NGO at the United 

Nations in New York. Representative to Central and South 

America from 1978–79. Presentation on human rights 

abuses of the indigenous population in Brazil at the UN 

Human Rights Conference in Geneva, 1979.
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