Preface

The European adventure of Jimmie Durham, who has been living in this continent since 1994,
provides the occasion for the Musée d'Art moderne de la Ville de Paris to reveal the neglected
work of this artist to a wide public.

The pieces exhibited showcase the protean nature of Jimmie Durham’s work - sculpture, paint-
ing, installations, photographs and videos. He is a singular artist who orchestrates with inso-
lence, humour and wisdom “the work of a defacement”. Only a free-spirited person could invent
this language that gives meaning to commonplace objects, broken, thrown away, consigned.

This remarkable exhibition steers clear of the temptation of a commentary that would confine

Durham to the stereotyped representation of the “Cherokee artist”, a position with which this

former activist in the civil rights movement and Native American cause does not identify. He is
committed, but has never renounced his artistic independence.

Itis agreat opportunity for Parisians and visitors to the French capital to experience an encounter
with the liberating work of Jimmie Durham.

Bertrand Delanoé,
Mayor of Paris



Foreword
“Content makes a difference” (Jimmie Durham)

Jimmie Durham is an artist who transforms art without us perceiving this immediately. In his
own way, he moves mountains without appearing to do so, stone by stone, by making us
believe that each of these pieces of mountain is not only the whole mountain itself but the
world where it was formed, will die and disappear. If art didn't exist, it is likely that he would be
a magician, possessing incredible powers like those possessed by Ovid, making horns grow
from a few drops of water. But he is an artist, or poet, sees time in all its vastness and doesn’t
hurry. Perhaps this is the reason for such a tardy exhibition in Paris, when he has already
been presented in France several times before and almost everywhere else. Artist for artist,
there are those who believe that the greatest effects are arrived at with small things. A word
for another, or repeated, a stone thrown against a refrigerator, or that has simply fallen on an
object. Observed over a long period of time, we understand that these actions, these objects
act out the world as though in a theatre. A stone on a tourist plane is a way of nipping in the
bud the adult plane that will crash one September 11 into the World Trade Center - a way of
redirecting time and objects toward their own power, of allowing us to live in a reality different
from that which we know, but one which is nonetheless not so far removed from it. Durham’s
art consists of propositions that are so many challenges to dreary banality. His objects inso-
lently parody our taste for technology and the limits that we impose upon ourselves.

His exhibition in Marseille during the summer of 2003 was fascinating for the variety of issues it
tackled. Each piece was a different enigma, amusing, startling and vibrant. The exhibition res-
sembled a long inventory of everything that it was possible to make objects, which we'd never
considered as suitable subjects for the domain of art, convey. There was nothing decorative
or even appealing about them but rather a combination of forms that expressed a sparkling
intelligence tinged with a kind of political readjustment. It was no longer a matter of serious
and emphatic art objects but of a more modest voice, closer to life, at once mute and audible,
as though emanating from these plastic pipes, stones and pieces of abandoned or salvaged
wood. These voices called to sister voices that, deep within us, cannot make themselves
heard and hinder us. Not because someone or something outside prevents us, but because
we don't, or no longer dare to speak out. By allowing a stone to express its stone point of view
about the world around us, we understand that our point of view as human beings, as citizens
in a world of citizens, is no longer as freely expressed as we had thought. Durham shifts the
order of things and thereby causes the most basic hierarchies to slip, those that we attribute
to the order of common objects. If a large stone crushes a plane, it's because something has
been turned inside out. These are incongruous facts that generate liberating forms in real-
ity and in our minds. Ten years ago, a cow falling from the sky sank a Japanese trawler. We
understand (but is it really understanding?) that Russian soldiers, wanting to improve their
lot, had attempted to take the cow back to their base by plane, but, once in the air, the animal
had panicked to the point that the soldiers got rid of it in mid-flight. These are things that don’t
usually occur, but when they do, the world seems lighter, as though acts follow on from each
other without purpose, with an imagination that even chance doesn’t seem capable of per-
mitting, unless it has suddenly become far richer with possibility. We live in a continual flux,
but spend our time making ourselves believe that nothing can move. Jimmie Durham reminds
us that this confidence has distanced us from what objects truly are. The stoning of a refrig-
erator signifies that the refrigerator is both a culprit and a saint, that it deserves to be put to
death, that we must avenge ourselves, free ourselves of its presence. But, at the same time, it
is glorified, it becomes, in its martyrdom, a being, an eternal entity, of an eternity that recalls its




primary function (its mission?), that of preserving for as long as possible, from a few days to
eternity, perishable foodstuffs. Foodstuffs that allow us to live, which is to say, to face a future
existence situated, it too, between today and eternity - an eternity that we henceforth under-
stand as artificial. Our awareness of this makes us revolt by attacking the refrigerator, which
then comes to prove that we are just as perishable as the foodstuffs that we consume.

It's amazing but almost intolerable that Durham’s objects thus penetrate our thoughts, which
they seem to anticipate with an irony at once benevolent and mocking. We know, however,
that they are not making fools of us, but of the ice that is in us. This same ice that Kafka felt
within himself and which he wanted to break with the axe of literature, Durham breaks with his
works - hence the necessity for an exhibition of this kind, for this catalogue, the first publica-
tion on this scale since the one published by Phaidon more than ten years ago. It is also the
need to take stock of the work of one of today's great artists, among whose works we pres-
ent, in a representative manner, those created in Europe since Durham'’s arrival here in 1994,
From then on, he attempted to integrate his work into the social and geographical context of
Europe, drawing on the opportunities and coincidences encountered. The exhibition and this
publication respond to his desire to “avoid finding oneself in the position of the exiled who
speaks of the past or of far-off lands” (Jimmie Durham).

Durham substitutes the order of objects for a disorder that we understand is as logical and
plausible as the one we know. Why wouldn't the world also be like this? Why wouldn't that
which inspires so much respect in us not be as ridiculous, and why wouldn’t that which is
ridiculous be our secret reference? In all things, he acts like a substituting magician, having
replaced, right in front of our eyes, the ground on which we stand tall with so much arrogance.
But we shouldn't see this as a moral exhortation, a way of reminding us that what is little is
great, last first, and vice versa; that all is vain. It is instead a kind of “why not?” murmured
insistently, challenging all intention and reminding us that the doors of imagination, fantasy,
and reality were wide open and that it wasn’t necessary to push them.

We would like to thank Jimmie Durham for his constant assistance and openness, his way of
saying little while suggesting a lot, which has been the guiding thread of this project for two
years. We don't forget the presence at his side of Maria Thereza Alves, his companion and
the co-author of most of his videos. We would also like to thank the authors, Pascal Beausse,
Anselm Franke, Friedrich Meschede and, in particular, Sandra Cattini, who, apart from her
essay, took charge in extremis of the researched chronology. Our thanks also go to the art-
ists who contributed through their texts or images: Adel Abdessemed, Mircea Cantor, David
Hammons and Anri Sala. Finally, we thank the team of the Musée d'Art moderne, and most par-
ticularly Laurence Bossé and Julia Garimorth, who, with much conviction, were responsible
for realising this project.

Fabrice Hergott
Director, Musée d'Art moderne
de la Ville de Paris
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Le titre de I'exposition «Pierres rejetées... » reprend une
expression que vous avez utilisée en 2004 lors d'une
conférence en Italie. Pouvez-vous nous parler de I'impor-
tance qu’a pour vous cette idée de la pierre rejetée?

Le titre de cette exposition a pour origine un vieux poéme
hébraique, le Psaume 118 verset 22. Ce psaume biblique
chante les «batisseurs», a savoir, le pouvoir étatique, ceux
qui dans leurs constructions rejettent les pierres que Dieu uti-
lise ensuite comme pierres angulaires pour ses propres des-
seins. Mais c’est un ami, Dirk Snauwaert, qui m'a fait connaitre
cette phrase: «Les pierres qu'ont rejetées les batisseurs ». Elle
m’a tellement plu que je m'en suis servi dans le titre de deux
ceuvres, avant méme de prendre le temps de lire le psaume
en question. Une «pierre rejetée» semble déja mobile, n'est-
ce pas? Comme une sorte d'anti-Etat, d’anti-monument.

«Pierres rejetées. .. » suscite diverses lectures, mais éta-
blit deux liens essentiels: I'un avec I'architecture, I'autre
avec le geste. Pourtant, dans votre travail, vous semblez
souvent critique vis-a-vis de l'architecture. Comment
percevez-vous celle-ci? Quel rapport instaurez-vous
entre la pierre et I'architecture?

Lorsque je I'ai entendue pour la premiére fois, je me suis
mépris sur la signification de la phrase: «Les pierres qu'ont
rejetées les batisseurs». Je pensais que les «béatisseurs»
étaient une métaphore de Dieu. J'étais dés lors heureux
d'utiliser (ou d’étre) un objet qui était rejeté. Je ne pense pas
en termes athéistes/théistes, n'étant pas issu de I'histoire
européenne, mais le concept européen de Dieu me parait
certainement intéressant, en tant que théme contre lequel
s’opposer. Ce n'est que récemment que j'ai appris que le
poéme hébraique d'ou est tirée cette phrase prend d'une
maniére typiquement hébraique position en faveur de Dieu
contre I'Etat. «Les batisseurs» désignent I'Etat, ceux qui
construisent, élaborent une vérité artificielle. Les batisseurs
que nous voyons sont les architectes, I'Etat. L'orientation
de ma pratique artistique en Europe est systématiquement
dirigée contre I'architecture - c’est-a-dire également contre
I'Etat. Les deux s'inventent I'un l'autre.

Il y a une vieille blague de nouveau en circulation, qui dit
qu'écrire au sujet de la musique, c’'est comme danser a pro-
pos de I'architecture. Quand on entend cela pour la premiére
fois, une chorégraphie consacrée a 'architecture peut sem-
bler absurde. Mais si I'on est de prime abord contre I'archi-
tecture, la danse peut étre alors une critique appropriée.

La danse ou encore la poésie, le langage...?
Tout artiste doit étre contre le langage, de maniére a la fois pra-

tique et conceptuelle. Le langage écrit est bien plus complexe
dans son caractére oppressif que le langage verbal. C’est un
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The exhibition’s title “Rejected Stones..." takes up an
expression that you previously used in 2004 at a confer-
ence in ltaly. Could you tell us about the importance that
this idea of rejected stones has for you?

The title of this exhibition comes from an old Hebraic poem,
the biblical psalm 118, verse 22, The psalm sings of the “build-
ers”, the state powers-that-be who in their constructions dis-
card the stone that God then uses as the cornerstone for his
own purposes. But | got the phrase “stones rejected by the
builders” from a friend, Dirk Snauwaert. | liked it so much
that | used it in the titles of two art pieces before ever finding
the time to read the psalm. A “rejected stone” already seems
movable, doesn't it? And kind of anti-state, anti-monument.

“Rejected stones...” gives rise to various readings, but
establishes two fundamental links: one with architec-
ture, the other with gesture. However, in your work, you
often seem critical of architecture. How do you perceive
it? What connection do you set up between stone and
architecture?

When Ifirst heard this phrase “stones rejected by the builders”
I misunderstood its sense. | thought that “the builders” was a
metaphor for God. | was happy, then, to use (or to be) some-
thing rejected. Not coming from a European background, | do
not think in terms of atheist/theist but the European concept
of God certainly seems worthwhile as something to oppose.
Only recently | learned that the Hebraic poem from which the
phrase comes, in typical old Hebraic fashion, speaks on the
side of God against the state. “The builders” means the state,
those who would construct an artificial Truth. The builders,
we see, are the architects: the state.

The directions of my art practice in Europe are always
against architecture that means also against the state. The
two invent each other.

There is an old joke that is going around again: “writing
about music”, it says, “is like dancing about architecture.” At
the first hearing, dancing about architecture sounds absurd.
But if one is against architecture prima facie, dancing might
be an appropriate critique.

Dance or still poetry?

Every artist must be against language in both practical and
conceptual ways. Written language is much more complex
in its oppressiveness than verbal language. It is a different
language. It is a part of the state. Written language invents
architecture and is invented by architecture.

When language tells us - falsely, as artists know - that
we are unable to think without it; written language sets down
laws written in stone (that innocent, victimised material)
about how and what to think as well as how to be. It is the



langage différent. C'est une partie de I'Etat. Le langage écrit
invente I'architecture, est inventé par I'architecture.

Quand le langage nous dit, a tort, comme les artistes le
savent, que nous sommes incapables de penser sans lui, le
langage écrit consigne la loi écrite dans la pierre (ce maté-
riau innocent et persécuté) concernant la fagon dont il faut
penser et ce qu'il faut penser, mais aussi comment étre.
Il est le domestique de I'architecture, son serviteur. Ces co-
domestiques sont nos maitres.

Plusieurs de vos travaux incluent des mots, des phra-
ses. Quel est le role du texte dans la construction d'une
ceuvre?

Les arts plastiques ne constituent pas, a mon avis, un ensem-
ble de métaphores a l'usage des messages linguistiques.
lls possédent une signification intellectuelle qui leur est pro-
pre, distincte du langage, de la méme maniére que la musi-
que (personne n’exige de savoir ce que la VI° Symphonie de
Beethoven peut signifier), mais j'aime jouer avec le langage
et associer des choses. J'aime aussi la fagon avec laquelle
des objets peuvent faire agir les mots différemment. Le mot
«total », par exemple, est complétement neutre. C'est un petit
outil descriptif que I'on peut utiliser dans les phrases les plus
diverses. Mais quand en 2008 une compagnie pétroliére peint
au pochoir le mot «total» sur un baril de pétrole, il se produit
alors quelque chose d’étrange. Si je cherche a prendre part
a leur poésie concréte, j'ai la possibilité d’ajouter des mots,
«brave», «bonne», «pure», par exemple, en différentes cou-
leurs, comme dans mon travail récent, Sweet Light Crude.

De facon générale, lorsque j'ajoute du texte a une ceuvre
d’art, ce texte n'est pas explicatif. On pourrait plutét dire
qu'il établit une vibration avec I'ceuvre. Mais dans un tra-
vail comme The Dangers of Petrification, les mots donnent
matiére a plaisanter : un bloc de marbre blanc, avec une éti-
quette sur laquelle on peut lire I'explication scientifique du
phénomene de pétrification des nuages. ..

Aumoment ol vous commencez a travailler, la scéne artis-
tique américaine est dominée par le pop art et I'art mini-
mal. Vos ceuvres alors ne relévent d’aucune esthétique
exclusivement américaine, mais semblent plutot appa-
rentées aux courants artistiques qui émergent en Europe.
Comment vous situiez-vous a I'époque par rapport a l'art
américain ? Et aujourd’hui, vous sentez-vous plus proche
des traditions européennes qu'américaines ?

Au début des années 1960, j'étais un peu plus agé que la plu-
part des gens de ma génération. Je venais d’achever quatre
années de service militaire et j'avais travaillé tout seul, sans
quasiment avoir suivi de formation au sens propre du terme.
Mes amis étaient des Noirs, des «Chicanos » et des Indiens
d'Amérique. Nous, nous étions plutét dans une position de
confrontation avec le reste des Etats-Unis.

Quand j'ai commencé a exposer mon travail, je n'avais
jamais entendu parler des artistes américains vivants. Je suis
allé assez rapidement m'installer en Europe, sans qu'il y ait de
changement fondamental dans ma formation, méme si je com-
mengais a gagner un peu d’argent en vendant des piéces.

C’est en Europe que j'ai découvert 'art contemporain,
mais en raison de mes antécédents dans le théatre politique
et la poésie, je m'étais toujours attendu a ce que l'art euro-
péen soit politiquement plus engagé qu'il ne semblait I'étre de
mon point de vue d'artiste installé a Genéve. Mais en méme
temps, mon appartement est vite devenu un lieu de rencontres
d'Indiens exilés d’Amérique latine et d'Africains représentants
de mouvements de libération venus a Genéve chercher un
soutien international (auprés des Nations unies, de I'Organisa-
tion internationale du travail, du Conseil cecuménique des Egli-
ses, etc.). Je suis rapidement devenu un «tiers-mondiste ».

Vous avez souhaité que cette exposition rassemble des
ceuvres réalisées aprés 1994, date de votre installation
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servant of architecture, its servant. These co-servants are
our masters.

Several of your works include words, sentences. What
role does the text have in the construction of a work?

For me, visual art is not sets of metaphors for linguistic mes-
sages. Visual art has intellectual meaning on its own, away
from language, just as music has. (No one demands to know
what Beethoven’s Sixth Symphony means), but | love to play
with language, and | like to combine stuff. | also like the way
that objects can make words act differently. The word “Total”,
for example, is properly neutral; a small descriptive tool one
may use in a variety of sentences. In 2008 when a petroleum
company stencils “Total” on an oil barrel, however, strange-
ness happens. If | try to participate in their concrete poetry
| can add words, such as “Brave”, “Bonne”, “Pure”, with dif-
ferent colours, as in my recent work Sweet Light Crude.

In general, when | add text to artworks the texts do not
explain; it is more like they set up a vibration. In a piece such
as The Dangers of Petrification, however, the words are for
laughter. A lump of white marble has a label explaining sci-
entifically how a cloud becomes petrified.

At the period when you started working, the American art
scene was dominated by Pop Art and minimalism. Your
works then didn't come under any exclusively American
aesthetic, but seemed instead to belong to artistic move-
ments emerging in Europe. How did you situate yourself
at the time with regard to American art? And today, do
you feel closer to European or American traditions?

In the early 60s | felt a little older than most people my age.
| had completed four years of military service and had worked
on my own, with practically no formal education. My friends
were Blacks, Chicanos and American Indians. We were pretty
much in an adversarial position with the rest of the US.

When | began showing my work | had not heard of any
living American artists. | soon moved to Europe, without any
essential change in my education, even though | was begin-
ning to make a little money selling art pieces.

| learned about contemporary art in Europe, but from my
background of political theatre and poetry, | always expected
European art to be more politically engaged than it seemed
to be from my Geneva-based viewpoint. At the same time,
however, my apartment soon became a meeting place for
Indians in exile from Latin American countries and for people
from liberation organisations in Africa coming for interna-
tional support (UN, ILO, WCC, etc). | quickly became a Third
World internationalist.

You wanted this exhibition to bring together works made
after 1994, the date you definitively settled in Europe.
Does this mean, for you, that your work has two dis-
tinct periods: an “American” period and a “European”
period?

| know that there are people who think art should be pure, not
diluted by current social or political issues, but | find purity
boring. It is also related to death. So one part, the most impor-
tant, of the change in my work in Europe is simply that | need
to try to participate (not to join, just to participate) in whatever
is going on where | live. That means of course that my artwork
will have some connections to my situation. It would be silly
to make the kind of pieces in Europe that | made in New York
and Mexico; repetition would make stale old stories. Also,
back then in America | deliberately chose to work with our
beautiful, degraded material, with our bones and garbage.
Europe is more than anything else an architectural construct,
and architecture has through the centuries had such a strong
state programme of inventing and enforcing belief.

| usually describe the primary direction of my work in
Europe as anti-architecture, and have chosen to use stone



définitive en Europe. Cela signifie-t-il pour vous qu'il y a
deux périodes distinctes dans votre ceuvre : une période
«américaine » et une période «européenne» ?

Je n'ignore pas que certains pensent que I'art devrait étre
pur, non édulcoré par les questions sociales ou politiques
actuelles, mais la pureté m’ennuie. Elle est également appa-
rentée a la mort. Par conséquent, la part la plus importante
des changements intervenus dans mon travail en Europe,
c’est tout simplement la nécessité que je ressens de m’effor-
cer de participer (non pas d'adhérer, simplement de partici-
per) a tout ce qui se passe la ou je vis. Cela sous-entend, bien
entendu, que mon travail d'artiste se rapporte d'une maniére
ou d'une autre a ma situation. Il serait idiot que je fasse en
Europe des pieces analogues a celles que je réalisais a New
York ou au Mexique. Les vieilles histoires sentent le rance
a force de répétition. J'avais aussi délibérément choisi de
travailler a I'époque avec nos beaux matériaux déglingués
- avec nos os et nos détritus. L'Europe est une construction
architecturale, bien davantage que tout autre chose, I'archi-
tecture y ayant endossé durant des siécles un programme
étatique d'une telle force d'invention et de mise a exécution
des convictions, de la foi.

J'ai I'habitude de décrire I'orientation principale de mon
travail en Europe comme anti-architecturale et j'ai choisi
d'utiliser bien davantage la pierre, plus particulierement de
m’en servir comme la partie mobile, comme I'outil plutét que
le monument.

Vous faites souvent référence a des figures classiques
de I'art ancien ou moderne, 2 Magritte, Brancusi, Calder
par exemple, ainsi qu'a I'architecture. Avez-vous le senti-
ment de vous inscrire dans I'histoire de I'art?

On n'a pas l'impression que les excellents maitres anciens
flamands étaient «flamands » en un sens moderne, quel qu'il
soit. A leur époque, les artistes européens voyageaient et
apprenaient les uns des autres. Courbet était «francais»
essentiellement au sens de résistance a l'injustice, davan-
tage qu'a tout autre sens nationaliste du terme. Quand j'ai
découvert pour la premiére fois le travail de Lucio Fontana,
je me suis senti proche de lui. Son amour du matériau est si
manifestement humble. Il ne travaille pas bruyamment, avec
arrogance. Je pouvais en percevoir l'intelligence.

L’Europe me parait plutét étrange. Son histoire englobe
les histoires épouvantables des Amériques, d'Afrique, d’Aus-
tralie, quasiment du monde entier. Mais la riche Europe, en
slreté chez elle, n'a pas seulement produit I'lnquisition, les
holocaustes, les croisades et le colonialisme, mais égale-
ment les «Lumiéres», et fait de nombreuses tentatives en
direction de l'internationalisme.

Il y a quelques années de cela, j'ai écrit que, comme
Kazantzakis a intitulé son autobiographie Lettre au Greco,
je ferais une «Lettre a Joséphine Baker». Mais aujourd’hui,
je devrais également écrire une «Lettre & von Humboldt » (sur-
tout aprés avoir vu sa correspondance avec Simon Bolivar
quand ils étaient tous deux déja agés).

Plusieurs de vos ceuvres (vidéos, installations. ..) résultent
d'une action, d'une dynamique qui dégage une certaine
et troublante violence. Quel est son role, sa signification
dans votre démarche?

Lutilisation de pierres en guise d'outils est une longue tra-
dition en Europe, vieille d'environ 50 000 ans. Disons que
les outils sont violents et que nous apprenons simplement a
ignorer la violence. La matiére premiére de mon travail, c'est
souvent un objet manufacturé, et quand j'ai recours a un outil
en pierre pour modifier la forme de cet objet, la violence du
travail se manifeste a un point tel qu’elle tend a devenir cen-
trale. Mais c’est aussi plaisant. Bon nombre d’artistes utili-
sent aujourd’hui une violence comique. Cela plait a tout le
monde de voir une statue renversée de son socle; certains

much more; especially to use stone as the movable part, as
the tool instead of the monument.

You often refer to classical figures of ancient or modern
art, to Magritte, Brancusi or Calder, for example, and also
to architecture. Do you feel that you fit into the history of
art?

One does not feel that the excellent old Flemish painters
were “Flemish” in any modern sense; in their time European
artists travelled and learned from each other. Courbet was
“French” mostly in the sense of resistance to injustice more
than any nationalistic sense. When | first saw work by Lucio
Fontana | felt close to him; his love of material was so evi-
dently humble. He did not work noisily, arrogantly; | could
see the intellect.

Europe seems quite strange to me. Its history includes
the horrible histories of the Americas, of Africa, Australia
- practically the entire world. But safely at home, Europe not
only produced Inquisitions, Holocausts, Crusades and Colo-
nialism but also the Enlightenment and many attempts at
internationalism.

| wrote a few years ago that like Kazantzakis writing his
autobiography, Report to Greco, | would make a “Report to
Josephine Baker". By now, though, | will also need to write
a “Report to Van Humboldt”, especially after seeing letters
between him and Simon Bolivar when they were both old.

Several of your works (videos, installations) result from
an action, a dynamic that releases a definite and perturb-
ing violence. What is the role of violence and what mean-
ing does it have in your approach?

Using stones as tools has a long tradition in Europe; about
50,000 years. Well, tools are violent, we simply teach our-
selves to ignore the violence. With my work the raw material
is often a manufactured object. When | use a stone tool to
change the object’s shape the violence of the work becomes
so noticeable that it tends to become central. But it is also
pleasing. Quite a few artists now use funny violence. We all
like to see a statue being toppled, and some artists even
make that the main part of their work. These things may
please because they are known to be theatrical, to be jokes
of some sort. If | destroy someone’s car that would not be
pleasing (well, maybe, depending on whose car it is).
Violence in art is like cynicism in art: if one were truly
cynical one could not make art. Football is violent. Most busi-
ness - commerce - is violent. The state is always violent.

The stone thrown at the hand, smashes, breaks. In other
pieces like Encore tranquillité the stone becomes enor-
mous, requiring an intermediary tool, such as a crane.
What does this difference of scale and more sophisti-
cated procedure change?

One tries simply to do whatever comes to mind. Work is itself
generative of other work. One does not plan art so much as
live in it. The results are then usually a surprise. | do notice,
however, that to the art community the work | make with my
own hands is not considered as sophisticated as work done
by machine. Why that is true may have something to do with
fear of being found guilty of liking folk art or something (not on
my part, but on the part of the viewer). Nothing is inert. Every-
thing is connected. Everything moves. Everything changes.

The oil barrel recurs frequently in your most recent works.
Does this signify your taking a stand with regard to the
power issues related to this source of energy?

There is something strange and common about these
objects, so ubiquitous that they are almost invisible. So full
of ridiculous meaning! Their energy seems to be both secret
and absent. Or maybe like the energy of “dark matter” in



artistes en font méme la partie principale de leur travail. Il se
peut que ces choses soient plaisantes parce que I'on sait
qu'elles sont thééatrales, qu’elles sont en quelque sorte des
plaisanteries. Mais si je détruis une voiture appartenant a
quelqu'un, ce ne sera probablement pas amusant (mais cela
pourrait I'étre, en fonction du propriétaire de la voiture).

La violence en art, c’est comme le cynisme en art: si I'on
était réellement cynique, on ne pourrait pas produire de I'art.
Le football est violent. Le monde des affaires, le commerce
sont violents. L'Etat est toujours violent.

La pierre lancée a la main brise, casse. Dans d’'autres
piéces, comme dans Encore tranquillité, la pierre devient
énorme, nécessitant un outil intermédiaire, telle une grue.
Que change cette différence d’échelle et cette procédure
plus sophistiquée ?

On s'efforce simplement de réaliser ce qui vous vient a I'esprit,
le travail étant lui-méme générateur d’autres travaux. On ne
planifie pas tant I'ceuvre d'art que I'on y vit. Ce qui en résulte
est dés lors habituellement surprenant. Je remarque cepen-
dant qu'aux yeux de la communauté artistique, les ceuvres
que je crée de mes propres mains ne sont pas considérées
comme étant aussi raffinées qu'un travail exécuté par des
machines. Pourquoi ce qui est vrai peut-il étre lié a la crainte
d'étre déclaré coupable d'aimer I'art populaire ou quelque
chose dans ce style (non par moi, mais par le spectateur).
Rien n'est inerte. Tout est lié. Tout bouge, tout change.

Dans vos ceuvres les plus récentes, le baril de pétrole
revient de maniére récurrente. Est-ce qu'il signifie pour
vous une prise de position vis-a-vis des enjeux du pouvoir
liés a cette source d'énergie?

Ces objets ont quelque chose d'étrange et de commun.
Si omniprésents et par conséquent presque invisibles - si
pleins d'une signification ridicule! Leur énergie semble a la
fois secréte et absente. Ou bien peut-étre, comme I'énergie
de la «matiére noire » en physique, ce pourrait étre une éner-
gie du vide. Mais j'adore la fagon avec laquelle ils passent
pour étre métonymiques de notre culture contemporaine.

Vous étes a l'origine de nombreux workshops et perfor-
mances. Quel réle joue le face-a-face ou I'échange avec
le spectateur ou I'étudiant pour votre démarche ?

Bien que j'aie toujours aimé mon atelier, je ne crois pas étre
un artiste d'atelier. Je préférerais toujours participer a une
exposition de groupe plutét que de présenter une exposition
personnelle. Ce que j'aime, c’est I'interaction. Et je ne fais de
I'art que pour cette interaction.

Aujourd’hui, vous préparez une exposition personnelle
dans un musée, image du pouvoir de I'architecture avec
son mobilier (vitrines, socles, éclairage, etc.), accompa-
gnée de ce catalogue. Comment résolvez-vous le para-
doxe qui se révéle ici par rapport a ce que vous évoquiez
plus haut concernant I'architecture et le langage ?

Etre contre le langage et contre le langage écrit, cela n'a
selon moi aucune connotation conflictuelle, mais pourrait
davantage ressembler a une danse (I'islam croit que le Coran
est la parole de Dieu). Dans le cadre de l'islam, les adeptes
du soufisme affirment que s'il leur est donné de chanter une
belle mélodie, cette derniére doit étre, elle aussi, nécessaire-
ment la parole de Dieu. Mais ils suggérent cela sous la forme
d'une question. Le langage écrit, c’est de I'anti-poésie. Ma
réaction, c'est de proposer des poémes individuels en guise
de questions. L’Etat s’arroge lui-méme la responsabilité de
'espace, et par conséquent de tout ce qui est a sa place
sous le régne du couple «la vérité et le droit». Quelle belle
occasion nous est offerte de remarquer ces objets rejetés et
ces associations illégales. .. de créer une nouvelle danse!

physics, it is an energy of the void. But | love the way that
they pretend to be metonymic for our contemporary culture.

You devise numerous workshops and performances.
What role does the direct encounter and exchange with
the spectator or student play in your approach?

Although | always love my atelier, | do not think | am an art-
ist of the atelier. | would always rather participate in a group
show than have a solo show. It is the interaction that | love. |
make art only for that interaction.

Today, you are preparing a solo show in a museum, sym-
bol of the power of architecture with its cases, plinths,
lighting and so on, accompanied by this catalogue. How
do you resolve the paradox between this show and what
you expressed earlier about the role of architecture and
language?

For me, to be against language and against written language
has no connotation of a fight. It might be more like a dance.
(Islam believes that the Koran is the word of God. Within
Islam, Sufis say that if they might sing a good song this also
must surely be the word of God. But they propose this as a
question.) Written language is anti-poetry. My response is to
propose individual poems as questions. The state appoints
itself as in charge of space and, therefore, of “everything in
its place” under the rule of “Truth and Law". What an oppor-
tunity it is to notice those rejected objects and illegal combi-
nations... to make new dances.




Pascal Beausse

Vers
la clairiere

Un homme apparait a la lisiere d'une forét. Il en sort, des
cabas a la main. Il parcourt un pré jonché de détritus, les
observe, les prend en main et les évalue, en conserve cer-
tains. Des sacs en plastique sont poussés au sol par le vent.
Il longe une cloture. Sous ses pas gisent des ossements.
Il traverse un champ, croise une vache sous un pylone élec-
trique. Il poursuit sa récolte et sélectionne ses trouvailles. Il
longe la route 83 du Colorado. Puis la route 61. Sur les bas-
cotés, c'est un dépotoir de la civilisation de I'automobile:
rétroviseurs, pots d'échappement, boites de conserve,
gobelets de fast-food, cadavres d'animaux. Tous déchets
produits par la traversée motorisée de I'espace. 'homme se
saisit de la dépouille d'un renard.

Il arrive devant une caravane déglinguée - a son entrée
figure un mat, constitué d'une branche en haut de laquelle est
fiché un crane d’animal. C'est sa cabane. Un lit, des usten-
siles de cuisine, un bois de cerf, une poupée, une plaque d'im-
matriculation, des tableaux en cours de fabrication. Il fixe
un gant de caoutchouc sur un panneau recouvert de cho-
ses provenant de ses collectes: boite de soupe Campbell’s,
canettes de soda, casquette de base-ball, enjoliveur...

On retrouve les tableaux aux cimaises d'une galerie,
a Denver ou peut-étre bien Los Angeles, lors du vernis-
sage d'une exposition de Joe Hill - c'est le nom de I'artiste.
Le public découvre les collages d'objets, commente leur
assemblage, déchiffre leur vocabulaire plastique. Le lende-
main, le galeriste donne deux épaisses liasses de dollars
a l'artiste, qui les empoche. Une poignée de mains conclut
I'affaire. De retour a sa caravane, l'artiste y déverse le contenu
d'un jerrycan d'essence, allume un cigarillo, jette I'allumette
al'intérieur et part a travers champs, sa valise a la main. Les
flammes embrasent I'habitacle; les vitres explosent sous la
chaleur. On retrouve cet homme libre au comptoir d'enregis-
trement d'un aéroport. Embarquement sur France Airways,
vol 4703 pour Paris.

Cette histoire sans paroles est I'ekphrasis d'un film écrit
et réalisé en 2002 par Jimmie Durham: La Poursuite du
Bonheur. Aprés I'envol de I'avion et le mot «fin», pendant le
déroulé du générique, on retrouve Joe Hill a la terrasse d'un
café parisien, en compagnie d'amis. L'un d'eux, qui nous
tourne le dos, coiffé d'un béret, est joué par Durham.

De facon explicite, ce court-métrage de treize minutes
vaut pour métaphore de la vie de l'artiste. Autobiographie
voilée et condensée en un trajet, elle résume la vie et I'ceu-
vre. Interprété par Anri Sala, le personnage de Joe Hill est
un artiste indien d’Amérique, « probablement du peuple Sho-
shone ou Paiute». C'est un alter ego de I'artiste plutét que
son portrait fidéle, bien que ressemblant. Si I'on ne peut
s'empécher d'y reconnaitre Jimmie Durham, c'est d’abord
une représentation fictionnelle, quasi épistémologique de la
figure de I'artiste. Un artiste a la fois en retrait de la société et
agissant pourtant en son centre. Faisant d'incessants allers-
retours entre l'atelier, nécessairement isolé et solitaire,
et la cité. Créant son art avec des rebuts, des pierres, des
coquillages, des morceaux de bois et des ossements (sans
sépulture parce que non humains). Travaillant au cceur de la
vie. Inventant des formes qui sont les véhicules d'une pen-
sée poétique du monde. Affirmant que I'art est le lieu d'une

production intellectuelle.
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Towards
the Clearing

A man appears at the edge of a forest. He emerges, carrying
shopping bags. He crosses a meadow dotted with garbage,
inspects it, picks up pieces, appraises them, keeps some.
Plastic bags are being driven along the ground by the wind.
He follows a fence. Walking over bones. He crosses a field,
walks by a cow under a power pylon. He carries on with his
collecting and sorts his findings. He takes Route 83 towards
Colorado. Then Route 61. The roadsides are a car-culture
dumping ground: rearview mirrors, exhaust pipes, food
cans, fast-food glasses, animal corpses. All refuse produced
by the motorised crossing of space. The man picks up the
remains of a fox.

He comes to a disintegrating caravan - at the door is a
mast, a branch with an animal skull on top. This is his cabin.
A bed, cooking utensils, a set of antlers, a doll, a number
plate, pictures in the making. He fixes a rubber glove to a
panel covered with stuff he’s collected: a Campbells soup
can, soda bottles, baseball cap, hubcap, etc.

The pictures will turn up in a gallery, in Denver or maybe
Los Angeles, at the opening of an exhibition by Joe Hill - the
artist’'s name. People check out the collages of objects, talk
about the way they’ve been assembled, analyse their visual
vocabulary. Next day the gallerist hands two thick wads of
dollars to the artist, who pockets them. A handshake and
it's all settled. Back at the caravan the artist empties a jerry-
can of petrol over the contents, lights a cigarillo, throws the
match inside and sets off across the fields, suitcase in hand.
The flames engulf his home, the windows blowing out with
the heat. This free man turns up again at an airport check-in
counter. Gets on France Airways flight 4703 to Paris.

This story without words is the ekphrasis of La Poursuite
du Bonheur, a film written and directed by Jimmie Durham in
2002. The plane takes off, the word “end"” appears, and as
the credits roll we see Joe Hill with friends on a café terrace
in Paris. One of the friends, back turned to us and wearing a
beret, is played by Jimmie Durham.

This thirteen-minute short feature is an explicit meta-
phor of Durham’s life. An autobiography at once veiled and
condensed into a single journey, it sums up the life and the
oeuvre. Played by Anri Sala, the Joe Hill character is an
American Indian artist, “probably of the Shoshone or Paiute
people”. Despite the resemblance, this is an alter ego rather
than a faithful portrait of the artist: we can't help seeing
Jimmie Durham in him, but he's primarily a fictional, quasi-
epistemological depiction of the artist-figure. An artist
keeping out of society’s way but working away in its cen-
tre. Coming and going incessantly between a necessar-
ily remote, lonely studio and the big city. Making art out of
junk, stones, shells, bits of wood and bones which, being
non-human, have no burial place. Working on the heart of
life. Inventing forms that are vehicles for a poetic vision of the
world. Affirming art as a place where the intellect creates.

The film opens with a quotation from the United States
Declaration of Independence: “We hold these truths to be
self-evident, that all men are created equal, that they are
endowed by their Creator with certain unalienable rights, that
among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness.”



Le film débute par la citation en exergue d'un passage
de la Déclaration d'indépendance des Etats-Unis: «Nous
tenons pour des vérités évidentes par elles-mémes que tous
les hommes sont créés égaux, qu'ils sont dotés par leur
créateur de certains droits inaliénables parmi lesquels figu-
rent la Vie, la Liberté et la poursuite du Bonheur. .. »

Ce rappel des idéaux humanistes d’'une nation qui s’est
fondée sur et par la violence ne tient pas seulement dans
sa valeur ironique. Il vaut aussi pour réponse, proposant la
mise en cauvre de cette aspiration dans le cadre d'une acti-
vité artistique. Lintrinséque et irréductible liberté accolée a
l'idée de I'art est ici énoncée comme un principe de vie et de
travail : avoir pour but et préoccupation la poursuite du bon-
heur. A la fois éthique de I'artiste et invitation faite au spec-
tateur. Ce bonheur-la n'a rien de béat. |l s'affirme dans une
conscience politique du monde.

Au cours de sa période « eurasienne », depuis son retour et
son installation définitive en Europe en 1994, Jimmie Durham
a développé une critique de I'architecture. La libération du
fardeau de la domesticité symbolisée par I'embrasement
de la caravane - quand bien méme il s'agit d'un habitat au
potentiel nomade - en vaut pour une suggestion évidente.

Toute I'histoire de I'art moderne a pu étre lue comme une
contestation par les artistes de la maison, envisagée comme
un piége anesthésiant, présentant le risque d'une priva-
tion de liberté. Durham porte son attaque sur I'architecture
méme ~ dont on sait qu'elle n'est pas I'art, et inversement.
Georges Bataille est a la fois point de départ et contre-
point de cette critique. Durham se positionne contre I'archi-
tecture dans une proximité avec les arguments dévelop-
pés par Bataille, mais s’oppose dans le méme mouvement
a celui-ci. L'article «Architecture» de Bataille, paru dans le
«Dictionnaire critique» du numéro deux de la revue Docu-
ments en mai 1929, énonce en trois paragraphes une dénon-
ciation de I'architecture dans ses dimensions de domination
de l'individu et de modelage du corps social. Denis Hollier en
fit une lecture éloquente : «L'architecture fonctionne comme
le fantasme auquel 'homme s'identifie pour échapper a son
désir (lui échapper, c'est le dominer). Lhomme est enfermé:
enformé en lui. Rien de lui n’échappe au codage totalisant du
groupe dont il assure lui-méme la fermeture. En effet, il croit
dans sa prison .»

Pour énoncer cette pensée critique dirigée contre le
monde construit et ses symboles de monumentalité, de
pérennité et de souveraineté, Jimmie Durham s’est concen-
tré sur les pierres, en lesquelles I'architecture s’origine. Avec
des sculptures, installations, dessins, actions, vidéos, poé-
mes et textes, il s'est proposé de libérer les pierres, de les
«délivrer », en étudiant I'autorité de I'architecture, son pou-
voir dictatorial et opprimant. La vidéo The Man Who Had a
Beautiful House, réalisée en 1994 avec Maria Thereza Alves,
est une fable qui présente un homme en costume, chapeau
et pardessus, joué par Jimmie Durham, et apparaissant
dans un paysage vallonné ol aucune construction humaine
n'est visible. S’asseyant sur un rocher, il détaille la « jolie mai-
son» dont il se prétend propriétaire. Pour accompagner sa
description, il sort de sa poche une brique emballée dans un
mouchoir, comme métonymie en laquelle se résume la trans-
formation par la technologie des pierres en édifices. Puis un
morceau de chaise pour suggérer I'ameublement en chéne
de son chéateau, puis un manche de couteau pour la vais-
selle... La dérision joue ici & plein. La vanité de la propriété
matérielle ne donne aucun supplément d'ame a un homme
seul au milieu de la nature. Au mieux, c'est un fardeau.
Au pire, il vit dans ses chiméres ou son mensonge: il croit en
sa maison, il croit en sa prison.

La pierre a pris une place essentielle dans le lexique
matériologique du sculpteur Durham. De toute taille - galet
ou rocher monstrueux -, de toute origine - simple caillou ou

1. Denis Hollier, La Prise de la Concorde (1974), Paris, Gallimard, 1993, p. 106.

The value of this reminder of the humanistic ideals of a
nation founded on and through violence lies not only in its
irony for it is also a response, a proposal for putting this
aspiration into practice as part of an artistic enterprise. Here
the irreducible liberty seen as intrinsic to the idea of art is
put forward as a basic principle for living and working: the
pursuit of happiness as concern and goal. Simultaneously
an ethic for the artist and a call to the viewer. There is no
fake bliss in this happiness, which asserts itself via a political
consciousness of the world.

In the course of his “Eurasian” period, since he came
back to Europe definitively in 1994, Jimmie Durham has
developed a critique of architecture. The liberation from the
burden of domesticity symbolised by the caravan going up
in flames - even if it had potential as a nomadic dwelling - is
a clear suggestion here.

The entire history of modern art has been open to inter-
pretation as a challenge by artists to the house, seen as a
mind-numbing trap embodying the threat of a loss of freedom.
Durham's attack is on architecture itself - which we know is
not art, just as art is not architecture. Georges Bataille serves
as both point of departure and counterpoint for this critique:
Durham takes his stand against architecture on grounds sim-
ilar to Bataille's, while simultaneously opposing him. Bataille’s
“Architecture” entry for the “Dictionnaire Critique” in the sec-
ond issue of Documents in 1929 devotes three paragraphs to
a denunciation of the discipline as a form of domination of the
individual, of social modelling. Denis Hollier has provided an
eloquent reading of this passage: “Architecture functions as
the fantasy that man identifies with to escape his desire (to
escape it is to control it). Man is confined: conformed within
himself. Nothing of him escapes the group's encoding syn-
thesis, whose enclosure he himself guarantees. Because he,
in fact, believes in his prison.™’

As a means of expressing this critique of the built world
and its symbols of monumentality, continuity and sover-
eignty, Durham focuses on the stones architecture begins
with. In sculptures, installations, drawings, actions, videos,
poems and other texts he sets himself the task of liberating
these stones, “delivering” them, through a study of architec-
ture’s authority and oppressive, dictatorial power. The Man
Who Had a Beautiful House, a video made in 1994 with Maria
Thereza Alves, is a fable revolving around a man in a suit,
hat and overcoat, played by Durham himself and set against
a rolling landscape bare of all human construction. Sitting
down on a rock, the man outlines the “beautiful house” he
claims to own, backing up his description by taking from
his pocket a brick wrapped in a handkerchief: a metonymic
summary of the technological transformation of stone into
buildings. Next comes a piece of a chair, suggesting the oak
furniture in his castle, followed by a knife-handle standing for
the kitchenware. This is mockery unleashed. In their sheer
vanity material goods bring no additional sustenance to the
soul of a man alone in the countryside. At best they're a bur-
den, at worst the man is living an illusion or a lie: believing in
his house, he believes in his prison.

Stone has found a vital place in Durham's lexicon of sculp-
tural materials. Whatever its size, from pebble to huge boul-
der - its origin, from grit to semiprecious - or its function, from
paving to flint - this artist works with it. His most radical use,
however, is also the most frequent: as a basic tool, a hammer
or sledgehammer, whose compliance with gravity is called
into play, tested out, repeated and reiterated in a host of sce-
narios. Durham carries stones about with him. He travels with
suitcases full of stones. To make them fall, to sink them into
the sea, to smash a window, to drop them into a bowl of paint
in a gallery so that the splashes create pictures on the pan-
els he's set up. At the Sydney Biennial in 2004 and outside a

1. Denis Holller, Against Architecture: The Wiitings of Georges Bataille, tr. Betsy Wing,
MIT Press, Cambridge (Mass), 1992, p.55.



pierre semi-précieuse -, de toute fonction - pavé ou silex -,
la pierre est manipulée par I'artiste. Son usage le plus radi-
cal est aussi le plus récurrent: comme un outil premier, une
masse, un marteau. Sa soumission a la pesanteur est mise en
jeu, expérimentée, répétée, réitérée en de nombreux scéna-
rios. Jimmie Durham transporte avec lui des pierres. Il voyage
avec des valises de pierres. Pour les faire chuter, les faire
couler dans la mer, les jeter dans une vitrine, les faire tomber
dans la galerie sur une bassine de peinture afin que les jets
picturaux sur des panneaux disposés alentour engendrent
des tableaux. A la biennale de Sydney en 2004 ou devant
le domicile d'un collectionneur mexicain en 2007, il fait pla-
cer une lourde roche sur une automobile, qui s'écrase sous
son poids comme un jouet de carton-péate. Le 4 juillet 2008,
il réalise Encore tranquillité, un projet qui existait jusqu’alors
sous forme de maquette : écraser un avion de tourisme sous
un bloc de plusieurs tonnes. On ose imaginer des échelles
encore plus (anti-)monumentales, puisque dans nombre
de ses dessins un roc tombe sur le toit d'une maison... La
fragilité des artefacts humains se révéle sous la force d'un
élément de la nature, comme dans un exercice de science
amusante. Il y a dans ces agressions faites a 'objet, dans
ces écrasements vengeurs, dans ces infamies radicales infli-
gées aux biens de consommation, une violence indéniable
et volontaire, accompagnée d'une ironie joyeuse. Comme un
projet de libération par I'artiste de la pesanteur et de I'encom-
brement de nos vies par les possessions matérielles.

Adopter une telle position anti-architecturale en manipu-
lant de fagon transgressive les pierres ne se résume pas en
un caractére facétieusement destructeur. Au fondement de
cette activité réside une contestation des pensées et paroles
autoritaires. L'architecture structure les discours; elle permet
aux Etats d'édifier leur controle sur les multitudes. On retrouve
ici le couple antinomique de I'art et du droit. L'architecture est
une gedle pour les idées, comme la loi. La véhémence placide
et enjouée avec laquelle Jimmie Durham casse, détruit, fait
engloutir et écraser les objets est un rejet libertaire de toute
forme de pouvoir. Son intention contestataire est dirigée
contre les forces coercitives qui sont a la source des maux de
'humanité, au premier rang desquelles les nations.

Pour dresser une matériologie compléte de l'art de
Durham, il faudrait une longue liste, partant de pierres, cailloux
et minéraux, pour aller jusqu’a des tuyaux de PVC - éléments
essentiels de son vocabulaire sculptural renvoyant encore
a l'architecture, puisqu'ils sont les conduits qui irriguent les
béatiments et permettent aux villes de fonctionner. Il faudrait
allonger une énumération poétique, d'un emballage de pom-
mes de terre chips a un faisceau de fils électriques, de raci-
nes entrelacées a un combiné de téléphone en bakélite, de
coquilles Saint-Jacques a un jouet en plastique, d'un ron-
din de bois a un morceau de tasse de porcelaine chinoise
décorée de deux tétes féminines en relief et agrémentée de
motifs floraux. Tout ce trésor est amassé sur le rebord de la
fenétre et au sol de I'atelier, en attente d'un devenir sculp-
tural. En attente d'un assemblage dont Jimmie Durham a le
secret. « Mon atelier m’aime, il vient toujours a mon aide », dit-
il. Qu'entend-il par 1a? Il me I'a expliqué si souvent dans I'ate-
lier, en différentes formulations, que je suis supposé I'avoir
entendu. Au début du grand ensemble placé sous l'intitulé de
Labyrinth, en 2007 (une nouvelle critique de I'architecture),
Durham confie: «J'améne des morceaux de bois dans I'ate-
lier et j'attends qu'ils s'assemblent. Et |3, I'atelier se met a par-
ler.» |l faudrait évoquer ici le respect de I'artiste pour Joseph
Beuys et son admiration amicale pour David Hammons. Avec
leur grande intelligence plastique, et chacun son histoire sin-
guliére, ces artistes savent pratiquer une alchimie des maté-
riaux qui ne prétend relever ni de la magie ni moins encore de
procédés de fabrication. lis sont a I'écoute du monde, dans
une volontaire déprise de savoir-faire académiques.

«Le monde m’aime comme un chien stupide. Et quand je
cherche quelque chose, il me permet de le trouver. Ce n'est

Mexican collector’s house in 2007 he had a boulder set on the
roof of a car, which crumpled like a cardboard toy. On 4 July
2008 he created Encore Tranquillité, a project which until then
had existed only as a model: a light plane crushed by a block
of stone weighing several tons. And we can imagine works
on an even more (antijmonumental scale, since a number of
drawings show a rock dropped on the roof of a house. Faced
with the force of an element of nature, the fragility of human
artefacts stands exposed, as if in a jokey scientific experi-
ment. In these attacks on objects, these vengeful crushings,
these radical infamies inflicted on consumer goods, an unde-
niable, deliberate violence goes hand in hand with joyous
irony as if the artist is out to liberate us from gravity and the
cluttering of our lives with material possessions.

This adoption of an anti-architecture stance via trans-
gressive manoeuvring of stones can't simply be put down
to a facetiously destructive streak. This kind of venture is
underpinned by a challenge to authoritarian ideas and lan-
guage. Architecture structures the discourse, allowing states
to build control over the multitudes. Here we're back to the
antinomian art/law pairing. Architecture is a prison for ideas,
just like the law. The placid, genial vehemence with which
Durham breaks, destroys, crushes and engulfs is a libertar-
ian rejection of all forms of power. His anti-establishmentar-
ianism is directed against the coercive forces at the root of
humanity's evils, with national entities in the forefront.

A comprehensive materiology of the Durham oeuvre
would involve a long list running from rocks, pebbles and
minerals to the PVC pipes that are vital components of his
sculptural vocabulary and, once again, architecture-inflected
as the conduits bringing water to buildings and enabling
cities to function. The list would also require a poetic enu-
meration including a potato-crisp bag, a bundie of electric
wires, tangled roots, a Bakelite telephone handset, scallops,
a plastic toy, a log and a fragment of a Chinese porcelain
cup with two women'’s heads in relief and floral decoration
to boot. All these treasures accumulate on the window ledge
and the studio floor, awaiting their sculptural destiny. Await-
ing an assemblage of which Durham possesses the secret:
“My studio loves me,” he says. “It always helps me.” As to
what he means by this, he has explained it to me so often
in the studio, and in so many different ways, that he thinks
I've got the idea. Embarking in 2007 on the big entity with the
umbrella title of Labyrinth — another critique of architecture -
Durham confided to me, “I bring bits of wood into the stu-
dio and wait for them to come together. And then the studio
begins to talk.” Worth mentioning here are his respect for
Joseph Beuys and his friendly admiration for David Ham-
mons. With their enormous sculptural intelligence and sin-
gular individual backgrounds, these three artists have an
alchemical knack that makes no claim to magic and even
less to procedures of fabrication. Tuning in to the world, they
practise a deliberate abandoning of academic savoir-faire.

“The world loves me like a stupid dog. And when | go look-
ing for something, the world lets me find it. It's not always like
that, but in the end things always work out.” This is Jimmie
Durham in the Calder Studio, putting the finishing touches
to a radical structure with the help of a bit of rusty metal
dredged up from the bottom of a crate (a crate that looked
like it might have belonged to the studio’s original occupant,
or served as a trashcan for earlier artists in residence). This
trust in the successful outcome of the process of making has
nothing to do with grandiloquent assertions of artistic skill
along the lines of those modernist genius-mytheme sche-
mas. Durham really does wait for things to slot into place, for
the studio to “begin to talk”; and when the moment comes
he's intensely attentive to rightness of form and his capac-
ity to achieve the definitive look of the work. The poems and
summonses, which are to be found on torn-up white paper in
phylacteries or pencilled onto the work itself, give the latter a
voice, recounting its history while unfailingly using humour,



pas toujours vrai, mais ¢a finit toujours par marcher», dit-
il alors qu'il parachevait dans I'atelier Calder une structure
radicale a I'aide d'un morceau de métal rouillé qu'il allait trou-
ver au fond d'une caisse (dont on aurait pu imaginer qu'elle
appartenait au premier occupant des lieux, ou bien qu'il
s'agissait |a du rebut d’autres artistes, anciens résidents).
Cette confiance dans la réussite du processus de réalisation
plastique ne s’appuie pas sur I'affirmation grandiloquente
d’'une maitrise artistique, a la maniére des schémes moder-
nistes appuyés sur les mythémes du génie. Jimmie Durham
attend réellement que les choses se mettent en place, que
I'atelier se «mette a parler» - et il est a ce moment-la d’'une
attention extréme a la justesse de la forme et a sa capacité
a lui donner un aspect définitif. Les poémes ou les interpella-
tions, qui apparaissent dans des phylactéres, sur du papier
blanc déchiré, ou tracés au graphite 8 méme le matériau,
viennent donner une voix a la piéce, raconter son histoire et
toujours empécher par un trait d’humour, un illogisme, une
absurdité, qu'on la prenne trop au sérieux. Quand bien méme
une ceuvre de Jimmie Durham énoncerait une idée d'une
grande sagesse (ce dont nous le savons 6 combien capa-
ble), toujours un déséquilibre apparaitra, une voix enfantine
s'exprimera pour saper la possibilité d'une autorité. Durham
a délibérément choisi d’agir de fagcon démentielle : «Je veux
étre stupide. Je veux agir bétementZ2.»

C'est un morceau de bois taillé et arrondi comme un porte-
manteau, agrémenté en ses extrémités des fragments d'un
pistolet et allongé d'une hampe sur laquelle pend un cartou-
che disant: «| forgot what | was going to say» [«J'ai oublié
ce que j'allais dire»] (1992). C'est une fleche posée au sol,
verticale, pointant un panonceau sur lequel on peut lire:
«| shall always regard myself as a member of an honorable and
important profession» [«Je me considérerai toujours comme
un membre d'une profession honorable et importante »] (Pin-
kerton’s Agency Manual, 1989) - promesse faussement pieuse
accompagnée d'une signature aux circonvolutions délirantes.
L'auto-ironie et I'incongruité sont utilisées ici comme outils de
désacralisation de I'art, tout en signifiant la nécessité symboli-
que d'un rappel aux choses de la vie (I'étre humain est faillible)
et a la vanité des productions humaines.

Lorsque Jimmie Durham déclare avec conviction que
I'art véritable a quarante mille ans, il accorde sa juste impor-
tance a une compréhension renouvelée du processus d’ho-
minisation. L'une de ses déclarations récentes, sous la forme
d'un dessin a I'encre noire, avec un code-barres tracé a main
levée en bas a gauche de la feuille de papier, énonce en son
centre: «Humanity is not a completed project». Lhumanité
est un projet inachevé. Il y a cette compréhension par I'ar-
tiste du fait que le processus est a poursuivre, a prolonger.
Nous devons le prendre en charge tout en acceptant I'incom-
plétude. Mais en tentant malgré tout de viser a une amélio-
ration. Non pas par la mise en route des fantasmes de la
quincaillerie technologique, mais par la force de l'intelligence.
Nous devons tendre vers la clairiére. Trouver un chemin a tra-
vers les nouveaux labyrinthes. Lieu ontologique, la clairiére
est I'espace dans lequel les formes de vie peuvent trouver
a s'épanouir. Pour contredire I'affirmation en trois points de
Heidegger: «La pierre est sans monde, I'animal est pauvre
en monde, 'homme est configurateur de monde.» Avec son
Self-Portrait Pretending To Be a Stone Statue of Myself (1995-
2006), photographie ou il tient devant son visage un fragment
minéral qui s'y substitue, I'artiste affirme une compréhension
de son origine: 'Thomme descend de la pierre. C'est la force
de l'art de Jimmie Durham, qui va du sensible a l'idée, et de
l'idée au sensible, en usant de facéties et d’énoncés incon-
grus: produire de l'intelligence a travers la forme.

2. Jimmie Durham, No More Silly Hats, propos prononcés a Londres le 19 octobre 2008,
lors du Manifesto Marathon organisé & la Serpentine Gallery par Hans Ulrich Obrist.

illogic or absurdity to ensure it is not taken too seriously.
Even when a work by Durham puts forward an idea imbued
with great wisdom - and we know just how well he can do
that - there’s always something off-beat in there, a childlike
voice chipping in to undercut any suggestion of authority.
Durham has deliberately opted for craziness: “| want to be
silly. | want to act foolish.”

You've got a piece of wood, trimmed and rounded off like
a coat rack, its ends embellished with parts of a pistol and
a wooden stick added on with a cartouche hanging from
it, marked “l forgot what | was going to say” (1992). You've
got an arrow pointing up from the ground at a sign saying,
“I shall always regard myself as a member of an honour-
able and important profession” (Pinkerton’s Agency Manual,
1989) - a piously hypocritical declaration rounded off by an
insanely convoluted signature. Self-directed irony and the
incongruous are being used here as tools for desacralising
art at the same time as they point up the symbolic necessity
of a reminder of life’s basics - including human fallibility -
and of the vanity of the things men make.

When Durham asserts with total conviction that real art
goes back 40,000 years, he’s granting its true importance to
a new understanding of the process of hominisation. At its
centre a recent statement - a black ink drawing on a sheet of
paper, with a freehand bar code bottom left - tells us, “Human-
ity is not a completed project.” The artist understands, then,
that the process must go on, must be taken further. We must
work with it while accepting its incompleteness. Striving in
spite of everything for an improvement. Not by implement-
ing technological hardware fantasies, but through the force
of our intelligence. We must move towards the clearing. Find
a path through the new mazes. An ontological focal point,
the clearing is the space in which forms of life can find ways
of achieving fullness, and thus contradict Heidegger's three-
point assertion: “A stone is without world, an animal is poor in
world, Man forms the world.” With his Self-Portrait Pretend-
ing To Be a Stone Statue of Myself (1995-2006), a photograph
in which he holds up a fragment of stone so that it takes the
place of his face, the artist proclaims an understanding of his
origins: man is descended from the stone. This is the power
of the art of Jimmie Durham, as he moves from the tangible to
the idea and from the idea to the tangible with the aid of gags
and incongruous statements: the power to produce intelli-
gence through form.

2. Jimmie Durham, No More Silly Hats, 19 October 2008, at the “Manifesto Marathon™
organised at the Serpentine Gallery in London by Hans Ulrich Obrist.



Sandra Cattini

Fabrique
de I’histoire

«Une raison pour laquelle je veux toujours interrompre est
que cela [...] est contre I'architecture. Contre le schéma nar-
ratif. Contre la linéarité d'une certaine fagon. Contre I'Etat et
ses structures (la croyance et la vérité) comme nous pou-
vons étre contre le mur (d'une gare a attendre le train de
3 h 10 pour Yuma). Une interruption peut parfois amener une
direction plus intéressante '. »

Dans une série d'émissions radiophoniques ? enregis-
trées dans les années 1950, Jean Renoir raconte ses sou-
venirs et commence par exposer sa théorie du changement
selon laquelle nous serions passés de I'époque du spirituel
a celle du matériel avec l'invention du tube. D'apreés lui, I'hu-
manité a essayé de résoudre par des moyens matériels des
problémes que, jusqu'alors, elle résolvait par des moyens
spirituels considérés aujourd’hui comme de la supersti-
tion. Avant le tuyau et sa production en série, les hommes
étaient obligés de rester autour des moyens de confort que
Dieu leur avait donnés (puits, riviére...), puis, avec le culte
du matériel, serait venue I'idée de détruire les obstacles qui
maintenaient I'existence du spirituel et d'amener les liquides
la ou la nature ne les avait pas distribués.

Jimmie Durham n'a pas de théorie du tuyau a propre-
ment parler, du moins n'en fait-il pas explicitement état, mais
il utilise fréquemment l'objet. Le tube de PVC franchit ou
contourne les obstacles, et c’'est aussi celui par lequel arrive
la civilisation, celui qui explore les tréfonds et fait remonter
a la surface le remugle et les ressources de la planéte. Il est
I'élément du passage de I'état de nature a celui de culture,
et Gilgamesh (1993) en est la synthése. Jimmie Durham cite
le mythe de Gilgamesh, fondateur de la premiére ville, se
définissant par I'histoire qu'il en écrit et son rempart contre
I'état sauvage de la forét. La citation tient sous la forme
d'une porte en bois traversée par un énorme tube de PVC,
une hache plantée dans sa partie supérieure (sans doute,
celle qui a abattu I'arbre dont elle est faite), une serrure et
un bouton de porte sur sa tranche, comme pour ouvrir 'es-
pace entre. Soit un passage dans une ouverture, elle-méme
traversée par une trouée. La porte tient en équilibre sur le
tuyau, élément creux. Cet objet impossible, véritable énigme
adressée au regard et a I'adepte d'histoires bien ficelées,
pose des questions de sculptures, de poétique de I'espace,
et pointe I'affrontement de I'organique, du sauvage, du primi-
tif, d’'un co6té, et du policé et civilisé, de I'autre.

Dans sa période américaine, cette dialectique s'’ins-
crivait précisément a I'endroit de son identité cherokee. La
rhétorique binaire retournée contre elle-méme s’appliquait
a un état de fait trés présent dans I'Amérique des années
1980 et porté a son point d'absurdité. C'est aussi une rhé-
torique simpliste et coloniale puis post-coloniale qui avait
confiné et rendu étrangére a elle-méme l'identité des Indiens
d'Amérique par un phénomeéne paradoxal d'invisibilité et
de sur-visibilité. Invisibilité, par I'éradication systématique
de I'histoire indienne, et sur-visibilité, par I'image de I'iIndien
1. mwmsmmmmwmmvm.mm.m
Piace), Kunstverein Minchen, Berfiner progr DAAD, Cologne, Walther
Kéinig, 1998, p. 39, tradult de l'anglais 9- rauteur,

2. Jean Renoir in « Jean Renoir, entretiens avec Jean Serge «, diffusés sur la RTF dans le
cadre de la série «Pour tout vous dire «, 1958,

3. Comme le rappefie Laura Mulvey in «Changing Objects, Preserving Time «, Jimmie
Durham, Londres, Phaidon, 1995 p. 64.

Story-
Making

“One reason | want to always interrupt is that this is [...]
against architecture. Against the narrative line. Against lin-
earity to a point. Against the State and its structures (Belief
and Truth) just as we might be against the wall (of a train sta-
tion, waiting for the 3:10 to Yuma). An interruption can some-
times bring a more interesting direction™'

In a series of radio broadcasts recorded in 1958, Jean
Renoir begins his reminiscences with an outline of his theory
of change: it was with the invention of pipes, he says, that we
moved from the age of the spiritual to that of the material. Since
then humanity has set out to solve by material means prob-
lems which had previously been solved spiritually, by means
now regarded as mere superstition. Prior to the mass-produc-
tion of pipes, people had no choice but to remain close to the
amenities God had provided them with: wells, rivers and so on.
But with the cult of the material came the idea of destroying the
obstacles that sustained the spiritual, and of bringing liquids to
places where nature had not seen fit to put them.

Jimmie Durham doesn't have a pipe theory as such - at
least he doesn’t mention it explicitly - but he does make fre-
quent use of it. Piping clears or skirts obstacles, bringing
civilisation with it, exploring the lower depths and raising
the planet’s resources and mustiness to the surface. It is
the crucial factor in the shift from the natural to the cultural
that is summed up in Gilgamesh (1993). Durham quotes the
myth of Gilgamesh, founder of the first city, self-defined by
his account of this deed and the ramparts with which he held
the untamed forest at bay. The quotation takes the form of
a wooden door impaled on an enormous PVC pipe and with
an axe - doubtless the one used to fell the tree the door is
made of - lodged in its upper part. On its edge are a lock and
handle, as if to open the intervening space: a passage, then,
into an opening itself run through by a emptiness. The door’s
equilibrium is ensured by the pipe, the hollow component.
This impossible object, truly an enigma for both the eye and
the devotee of tidy stories, raises issues to do with sculpture
and the poetics of space as it points up the clash between
the organic, the untamed and the primitive on one hand and
the mannerly and the civilised on the other.

During Durham’s American period the pivotal point of this
dialectic was precisely his Cherokee identity, with a reversed
binary rhetoric being brought to bear on a conspicuous fact
of 1980s American life that had been pushed to the point of
absurdity. Through a paradoxical phenomenon of invisibility/
excess visibility,® the identity of America’s Indians had been
impounded and rendered foreign to itself by a simplistic colo-
nialist, then post-colonialist rhetoric. The invisibility came from
the systematic eradication of Indian history, the excess visibil-
ity from the popular culture image, notably in its Hollywood
form. And so Durham, parodying in a composite oeuvre the
primitivism and pseudo-ethnographics of the time, imploded
the minority role that was being foisted on him.*

1. Jimmie Durham, Between the Fumiture and the Buliding (Between a Rock

and a Hard Place), Kunstverein Minchen, Berfiner Kinstlerprogramm DAAD, Cologne,
Walther Kdnig, 1998, p.39.

2. Joean Renoir in “Jean Renolr, entretiens avec Jean Serge”, broadcast on RTF, 1958,

3. As pointed out by Laura Mulvey, “Changing Objects, Preserving Time",

Jimmie Durham, Phaidon, London, 1985, p.64.

4. C1. Hal Foster, “The Artist as Ethnographer”, The Return of the Real: Art and Theory at
the End of the Century, MIT Press, 1996, pp. 171-204,
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inventée par la culture populaire américaine, notamment
celle du cinéma hollywoodien. Aussi, par la parodie du pri-
mitivisme et le pseudo-ethnographisme, fait-il imploser dans
son ceuvre composite la position minoritaire qu’on voudrait
lui faire tenir*.

Aujourd’hui, le propos est différent parce que le contexte
a changé (Jimmie Durham ne vit plus sur le continent améri-
cain), mais les armes restent les mémes : aux cotés de l'auto-
primitivisme demeure la figure du conteur, pierre d’angle de
I';euvre de Jimmie Durham, avec le doute et I'humour pour
ciment. Il insinue le doute de la ressemblance et de la vrai-
semblance par la falsification, mais aussi par une polyphonie
de messages contradictoires et de forces antagonistes en
présence qui sapent les fondements de toute autorité ou tout
ordre établi. En 1994, au début de sa période «eurasienne»,
il prend le parti de ne plus raconter les mémes histoires et
décide que son travail doit «s'inscrire dans le contexte des
situations rencontrées ici, pour éviter de [se] retrouver dans
la position de I'exilé qui parle du passé ou de contrées loin-
taines. Ai-je un discours contemporain, ou suis-je un raba-
cheur de vieilles histoires5?»

Pour revenir a Renoir, aprés le tube, il explique gu'en
deux générations sa famille couvre un temps considérable.
Aussi, sa légitimité a forger cette théorie du changement
(pour lequel il n'a aucune connaissance particuliére) tient-
elle au fait que son pére pouvait lui raconter des histoires
d’avant I'invention du tube et le mettre presque directement
en contact avec des personnes telles que Samson, voisin
et ami de ses grands-parents, qui avait été le bourreau de
Louis XVI et l'avait guilloting, puis celui de la Révolution,
soit des étres «qui avaient porté I'épée, dansé le menuet
ou avaient pu entendre Mozart, enfant, jouer du piano®».
Par ces récits, on lui avait transmis une somme d'anecdotes
qu'il avait faites siennes, et il se sentait chargé d'une expé-
rience couvrant quasiment deux siécles.

Le conteur transmet une expérience par le récit? et Jim-
mie Durham s’'empare aussi de cet archaisme-la, comme
d'une figure qui pointe la dépossession de sa propre histoire
et donc de I'expérience, sans la fossiliser. De méme qu'un jet
de pierre contre un frigo ou quelques autres objets domesti-
ques est aussitot générateur de tensions, de formes et d’his-
toires. Le contact direct et 'immédiateté dont est porteuse
I'anecdote permettent d’effacer la distance, telle I'irruption
de la vie.

Il a donc rangé sa panoplie d'Indien et sorti celle du
poéte, de 'étranger de l'intérieur®.

The Man Who Had a Beautiful House (1994) s'appa-
rente a une sorte d'autoportrait en clochard céleste et pose
moins la question du statut de 'artiste que celle du statut
d'étranger au sens métaphysique, comme maniére d'étre au
monde, dans la déprise de soi et du monde. Il réalise cette
vidéo en collaboration avec Maria Thereza Alves dans une
campagne aride qui pourrait bien étre le maquis provencal.
L'homme, l'artiste lui-méme, qui par un quelconque subter-
fuge a le visage creusé, arrive du fond du paysage en par-
dessus et chapeau mou, puis s'assoit sur un rocher pour
nous faire une dréle de démonstration. Il entreprend de nous
décrire sa maison, voire son chateau, ainsi qu'il le nomme.
Cette évocation s’appuie a chaque fois sur un morceau de
réalité qu'il tire de ses poches: une brique pour le chéateau,
un couteau a la lame cassée pour la cuisine et un montant de
dossier de chaise pour la salle a manger. Les descriptions
pourraient étre sans fin et 'homme, tel un magicien, pourrait
tirer éternellement tout un bric-a-brac de ses poches, or la

4. CI. Hal Foster in «Portrait de l'artiste en ethnographe », Le Retour du réei,

traduit de 'anglais par Yves Cantraine, Franck Plerobon et Daniel Vander Gucht,
Bruxelles, La Lsttre volée, 2005, p. 243-244.

5. Jimmie Durham in Nathalie Ergino, Marie-Thérése de Champesme, « Entretien avec
Jimmie Durham », traduit de 'anglais par Jeanne Bouniort, 2002, non publié.

8. Jean Renoir, op. cit

7. Cf. Walter Benjamin in «La narrateur, réfiexions & propos de I'csuvre de Nicolas
Leskovs, Ecrits francais, Paris, Gallimard, 1991, p. 205-229.
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(soit depuis 1894), « Jimmie Durham, From the West Pacific to the East Atlantic»,
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The approach is different now because the context has
changed - Durham no longer lives in America - but the
weapons remain the same: along with the personal prim-
itivism there’s still the figure of the storyteller, the corner-
stone of the Durham oeuvre, with doubt and humour as the
cement. He slips in doubt about resemblance and plausibility
not only via falsification, but also via a polyphony of contra-
dictory messages and opposing forces that undermine the
foundations of all forms of authority and established order.
In 1994, at the beginning of his “Eurasian” period, he decided
to make a change: “My work had to be in a context of spe-
cific situations here, so that | could avoid the trap of being an
‘exile’ speaking of the past or of faraway places. Am | speak-
ing contemporaneously or repeating old stories?"®

Renoir again: after the piping he explains that two gener-
ations of his family cover a considerable period of time, and
that his right to construct this theory of change - a field he
has no special knowledge of - comes from the fact that his
father could tell him stories dating from before the invention
of pipes. This put him in almost direct contact with people like
Samson, a friend and neighbour of his grandparents, who
had been executioner for Louis XVI - whom he sent to his
death after the French Revolution - and had guillotined peo-
ple “who had worn swords, danced the minuet and heard the
child Mozart play the piano.”® These stories had left him with
a mass of anecdotes he had then made his own, and with a
weight of experience covering practically two centuries.

The teller hands on an experience with his tale” and Jim-
mie Durham too makes this archaism his own - an emblem
of the way he has been dispossessed of his own history,
and the associated experience - without fossilising it. And
so stones hurled at a refrigerator or other domestic objects
at once generate tensions, forms and stories. Like a sudden
irruption of life, the direct contact and immediacy inherent in
the anecdote allow distance to be wiped out.

So Durham put his Indian trappings aside and brought
out those of the poet, the foreigner from the interior.®

The Man Who Had a Beautiful House (1994) is a kind of
self-portrait of the artist as dharma bum, raising the ques-
tion of the status not so much of the artist as of the foreigner
in the metaphysical sense: a way of being in the world while
abandoning oneself and the world. He made the video in an
arid setting that might be Provencal scrubland. The man of
the title - in fact the artist himself, who has somehow man-
aged to hollow out his cheeks — emerges from the back-
ground clad in overcoat and felt hat, then sits on a rock and
begins telling us about his house, which he even describes
as a castle. Each part of his account is backed up by a frag-
ment of reality taken from one of his pockets: a brick for the
castle, a knife with a broken blade for the kitchen and a piece
of a chair-back for the dining room. The description could go
on forever as the man, like a magician, pulls endless bits and
pieces from his pockets; but suddenly it simply stops, like a
well-rehearsed act coming to an end. This man has divested
himself of everything and his house, his private enclave, is a
mere projection, an invention. His imagination is his safest
refuge.

When he arrived in Berlin in 1998, Jimmie Durham con-
tributed to a book in which various artists gave instructions
for a project the reader could try out for himself.? Titled A
Project to Create Sympathy at Home, Durham’s piece calls
on the reader to live in harmony with spiders and their webs:
“In the first place, I'm fond of spiders. They are like sky fish-
ermen. They cast their beautiful nets in the sky, in the air, and
patiently wait for a flying fish (I say fish because you and | like
to eat fish.) Second, we should all take every opportunity to

5. Nathalie Ergino, Marie-Thérése de Champesme, unpublished interview with Jimmie
Durham, 2002.

8 Jean Renair, op. cit.
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démonstration s’arréte brutalement comme on coupe court
a un numéro bien roédé. Cet homme s'est défait de tout, et sa
maison, son territoire d'élection, est un espace de projec-
tion, une invention. Son imagination est son plus sdr foyer.

Quand il arrive a Berlin, en 1998, Jimmie Durham parti-
cipe a une publication qui réunit des propositions d’artistes
que chacun peut réaliser chez soi® Il intitule la sienne Pro-
ject to Create Sympathy at Home et invite a vivre en bonne
harmonie avec les araignées et leurs toiles. «Tout d'abord,
j'adore les araignées, écrit-il. Elles sont comme des pécheurs
du ciel. Elles lancent leurs magnifiques filets en 'air, dans le
ciel, puis attendent patiemment un poisson volant. (Je dis
poisson parce que vous et moi aimons le poisson.) Ensuite,
nous devrions nous saisir de n'importe quelle opportunité
pour avoir de I'empathie. Lempathie fait partie de I'imagina-
tion et I'imagination est le moteur de l'intelligence . »

Lieu d'affirmation de la dimension performative de son
ceuvre, I'image filmée est également, et plus particuliérement,
le moyen de déconstruire le phénomeéne de la croyance, de
I'adhésion .

Sa série des Collected Stones rapporte des saynétes qui
ont presque toutes quelque chose de I'expérience scientifi-
que ou du constat d’'une action, souvent la lapidation d'un
objet (réfrigérateur, balance, téléphone...), ou plus précisé-
ment I'épreuve de la gravité (face a la balance, évidemment,
mais aussi bateaux de fortune emplis de pierres qui les font
sombrer).

De la méme fagon que ses sculptures ne cachent rien
et laissent apparents vis, ficelles ou tout autre moyen de
relier une chose a une autre, ses vidéos, toutes réalisées en
collaboration avec Maria Thereza Alves, sont pour la plu-
part des plans-séquences ou tournées-montées, sans plus
d'artifice. Elles sont donc toujours congues avec une éco-
nomie de moyens évidente, or il a délibérément choisi de
tourner un film pastiche, dans les conditions du cinéma: La
Poursuite du Bonheur (2002). Il parle & dessein de ce film,
dont le titre cite la constitution américaine, comme d'un
«western ?» - un western qui parait plus explicitement auto-
biographique ou, tout du moins, donne une représentation
dans une version satyrique de l'artiste-Indien. Mais, plus
qu'un autoportrait, il apparait comme une vanité, une publi-
cité version celluloid qui trahit la réalité et la montre telle que
nous serions préts a penser qu'elle est, a la maniére de cer-
tains tableaux hyperréalistes de Malcom Morley ol le vernis
de I'Amérique idyllique se fissure sous nos yeux. Un dernier
produit pour I'Occident.

Certaines vidéos s'attaquent délibérément au moment
ou notre empathie se transforme en croyance. Ces dernié-
res mettent de plus en plus en lumiére la mécanique de la
projection, sceur de lillusion. Par pur plaisir, nous serions
effectivement préts a vouloir nous laisser bercer par I'his-
toire de «L’homme qui avait une belle maison». Il n’est que
I'arrét brutal de la vidéo et ses grésillements et autres inter-
férences pour nous obliger a considérer qu'il ne s’agit que
d'une fiction.

Dans Dogville ou Manderiay, Lars von Trier pose en
préambule a son dispositif scénique la capacité et la volonté
de croire du spectateur. Jimmie Durham use de ces mémes
ressorts pour, la encore, certes, raconter des histoires, mais
en déjouer la mécanique tout a la fois, tout en méme temps.
Il mine les conditions de la fiction en en faisant le lieu de la
fiction avec Telephone Call (2006). Dans un coin de salon
rudimentaire, installé la comme un décor, I'artiste attrape
I'élément d'une sonnette posée sur la console et le fait tinter
réguliérement avec une baguette: la scéne est en place, le
téléphone sonne; il pose sa sonnette, puis saisit un écou-
teur qui n'est relié a aucun cordon. Il parle comme s'il y avait
quelqu'un au bout du fil, mais il n"y a pas de fil.

9. Hans Ulrich Obrist, Do it, New York, Ind: dant curators | ional, 1998,

10. Jimmie Durham, 8 the Furniture.. ., op. cit, p. 41, tradult de l'anglais par l'auteur.
11. Ses vidéos ont été rassemblées et montrées lors de |'exposition
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have sympathy. Sympathy is part of imagination, and imagi-
nation is the engine of intelligence.”"

As the focus for affirmation of the performative dimen-
sion of his oeuvre, the filmed image is also, and more par-
ticularly, the means of deconstructing the phenomenon of
belief, of consenting."

Durham’s Collected Stones video series comprises
playlets almost all of which have something of the scientific
experiment or relating of an action about them: often the
stoning of an object such as a refrigerator, a scales or a tele-
phone; or more specifically the gravity test - the scales of
course, but also improvised boats that sink under the weight
of their cargo of stones.

Just as the sculptures have nothing to hide - screws,
string and any other means of linking one thing to another
are left in full view - the videos, all made with Maria Thereza
Alves, are mostly single shots or edited in the camera, with
no technical frills and an overt economy of means. However
he also chose to make a pastiche movie under proper cin-
ema conditions, the result being La Poursuite du Bonheur
(2002) - the title quotes the American constitution — which
he deliberately refers to as a “Western”.*? A Western that
appears more explicitly autobiographical or at least pro-
vides a version of autobiography in a satirical look at the
artist-Indian. More than a self-portrait, though, it looks like
a vanitas, a filmed commercial that betrays reality by show-
ing it more as we'd be inclined to imagine it, as in some of
Malcolm Morley’s photorealist pictures, where the veneer of
an idyllic America cracks open before our eyes. An ultimate
product for the West.

The deliberate target of some of the videos is the moment
when empathy slides over into belief. These works make
increasing play with the mechanics of self-projection, the
sister of illusion. Purely for our own pleasure we're ready
to go along with the story of The Man Who Had a Beautiful
House, and it's only the abrupt ending of the video, with its
cracklings and other interference, that forces us to remem-
ber that it is simply a fiction.

In his films Dogville and Manderiay, Lars von Trier takes
the viewer’s ability and willingness to believe as prerequisites
for his staging procedure. Durham makes use of the same
motivations, admittedly to tell stories, but also and at the
same time to thwart the mechanism. In Telephone Call (2003)
he undermines the preconditions of fiction by making them
the focus of the fiction: sitting in a stark living-room corner
- it looks like a set - he sets the scene by tapping a ringing
device with a stick, then puts it on a table and picks up an ear-
piece that is minus its cord. He begins talking as if there were
somebody on the line, except that there is no line.

Masking itself as dialogue, the resultant monologue
drives the tautological point home: “No, | don't know any-
thing about it. She just said to pick up the phone, pretend
that you're talking to somebody and that'’s all | know.” Then
suddenly it seems that his interlocutor tells him a truth he
doesn't want to hear, and which he orders him not to repeat.
Dispirited, he hangs up, then makes the phone ring again, as
before. The laboured conversation is under way once more
when he says, “You did it?", and bursts into peals of laughter,
saying, “Now | understand.” And hangs up, still laughing.

We too understand at this point that there are siren songs
whose seductiveness we are incapable of resisting.

In an attempt to explain man’s relationship with images,
Giorgio Agamben has written, “Animals are very interested
in images, but only to the extent that they are fooled by them.
[...] When the animal realises that it's looking at an image,
it loses interest completely. Man, by contrast, is an animal
which becomes interested in images once it has recognised
them as such. [...] Man is the animal that goes to the mov-

10. Jimmie Durham, Between the Furniture and the Buiiding, op. cit., pA41.

11. His videos were shown together at the exhibition “Maria Thereza Alves, Jimmie
Durham - Evidence™, curated by Sandra Cattini at La Chaufferie In Strasbourg in 2004,
12. In conversation with the author during the making of the film in 2002,



S'ensuit un monologue qui joue au dialogue et enfonce le
clou tautologique : «Non, je n'en sais rien du tout. Elle a juste
dit de décrocher le téléphone, de faire comme si tu parlais
avec quelqu’un et c'est tout ce que je sais ™. » Puis, tout a
coup, son interlocuteur semble lui asséner une vérité qu'iln’a
pas envie d'entendre, qu'il 'enjoint de ne pas lui dire. Il raccro-
che abattu, puis refait sonner le téléphone. La conversation
pénible reprend, quand il demande surpris: «Tu I'as fait 7 »,
avant de partir dans un grand éclat de rire en répondant:
«Maintenant, je comprends **», et de raccrocher en riant.

Nous aussi, nous comprenons par quelles sirénes nous
ne pouvons nous empécher de nous laisser prendre.

Pour tenter d’expliquer le rapport que I'homme entretient
avec les images, Giorgio Agamben écrit que «les animaux
s'intéressent beaucoup aux images, mais dans la mesure
ou ils en sont dupes. [...] Quand I'animal se rend compte
qu'il s'agit d’'une image, il s'en désintéresse totalement.
Or 'hnomme est un animal qui s'intéresse aux images une
fois qu'il les a reconnues en tant que telles. [...] 'homme est
I'animal qui va au cinéma *», Ici, Jimmie Durham repousse
perpétuellement la limite de l'iilusion qu'il démet plus encore
de ses attributs. Tout comme les dispositifs vidéo de Dan
Graham incitent & la prise de conscience de la perception
par le spectateur percevant, les vidéos de Jimmie Durham
sont & chaque fois un miroir tendu au leurre afin que nous
nous observions en train d'éprouver l'illusion.

Or nous avons peine a nous défaire de I'adhésion, tant
la projection est une seconde nature. |l suffit de faire I'expé-
rience de l'image-piége du lapin-canard 7, Et Telephone Call
est exactement une vidéo-piége. Pour que nous ayons éven-
tuellement conscience du mécanisme a I'ceuvre, il faut I'irrup-
tion brutale de la réalité sous la forme de l'interruption pure
et simple par l'incident technique programmé (The Man Who
Had a Beautiful House) ou, ne faisant méme plus I'effort de I'il-
lusion, qu'on nous I'affirme sur tous les tons (Telephone Call).
Il a également réalisé HTV (1996), courte vidéo appartenant a
la série des Collected Stones: a I'image, un écran de télévi-
sion retransmet lui-méme la fabrication d'une masse. La bou-
cle est bouclée et I'histoire s’achéve quand la masse défonce
le tube cathodique. Le principe narratif qui anime Le Conte
de les sept petites rochettes [sic] (1999) est le méme, sa fin
tragique, inéluctable. Ailleurs et comme dans une publi-
cité, Jimmie Durham plante son regard dans I'objectif de la
caméra, soit une nouvelle incursion du réel, a la fin de Brazi-
lian Bloodstone (1997), autre vidéo appartenant aux Collected
Stones, ou apreés la premiére partie de Telephone Call.

Grunewald (2006) prend a rebours ses autres vidéos.
La scéne commence comme un documentaire forestier, avec
une vue sur une clairiere peuplée de bruits. Rien n'apparait
a limage, or on peine a reconnaitre des sortes de barrisse-
ments et I'animal qui les émet. Puis, les oiseaux s’y mettent,
tandis que, quelque part, des hommes travaillent. La forét se
serait-elle soudainement transformée en une usine enchan-
tée? Puis la caméra bascule et montre une bande de joyeux
drilles, appeaux en bouche, en train de défiler. Celui qui méne
la danse porte un panneau sur lequel est écrit: « Grunewald ».

Tiens, on dirait un titre.

La farandole en guise de générique ou la fiction faisant
irruption dans la réalité. Les différents personnages ont I'air
trés affairés et les bruits du travail reprennent. Le maitre de
cérémonie (I'artiste lui-méme) scie une planche. Lincon-
gruité évidente a avoir une planche en pleine forét et a la fois
son corollaire immédiat donne un indice de la fabrication
du réel. Puis il frappe a coups de hache sur un élément de
plomberie. Un autre jette bruyamment et sans raison appa-
rente un rouleau en métal. Les sons sont de plus en plus pré-
sents, mais on ne se fait pas pour autant une idée précise
des grands travaux dont ils semblent étre I'écho. Quand la

13. Tradult de 'anglais par Mauteur,
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ies."* Here Durham relentlessly pushes back the boundaries
of illusion at the same time as he strips it of its attributes. In
the same way that Dan Graham'’s videos press the perceiv-
ing viewer towards an awareness of perception, Durham's
are mirrors held up to deceit, so that we may observe our-
selves in the process of experiencing illusion.

Projection is so much second nature for us that we have
difficulty in refusing our assent: the “rabbit or duck?” trick
drawing is all the proof we need." And Telephone Call is,
precisely, a trick video. For us to finally become aware of
the mechanism at work, there has to be the abrupt advent
of reality in the form of pure and simple interruption by a
planned technical incident (The Man Who Had a Beautiful
House) or, with all pretence at illusion abandoned, a global,
outright affirmation of the fact (Telephone Call). Durham has
also made HTV (1996), a short contribution to the Collected
Stones series: the image is that of a TV screen transmitting
the making of a sledgehammer, with the loop closing and the
narrative coming to an end when the hammer smashes the
screen. In Le Conte de les sept petites rochettes the narra-
tive principle is the same, and the tragic end is ineluctable.
In other instances, as if in a TV commercial, Durham looks
directly into the camera in another incursion into reality: at
the end of Brazilian Bloodstone, another video from Col-
lected Stones, and after the first part of Telephone Call.

Grunewald (2006) takes the opposite approach from his
other videos. It begins as a kind of documentary in a forest
clearing filled with trumpeting sounds. Nothing in the image
accounts for the sounds and we have trouble identifying
what animal might be making them. Then birds start singing
as, somewhere, we hear men working. Has the forest sud-
denly become an enchanted factory? Then the camera angle
changes to reveal a procession of happy chappies blow-
ing birdcall whistles, with their leader holding a sign marked
“Grunewald”.

A title, you might say. ..

A rustic dance in place of the credits, or fiction breaking
in on reality. The different characters seem very busy and the
work noises begin again as the master of ceremonies - the
artist himself - saws a plank. The blatant incongruity of a
plank in the middle of the forest together with its immediate
corollary are a clue as to the fabrication of reality. Then the
artist starts hitting a plumbing component with an axe, while
someone else, for no apparent reason, noisily throws a metal
tube. The sound becomes more and more insistent, but it's
impossible to have any clear idea of what all the work is for.
Then, when the camera reveals what was out of shot, we
realise that these little imps are meticulously making music,
and that the work song is their version of the sounds coming
to them from the forest.

More than simple out-of-shot, however - and here we
might quote Valéry's tentative definition of the poem as “a
prolonged hesitation between sound and meaning"* - it
is doubt and a permanent vibration or oscillation between
the attributes of the visible and the stories Jimmie Durham
tells, that permeate his oeuvre with poetry. These attributes
have to do with the density of the materials used and the way
they are brought to us; in this they ally the energy charge
of Beuys and the infinite lightness and principle of poetic
economy of Filliou. To the latter's Well Done, Badly Done,
Not Done he might reply with A Piece of Wood Sculpted by
a Dog, Painted by a Human. A Piece of Wood Sculpted by a
Machine, Painted by a Human (2003).

13. Giorgio Agamben, image ef Mémoire, Editions Hodbeke, Paris, 1998, p.66. This
transiation by John Tittensor.

. E. H. Gombrich analyses this dual image in Art and illusion: A study in the
psychology of pictorial rep tation, Phaidon, London, 2002, pp.4-5.

15. Paul Valéry in Agamben, op. cit, p.72.




caméra nous découvre ce qui était hors champ, on s'aper-
coit que ces lutins font méticuleusement de la musique et
que ce chant d'usine est celui qu'ils prétent a la forét.

Plus que le simple hors-champ cinématographique, et
pour citer la tentative de définition du poéme qu'a pu en
donner Valéry quand il dit qu'il est «une hésitation prolon-
gée entre le son et le sens ¥», c’est le doute et I'oscillation
ou vibration permanente entre les qualités du visible et les
histoires que Jimmie Durham raconte, qui, a travers toute
son ceuvre, tiennent du poéme. Ces qualités relévent de
la densité des matériaux employés et de leur mise en pré-
sence, alliant en cela la charge énergétique de Beuys, et I'in-
finie légereté et le principe d'économie poétique de Filliou.
Au Bien fait, mal fait, pas fait de Filliou, il pourrait répondre
A Piece of Wood Sculpted by a Dog, Painted by a Human.
A Piece of Wood Sculpted by a Machine, Painted by a Human
(2003) (Un morceau de bois sculpté par un chien, peint par
un humain. Un morceau de bois sculpté par une machine,
peint par un humain).



Friedrich Meschede

Lexpulsion de

Expulsion from

Babel

Ou la confusion
comme processus
artistique chez

Or confusion
as artistic process
in the work of

Jimmie Durham

Cela fait longtemps que l'idée d'écrire un texte sur Jimmie
Durham me préoccupe. Dés le commencement de ce projet,
j'ai choisi assez spontanément de parler des dessins dans
son ceuvre, en m'attachant en particulier a I'utilisation du
langage comme élément graphique. Il m'a semblé que je dis-
posais d'un bagage suffisant en histoire de I'art pour avoir
I'assurance de parvenir, par la voie classique de la compa-
raison, a des résultats concrets et cohérents que je puisse
transmettre au lecteur, afin de l'aider a une meilleure com-
préhension du travail de Durham.

Une part des références artistiques que I'on trouve dans
I'ceuvre de Durham reléve aujourd’hui de la culture géné-
rale. Depuis l'invention du collage et de 'assemblage, il y a
prés de cent ans, les techniques combinatoires comptent
parmi les procédés artistiques, et avec elles, la distanciation,
la contextualisation, la réinterprétation et la création d'une
autre réalité dans I'ceuvre. Picasso et son héritage, Duchamp
et son héritage, et tous les héritiers. D'un c6té, un matéria-
lisme sensuel, de l'autre, un dé-matérialisme conceptuel.
A voir lliconographie de I'ceuvre de Jimmie Durham, on est
sans cesse tenté de souligner ses racines biographiques,
a savoir son ascendance indienne, mais cette grille d’ana-
lyse s'applique encore mieux aux objets. Souvent, I'artiste
appose du texte sur ces objets, qui visualisent ainsi le lan-
gage en étroite corrélation avec quelque chose qui s'offre
hors du discours. C'est ici qu'interviennent les régles de jeu
que Durham élabore pour communiquer avec nous: son art
est un jeu libre, mais il y a des régles.

Laura Mulvey est parvenue, dans son panorama de
I'ceuvre de Jimmie Durham, au constat aussi simple que
convaincant «qu’une sculpture achevée de Jimmie Durham
demeure toujours inachevée '». Il y a Ia une invitation a se
rapprocher de son ceuvre, car elle se veut ouverte et nous
engage a poursuivre le jeu de ses pensées avec nos propres
pensées. Sa richesse associative établit une base de com-
munication, ou I'on relie des données textuelles et visuel-
les extérieures a des souvenirs personnels. La musique
de son temps a inspiré a Umberto Eco, en 1962, la notion
d'«ceuvre ouverte», expression d'une dialectique nouvelle
entre I'ceuvre et son interpréte®. Transposé aux arts plasti-
ques, l'informel était pour Eco I'expression contemporaine
de l'ouverture et un pendant de la musique de cette épo-
que. Cependant, sa conclusion suivante n'a rien perdu de
sa pertinence aujourd’hui: «LU'ceuvre “ouverte” entend en
pleine lucidité donner une image de la discontinuité: elle ne
la raconte pas, elle est cette discontinuité?.»

Dongc, 'ouverture, qu'Umberto Eco est le premier a s’ef-
forcer de théoriser, mais que certains artistes exploraient
depuis bien longtemps déja, est le paradigme de l'art au

For some time now, | have been thinking about the task of
writing something about Jimmie Durham. When beginning
work on the project together, we came to an agreement, and
| spontaneously chose the topic of drawing in Jimmie Dur-
ham's oeuvre, with a special focus on the use of language as
a graphic element. | thought | had sufficient background in
art history to possess a certain security that would enable
me to come to a tangible and intelligible result from a classi-
cal comparison that | could pass on to the reader who would
then better understand what it is Jimmie Durham does.

Some of the art historical references in Jimmie Durham'’s
oeuvre have become general knowledge. Since the invention
of the collage and the assemblage nearly a century ago, com-
binatorial technique has been available as an artistic method
and with alienation, contextualisation, reinterpretation, the
other reality in the work of art. Picasso and his followers,
Duchamp and his followers, and everyone is following. Sen-
sory materialism, on the one hand, and conceptual dema-
terialisation, on the other hand. A look at iconography in
Jimmie Durham makes it tempting to emphasise repeatedly
the biographical roots of his Native American background,
but that analytical approach is more convincing where his
objects are concerned. Words are often applied to these
objects, and they illustrate language in a close connection
to something that gets by without words. Here come into
play the rules of the game that Jimmie Durham establishes
in order to communicate with us: his art is a free game, but
there are rules.

In her survey of Jimmie Durham’s oeuvre, Laura Mulvey
came to the simple but persuasive conclusion that “com-
pleted Jimmie Durham sculpture remains ‘unfinished.” ' This
recognition contains an invitation to approach Jimmie Dur-
ham's work: it has an inherent openness that invites us to
continue the play of his thoughts in our own thoughts. The
rich associations of his work establish a foundation for com-
munication, to connect another’s guidelines in words and
images to our own memories. Using the example of music,
Umberto Eco derived the concept of the “open work”, which
“formulate(s] a fresh dialectics between the work of art and
its performer”.? Applied to the visual arts, Art Informel was
for Eco the contemporary expression of the openness and
the equivalent of the music of that era. Nevertheless, his sum-
mary remains valid even today: “The open work assumes
the task of giving us an image of discontinuity. It does not
narrate it; it is it.”?

Hence openness — which Umberto Eco was the first to
try to express in theory but had been created by artists long
before that — is the paradigm of 20th-century art. Unlike what
Eco imagined, however, the use of language and words in




xx* siécle. A la différence, toutefois, des conceptions d’Eco,
I'emploi du langage et du texte dans des ceuvres plastiques
vise surtout & amplifier cette catégorie - I'ouverture, non
pas dans le sens d'une plus grande étendue et d'une exten-
sion, mais dans le sens d'une confusion et d’'une complexité
en vertu desquelles les différents éléments s'abolissent et
se rehaussent mutuellement. Cela se vérifie particuliére-
ment dans le cas de l'utilisation de dessins. Chez Jimmie
Durham, les mots sont des dessins, des dessins sembla-
bles a des caractéres d’écriture, dont le tracé suit une ligne,
tout comme dans I'écriture d'un mot. Les mots sont écrits
grands, plus grands que ne le sont des mots, si bien que la
main doit les dessiner. Ces calligraphies se détachent sur
le fond blanc du papier sans hachures, sans aucune spa-
tialisation ni perspective. Jimmie Durham se révéle étre ici
un sculpteur qui dessine. Les dessins de peintres faconnent
une surface, suggeérent une illusion. Les figurations linéaires
sur papier, mais aussi les lignes sur un mur apparaissent
comme des instructions abstraites de lecture, de structu-
ration d'un espace. Le dessin est un plan, la projection hori-
zontale et verticale d'un volume, d'une architecture mentale.
Les dessins de sculpteurs, en revanche, fagonnent une
forme, donnent des proportions. Les dessins de Jimmie
Durham jouent avec la dimension des signes; la question
de savoir s'ils appartiennent a la catégorie de I'écriture ou
a celle du dessin est indécise. On pourrait paraphraser ce
probléme par un texte de Max Imdahl ou celui-ci évoque, a
propos des peintures de drapeaux de Jasper Johns, la ques-
tion soulevée a I'époque par les critiques d'art américains:
«Est-ce un drapeau ou est-ce une peinture ?» Reprenant un
concept de Lucy R. Lippard, Imdahl considére que le theme
de I'art non figuratif, de I'art abstrait, est en fait la crise iden-
titaire : «La bidimensionnalité du signifié et du signifiant est
la condition d'une crise identitaire de plus grande ampleur,
qui pousse a se demander, face aux peintures de drapeaux,
si ce qui est donné a voir est le drapeau américain ou de I'art
non figuratif, de I'art concret au sens de Van Doesburg®.»

Quverture (Eco) et crise identitaire (Lippard) sont donc
les thémes et les leitmotive centraux, se définissant mutuel-
lement, de I'ceuvre de Jimmie Durham, le dessin s’avérant
une forme artistique particulierement apte a les visualiser.
Les dessins de Jimmie Durham sont des questions, méme
si le point d'interrogation n'apparait jamais. Ses textes sont
des affirmations qui finissent toujours en questions. C'est la
qualité méme d’'une ceuvre, quelle que soit sa forme, que de
se présenter comme une affirmation et de susciter des ques-
tions chez le spectateur. Les données de départ sont univo-
ques, leur lecture plurivoque. C'est la régle du jeu. C'est ce
jeu des capacités perceptives que Jimmie Durham cherche
a déclencher : la fonction initiale d'un objet était-elle domi-
nante, ou la distanciation a-t-elle déja gagné? La couleur
signale-t-elle une réalité autre ou masque-t-elle la réalité?
Désignons-nous, par nos associations d'idées, les concepts
adéquats pour se représenter tout cela, ou bien le langage
dans I'ceuvre nous dévie-t-il vers une autre orbite mentale?
Enfin, pourquoi tout cela est-il tel que c’est 1a? Et tel que
c'est 13, il n'y a pas d’autre possibilité, comme le disait déja
Laura Mulvey, «une sculpture achevée de Jimmie Durham
demeure toujours inachevée »,

J'aimerais illustrer la tautologie inhérente a ce phéno-
meéne par une histoire archétypale, qui, rapportée a Jimmie
Durham, apparait comme un deuxiéme péché originel, du
moins par comparaison avec le premier péché originel tel
qu'il est présenté dans la Bible, dans le livre de la Genése.
«Toute la Terre avait un seul langage et un seul parler. Or il
advint, quand les hommes partirent de I'Orient, qu'ils ren-
contrérent une plaine au pays de Shinear et y demeurérent.
lis se dirent I'un a l'autre : “Allons ! Briquetons des briques et
flambons-les a la flambée !" La brique leur servit de pierre et
le bitume leur servit de mortier. Puis ils dirent : “Allons ! Batis-
sons-nous une ville et une tour, dont la téte soit dans les

the visual arts contributes especially to heightening this cat-
egory of openness, not in the sense of a large expanse and
extension but in the understanding of a perplexity and com-
plexity in which pictorial elements sublate one another. This
is particularly true of the use of drawings. In Jimmie Dur-
ham'’s work, words are drawings, drawings are written char-
acters, and the characteristic shape of a line follows a linear
path like the writing of a word. Words are written large, larger
than words are, so that the hand has to draw them. These
written characters stand on the white ground of the paper,
without hatching, without any perspectival spatiality. Here
Jimmie Durham turns out to be a sculptor who draws. Paint-
ers’ drawings shape a plane and suggest an illusion. Thus
linear figurations on paper but also lines on the wall seem to
structure space like abstract instructions for reading it. The
drawing is a plan, a floor plan and an elevation of a volume,
an architecture of ideas. Sculptors’ drawings shape a form,
offer proportion. Thus Jimmie Durham’s drawings play with
the dimension of signs; it remains open whether they belong
to the category of writing or to the category of drawing. In
making a comparison, the problem can be defined by refer-
ence of a text by Imdahl, who in discussing the example of
Jasper Johns's flag paintings quotes the question that art
critics of the time raised: “Is it a flag, or is it a painting?”
Imdahl borrowed a concept from Lucy R. Lippard in speak-
ing of a crisis of identity as the true theme of nonrepresenta-
tional, abstract art. “The two-dimensionality of the signified
and the signifier is the condition for a further reaching crisis
of identity that raises the question whether looking at the
painting of a flag is about the phenomenon of the American
flag or about a phenomenon of nonrepresentational, con-
crete art in Van Doesburg's sense."*

Openness (Eco) and crisis of identity (Lippard) are thus
the central, mutually dependent themes and leitmotifs of
Jimmie Durham’s work, and the drawing is the form of artis-
tic expression best suited to visualise this. Jimmie Durham'’s
drawings are questions, even when the question mark does
not appear. Jimmie Durham's texts are statements that
always ultimately end as questions. It is a quality of his works
of all kinds that they appear to be statements and trigger a
question in the viewer. The guideline is unambiguous, but
there are multiple ways to read it. That is the game of the
rule. It is this game of perceptual energies that Jimmie Dur-
ham tries to trigger: does the previous function of an object
dominate, or has alienation already won? Does the colour
signal a different reality, or does it conceal reality? Do we
name with our associations the right concepts to visualise
all of this, or does the language in the picture direct us to
another orbit of ideas? Finally, why is everything as it is? And
as it is there is no other possibility, as Laura Mulvey said: “a
completed Jimmie Durham sculpture remains ‘unfinished.”

The tautology of this phenomenon should be explained by
an archetypical narrative that, in relation to Jimmie Durham
seems like a second Fall, or at least, like the first Fall, is taken
from the Bible and specifically the book of Genesis: “And the
whole earth was of one language, and of one speech. And
it came to pass, as they journeyed from the east, that they
found a plain in the land of Shinar; and they dwelt there. And
they said one to another, ‘Go to, let us make brick, and burn
them throughly.’ And they had brick for stone, and slime had
they for morter. And they said, ‘Go to, let us build us a city
and a tower, whose top may reach unto heaven; and let us
make us a name, lest we be scattered abroad upon the face
of the whole earth.’

“And Yahweh descended to see the city and the tower
that the children of men had built. And Yahweh said: ‘Behold,
the people is one, and they have all one language; and this
they begin to do: and now nothing will be restrained from
them, which they have imagined to do. Go to, let us go down,
and there confound their language, that they may not under-
stand one another’s speech.™ (King James Version)



cieux, et faisons-nous un nom, pour que nous ne soyons pas
dispersés sur la surface de toute la Terre!” lahvé descendit
pour voir la ville et la tour que béatissaient les fils des hom-
mes, et lahveé dit: “Voici qu'eux tous forment un seul peuple
et ont un seul langage. S'ils commencent a faire cela, rien
désormais ne leur sera impossible de tout ce qu'ils décide-
ront de faire. Allons! Descendons et ici méme confondons
leur langage, en sorte qu'ils ne comprennent plus le langage
les uns des autres.” Puis lahvé les dispersa de la sur la sur-
face de toute la Terre et ils cessérent de batir la ville. C'est
pourquoi on I'appela du nom de Babel. L3, en effet, lahvé
confondit le langage de toute la Terre, et de la lahvé les dis-
persa sur la surface de toute la Terre®.»

On pourrait, dans un grand élan métaphorique, déceler
dans cette dispersion des langues sur toute la surface de la
Terre les prémisses d'une ceuvre d'art ouverte. Nous som-
mes dans I'histoire de la Création, et lahvé jette la confusion
dans le langage, empéchant ainsi la communication. Quant
a la fameuse destruction de cette tour de Babel, expres-
sion de I'ubris des hommes, la Bible ne nous la raconte que
dans le dernier livre, '’Apocalypse. On peut déduire de cette
subtile nuance que la clé de la compréhension n'est pas la
destruction, mais la dispersion, équivalent de I'expulsion du
Paradis, qui marque le commencement de I'activité créa-
trice, car dorénavant toute ceuvre requiert une traduction, le
transfert d’'une langue dans une autre. C’est ici que s’amorce
'ouverture de I'ceuvre d'art, dans le fait que chaque langue
possede d'autres vocables, avec des similitudes par rapport
a des racines communes, certes, mais qui ne sont, précisé-
ment, que des similitudes accompagnées de glissements de
sens. Puis vient une autre grammaire, un autre enseigne-
ment des éléments de la langue, et finalement, la métaphore
s'est transférée aussi aux niveaux non verbaux: ne parlons-
nous pas, depuis longtemps déja, d'un langage des images,
d’'une communication visuelle, qui, dans le domaine de la
publicité, par exemple, a de longue date subordonné le mes-
sage verbal a celui de I'i'mage? Les images sont plus rapi-
des que la langue, et c’est pour cela, justement, que Jimmie
Durham incorpore cette derniére dans ses ceuvres, ou elle
agit comme élément retardateur dans I'observation, formant
ainsi un contrepoint aux images. La langue n’est pas sim-
plement un systéme de voyelles et de consonnes. Elle n’est
pas non plus simplement le parler, le dialecte d’'un groupe
déterminé d'individus qui se cherchent un code. Le langage
est, dans sa diversité a laquelle le récit de la Genése XI, 1-9,
donne une justification, la condition préalable de la traduc-
tion, la condition du transfert d'un niveau de signification a
un autre. C'est de cette confusion que joue Jimmie Durham,
c’est en elle qu'il puise ses régles de jeu. Aussi doit-on étre
reconnaissant a lahvé d’avoir banni & temps de cette ville la
dictature d'une langue unique. Il faut également le remercier
parce que sa punition pour l'ubris a signifié le commence-
ment de la création humaine, puisqu'il a fait naitre la néces-
sité de développer des moyens et des méthodes qui rendent
la communication possible et la langue traduisible. Car c’est
cette complexité, précisement, qui confére a I'art tout son
sens et son importance, et qui garantit son ouverture, avant
méme Umberto Eco.

En ce sens, Jimmie Durham utilise les mots comme des
images, la langue comme un ensemble de mots, dans le
but d’'osciller entre signification littérale et métaphorique.
Robert Smithson a un jour inventé, pour ce processus de
renversement continuel de mots, le concept des «mots sus-
pendus»; son texte concis et limpide, publié en 1967 a I'oc-
casion d'une exposition, s'intitulait Language to Be Looked
at and/or Things to Be Read. Voila ce qu'entreprend conti-
nuellement Durham quand il trouve des choses, dispose des
mots, les combine: il suspend le sens, il I'abolit, il le main-
tient consciemment en flottement. L'accent est mis ici sur
«consciemment », car c’est 13, en fin de compte, I'intention de
Jimmie Durham: susciter une conscience des choses qu'il

In a large metaphorical casting of the die, we might iden-
tify this as the beginnings of an open work of art, in the scat-
tering of languages throughout the world. We find ourselves
in the story of the Creation, and Yahweh confounds lan-
guage, communication. The famous destruction of the Tower
of Babel as the expression of human presumptuousness is
not told in the Bible until the final book, the Apocalypse of
John. From this subtle distinction, we are to conclude that
it is not the destruction that is the key to understanding but
rather the scattering, as an equivalent of the expulsion from
Paradise that marks the beginning of creativity, since from
then on we need translation, the rendering of one language
into another. That is where the openness of the work of art
begins: that every language has different words, similarities
with the same linguistic roots but precisely just similarities,
with shifts in meaning. Then follows a different grammar as
a theory of the elements of language, and ultimately these
metaphors are also transferred to nonverbal levels. We have
already spoken of a language of images, of a visual commu-
nication for example, in the realm of advertising today, where
the message of the language has long since been subju-
gated to the message of the image. Images are faster than
language, and that is precisely why Jimmie Durham intro-
duces language as a retarding aspect on the observation
of his statements, which represent an alterative plan. Lan-
guage is not just a system of sounds, of vowels and con-
sonants. It is that first. It is not just a way of speaking, the
dialect of a special group of people who try to cultivate a
code. It is that too. In its diversity, which is what the story
in Genesis 11:1-9 explains, language is the prerequisite for
translation; it is the condition for transferring from one level
of meaning to another. Jimmie Durham plays with this confu-
sion; he draws his rules of the game from it. So we have to
be grateful to Yahweh for having expelled, at the appropriate
time, the dictatorship of one language in one city. We must
be grateful to him as well because his punishment for this
human presumptuousness was the beginning of human cre-
ativity - namely, creating the necessity to develop means and
methods that makes communication possible, that makes it
possible to translate language. It is precisely this complexity
that gives art its meaning and guarantees its openness, even
before Umberto Eco.

In that sense, Jimmie Durham makes words into lan-
guage pictures, language into word shapes, with the goal of
switching literal and metaphorical meaning. Robert Smithson
once coined the phrase “suspended words” for this process
of the constant inversion of words; “Language to Be Looked
at and/or Things to Be Read" is the name of his short, very
concise text, published on the occasion of an exhibition in
1967. That is what Jimmie Durham is constantly doing when
he finds words, lays them out and combines them; he sus-
pends meaning; he sublates it; he deliberately leaves it up in
the air. The emphasis here is on “deliberately”, since that is
ultimately what Jimmie Durham intends: to create an aware-
ness of the things he places before our eyes, an awareness
that we have to become aware again and again in the mirror
of our own awareness. In his writings, Robert Smithson twice
quotes a sentence from Pascal and makes it the motto for
his idea of infinity: “Nature is an infinite sphere whose centre
is everywhere and whose circumference is nowhere.” Smith-
son placed this sentence at the beginning of “The Domain of
the Great Bear,” which he coauthored in 1966 with Mel Boch-
ner. Two years later, in his essay “A Museum of Language
in the Vicinity of Art,” he applied it to the relationship of art
and language and transformed it into this thesis: “Language
becomes an infinite museum, whose centre is everywhere
and whose limits are nowhere.”®

This expresses what Jimmie Durham practices: he
applies the principles of the museum, collecting and secur-
ing objects; he places labels on them, but in their deviation
from one-dimensional scholarliness they produce a multidi-



montre - la connaissance intime qu'il faut sans cesse s'in-
terroger dans le miroir de sa propre conscience. Par deux
fois, Robert Smithson cite dans ses écrits une phrase de
Blaise Pascal, la prenant pour exergue de son idée de I'infini:
«[La nature] est une sphére infinie dont le centre est par-
tout, la circonférence nulle part®» En 1966, Smithson place
cette phrase en épigraphe d'un essai écrit avec Mel Boch-
ner, «The Domain of the Great Bear”». Deux ans plus tard,
en 1968, il la transpose, dans son texte « A Museum of Lan-
guage in the Vicinity of Art®», a la relation entre I'art visuel et
le langage, et la transforme en la thése suivante: «La langue
devient un musée infini dont le centre est partout, les fron-
tieres nulle part.»

On voit se faire jour I'entreprise de Jimmie Durham: il
reprend a son compte les principes du musée; il collec-
tionne et met en sireté des objets; il les munit d'inscriptions,
lesquelles toutefois, dérogeant a I'unidimensionnalité scien-
tifique, produisent une ouverture multidimensionnelle, de
I'art, toujours avec la conscience de transformer le savoir
en paradoxe, d’aborder le sens avec non-sens. Peut-étre
y décélera-t-on la fonction éclairante de son art: ériger,
avec la confusion de toutes les langues imaginables, une
construction signifiante qui aspire a représenter une tour
babylonienne, tout en sachant qu'elle est vouée a I'effondre-
ment, car la vraie traduction d'«apocalypse» n'est pas «fin
du monde», mais «révélation, prophétie, mots suspendus,
sens dévoilé, éclairement ».

mensional openness - art - always with the awareness he
is transforming knowledge into paradox, confronting sense
with nonsense. We can perhaps see this as the enlightening
task of his art: constructing from the confusion of all pos-
sible languages an edifice of meaning that always wants to
be an observation Tower of Babel and knows that it is fated
to collapse at any time, since the true translation of Apoca-
lypse is not the end of the world but revelation, prophecy,
suspended words, revealed meaning, enlightenment.



Anselm Franke

Défaire
le no,eud moderne

Il y a tout juste quinze ans, un article consacré a Jimmie
Durham, di a la plume de I'estimée Lucy R. Lippard, criti-
que d'art, activiste et commissaire d'exposition qui sui-
vait depuis longtemps et de trés prés le travail de Durham,
était sous-titré «sauvage postmoderne'». Cette caracté-
risation m'a arrété, malgré ou peut-étre parce que l'article
négligeait de s'y appesantir. Ce qui se réveéle problématique
dans cette phrase, a mon avis, c’est moins le «sauvage » mis
entre guillemets que cet adjectif « postmoderne ». Ne serait-
ce qu'intuitivement, qualifierions-nous aujourd’hui encore
Durham et son travail de postmodernes ? Je me suis d'em-
blée demandé ce qui a changé depuis - moins dans le travail
de Jimmie Durham que dans le contexte dans lequel il est
recu. Qu'est-ce qui a évolué dans notre compréhension de la
modernité, du modernisme et du postmodernisme implicites
dans ses ceuvres?

Depuis la parution de cet article, le débat portant sur le
postmodernisme s'est plutét apaisé. Une désaffection histo-
rique nous a éloignés, plus d'une décennie plus tard, de sa
rhétorique. L'essentiel du discours postmoderne nous parait
aujourd’hui avoir célébré prématurément I'abandon des
paradigmes modernistes. Les lignes de faille globales de
la modernité ont depuis obstinément réapparu et le monde
postmoderne a perdu ses contours, hanté par les spectres
d'une longue modernité. Le monde postmoderne ressemble
rétrospectivement davantage a une prédiction engendrant
sa propre réalisation, mais qui ne se serait pas réalisée.
Le postmodernisme cherchait a défaire le nceud moderne en
le laissant non résolu, en éludant les contradictions majeu-
res de la modernité, ainsi que les questions de la représen-
tation, de l'universalisme, de la relation sujet/objet et de
I'histoire. Il visait a substituer a la quéte de solutions par une
gestion immanente le désir de réconciliation avec la pluralité
relativiste. Il annongait I'invention sociale en un jeu construc-
tiviste de signification performative. Mais un sentiment de
déception spectrale flotte autour de ces promesses, comme
si le postmodernisme n’avait jamais eu véritablement accés
aux forces de transformation et de réinvention sociales qu'il
propageait et cherchait a mobiliser. En heurtant ainsi le pla-
fond de verre du constructivisme social, le postmodernisme
nous a de nouveau projetés en arriére, nous faisant directe-
ment retomber dans le nceud de la modernité.

Lucy R. Lippard e(t-elle caractérisé Durham en recourant
au qualificatif de « postcolonial » qu'une question comparable
se serait posée. Mais si elle n'évoque pas le postcolonialisme
dans son article, Lippard mentionne explicitement le « présent
colonial ». Le préfixe «post » est ici absent. Un geste analogue
est requis, c'est ce que je propose, pour mettre en corréla-
tion le travail de Durham avec la modernité et le modernisme.
Car l'intuition initiale de Lippard, avec laquelle elle a caracté-
risé Durham comme « postmoderne », pourrait bien se révéler
fondée, étant donné que ce terme était volontiers appliqué a
tout ce qui semblait s'étre détourné des paradigmes moder-
nes, mais fonctionnait encore dans les limites de leur horizon
- plus particulierement a ces pratiques hybrides dont on ne
pouvait rendre compte en termes modernistes. Mais en dépit

Untying
the Modern Knot

Just fifteen years ago, an article on Jimmie Durham written
by esteemed critic, activist and curator Lucy R. Lippard, who
has been following Durham’s practice closely for a long time,
was subtitled “postmodernist ‘savage™’. | stumbled over this
characterisation, despite or perhaps because the article fails
to dwell on it. In my eyes, what is problematic about this sen-
tence is not so much the “savage” put in quotation marks as
that adjective “postmodernist”. Even if only intuitively, would
we still characterise Durham and his work as postmodern
today? |immediately wondered what has changed since - less
in Jimmie Durham’s work than in the context in which it is
received. What has shifted in our understanding of moder-
nity, Modernism and postmodernism implicit in his works?

Since the article was written, the debate around post-
modernism has gone rather quiet. A historical estrangement
has alienated us, more then a decade later, from its rhetoric.
Much postmodern discourse now appears to have been a
premature celebration of the departure from Modernist par-
adigms. Modernity's global faultlines have since returned
persistently, and the postmodern world has lost its con-
tours haunted by the spectres of a long modernity. In retro-
spect, the postmodern world tends to look like a self-fulfilling
prophecy that didn’t come true. Postmodernism sought to
untie the modern knot by leaving it unresolved, circumvent-
ing the grand contradictions of modernity and the questions
of representation, universality, the subject/object relation-
ship and history. It sought to replace the search for solutions
through immanent management, the desire for reconcilia-
tion with relativist plurality. It advertised social invention in
a constructivist play of performative signification. But there
is a sense of spectral disappointment surrounding those
promises, as if postmodernism never had much access to
the powers of social transformation and re-invention it prop-
agated and sought to mobilise. In thus hitting the glass ceil-
ing of social constructivism, postmodernism has thrown us
yet again right back onto the knot of modernity.

This estrangement from postmodernism as a discourse
should not mislead us over how much it still profoundly
informs the present. Would there be, for example, a suspen-
sion of the crisis of liberalism as we experience it, without that
discourse? Was postmodernism not the late consolidation of
the response to anti-disciplinary resistance, the proclaimed
institutionalisation of “liberation” discharged in a self-admin-
istered “society of control"? The continuous presence of post-
modernism lies, then, in the novel operations of power it made
tolerable, the new forms of “soft cohersion” it unleashed, and
the implicit pressures to conform derived from it. Postmod-
ernism continues to be influential, as an implicit ideological
programme rather than as explicit public debate.

Had Lippard characterised Durham as “postcolonial”, a
similar question would arise. Yet instead of invoking postco-
lonialism in her article, Lippard explicitly speaks of the “colo-
nial present”. There is no “post-" here. A similar gesture is
needed, | suggest, to relate Durham’s work to modernity and
Modernism. For the initial intuition with which she charac-
terised Durham as postmodern may well be justified, given



de cela, qualifier Durham de « postmoderne », c'est nous faire
omettre les aspects peut-étre les plus décisifs de son tra-
vail : sa relation a la fois a I'histoire et a la négativité. Ce sont
les catégories d'ou résulte la signification sociale et poli-
tique de son ceuvre. Mais ce sont aussi les catégories que le
postmodernisme a obstinément affaiblies et cherché a neu-
traliser. Le débat global auquel le postmodernisme a donné
naissance envisage sous tous leurs aspects, et les pacifie,
tant la négation que les forces de la négativité. Leur neutra-
lisation intervient 2 mesure qu'elles sont canalisées dans
le discours positiviste de la connectivité, de la coopération,
de la créativité, de la virtualité et de la possibilité illimitée.
Par conséquent, la disparition progressive de la négati-
vité s"accompagne de celle du langage, qui communique
mécontentements, exclusions et pathologies de la norma-
lité sociale. Avec la négativité, disparait également 'histoire
- dans la mesure ol nous entendons I'histoire comme une
lutte hégémonique pour la signification et la souveraineté
symboliques. Le postmodernisme, s'il n'a pas déja déclaré
la fin de I'histoire, a tenté d’échanger la lutte hégémonique a
propos de I'histoire contre un jeu constructiviste dans lequel
il devient impossible de la considérer et de la contester spé-
cifiqguement, de maniére contradictoire. Toutes les histoires
ne peuvent coexister. Ce n’est que par la neutralisation du
négatif que I'histoire pourrait se muer en cette boite a outils
relativiste donnant aux postmodernes I'impression que des
possibilités illimitées n'attendaient plus que leurs ingénieurs;
et c'est seulement si le négatif était vaincu une fois pour tou-
tes (c’est-a-dire réduit & un probléme de gestion) que I'on
pourrait déclarer que I'histoire était arrivée a son terme.

A la différence de ce qui est postmoderne, I'ceuvre de
Jimmie Durham recéle une «puissante négativité?». Cette
négativité s’ébauche comme une conscience historique
spécifique de ce que la modernité niait et interprétait comme
négatif, le c6té sombre de sa propre autocompréhension, qui
lui accordait un acces exclusif a ce qu’elle fagonnait comme
une réalité objective, exclusive. Le négatif est présent dans
le travail de Durham comme une conscience de la politique
des limites dans laquelle I'altérité devient progressivement
altérité absolue, I'altérité absolue étant reléguée a la négati-
vité, dans une existence dépourvue d'existence. Tel est par
exemple le cas pour '’Amérique indigéne, que Durham décrit
comme une «représentation extérieure, irreprésentable, sauf
en tant que fantasme». La «négativité» est ainsi un signi-
fiant paradoxal des conditions d'exclusion paradigmatique
de la modernité, mises en ceuvre par une privation progres-
sive de la communicabilité. La négativité n’est pas une caté-
gorie stable, ontologique, mais tire plutot sa signification
d'une dialectique historiquement spécifique.

Durham considére que la négativité est avant tout un
probléme d’écologie. Le négatif effectue son «labeur» - au
sens hégélien —, mais si son appel a la transformation est
refoulé, il invalide, neutralise la vie et la possibilité d'un pro-
cessus agenciel %. On ne peut vivre dans la négativité sans
une paralysation et une perte d'autonomie progressives.
Les choix de Durham sont par conséquent écologiques,
visant a ne pas devenir victime des catégories dans lesquel-
les 'ordre hégémonique représente, réaffirme et inscrit la
négativité, ni & succomber au langage des symptdmes, mais,
au contraire, 8 mobiliser le potentiel transformationnel de
la négativité. «Je m'efforce de diriger ma fureur contre les
cibles adéquates, de renforcer et d’aiguiser ma rage, de ne
pas tomber dans le piége qui serait d'adopter une attitude de
fuite hors de la réalité en écrasant les autres», précise-t-il. Il
est possible de suivre dans son travail (entendu ici dans tou-
tes ses facettes : art plastique, écriture, poésie, performance,
déclarations publiques) la trace de tout un ensemble d'opéra-

that the term was readily applied to all that seemed to have
departed from the modern paradigms, but still operated
within their horizon - especially to those hybrid practices
that could not be accounted for in Modernist terms. Despite
that, calling Durham a postmodernist makes us miss out on
perhaps the most crucial aspects of his work: its relation to
both history and negativity. These are the categories from
which the social and political significance of his work stems.
And these are the categories that postmodernism has endur-
ingly weakened and sought to neutralise. The global debate
to which postmodernism gave birth, embraces and pacifies
negation and the forces of negativity. Their neutralisation
happens as they are being channelled into the positivist dis-
course of connectivity, cooperation, creativity, virtuality and
limitless possibility. Consequently, as negativity disappears,
so does the language communicating discontent, exclusion
and pathologies of social normality. With negativity does his-
tory disappear equally — in so far as we understand history
to be hegemonic struggle over symbolic signification and
sovereignty. Postmodernism, if it hasn’t already declared the
end of history, has attempted to exchange the hegemonic
struggle over history for a constructivist game, in which it
becomes impossible to address and contest it specifically
and antagonistically. Not all histories can coexist. Only
through the neutralisation of the negative could history turn
into that relativist toolbox on the basis of which it seemed
to the postmodernists that unlimited possibilities just waited
for their engineers; and only if the negative is defeated once
and for all (that is, reduced to a problem of management)
could history be declared to come to an end.

Unlike anything postmodern, Durham’s work possesses
“strong negativity".? This negativity begins as a specific his-
torical consciousness of that which modernity negated and
rendered negative, the shadow-side of its own self-under-
standing, which granted it exclusive access to what it fash-
ioned as an exclusive, objective reality. The negative is
present in Durham’s work as a consciousness of the bor-
der politics in which otherness or alterity gradually becomes
absolute alterity, and absolute alterity is pushed into negativ-
ity, into an existence without existence. That, for instance, is
the case for indigenous America, which Durham describes
as, “outside representation, unrepresentable, except as a
phantasm”. “Negativity” is thus a paradoxical signifier for the
conditions of exclusion paradigmatic to modernity, enacted
by a gradual deprivation of communicability. Negativity is not
an ontological, stable category, rather it derives its meaning
from historically specific dialectics.

For Durham, negativity is foremost a problem of ecol-
ogy. The negative does its “labour” - to follow Hegel - but if
its call for transformation is suppressed, it disables life and
the possibility of agency.® One cannot live in negativity with-
out gradual paralysation and loss of autonomy. Durham’s
choices are therefore ecological, directed at neither falling
victim to the categories in which the hegemonic order rep-
resents, re-affirms and inscribes negativity, nor succumbing
to the language of symptoms, and instead at mobilising the
transformational potential of negativity. “l am trying to direct
my rage at the proper targets, to get my rage stronger and
sharper, and to not fall into the trap of taking an attitude of
escapism, through putting other people down”, he said. One
can trace an entire set of strategic operations in Durham’s
work (and | mean here all parts of it: art, writing, poetry, per-
formance, all public statements) directed solely at avoiding
the destructive and ideological traps of victimisation, most
obviously through strategies of humour, mimicry, irony and
other differential shifts in the semantic and symbolic field.
Avoiding that trap demands not only the skills of the “trick-



tions stratégiques ayant exclusivement pour but d’éviter les
piéges idéologiques et destructeurs de la victimisation, de
toute évidence par I'application des stratégies de I'humour,
de l'imitation, de I'ironie, et d'autres déplacements différen-
tiels dans les champs sémantiques et symboliques. Or, éviter
un tel piege n'exige pas seulement les talents d'un trickster*,
une catégorie que Lucy Lippard évoque également dans son
article, mais de maniére comparable le travail de la critique :
I'exposition de mécanismes par ailleurs implicites grace
auxquels '«altérité» est assujettie, soumise a la schizoph-
rénie des oppositions binaires absolues de la modernité, en
commencant par la scission initiale, mythique, distinguant le
moderne du prémoderne, d'ou sont dérivées les oppositions
universel/particulier, moi/autrui ayant alimenté la modernité.

Pour Durham, qui est d'origine cherokee et qui a parti-
cipé activement a I'’American Indian Rights (mouvement de
défense des droits des Indiens d’Amérique), la question de
la représentation de l'irreprésentable n'en est dés lors pas
une qui, comme pour les modernistes, doit &tre élucidée dans
I'abstraction, mais manifeste concrétement, tenant compte
de cinq siécles de privation continuelle de droits, cette expé-
rience qui est celle de voir sa propre culture «interprétée
négativement », avec toutes les conséquences extérieures et
intérieures que cela implique, du génocide a la destruction
de la mémoire culturelle. La concrétisation de I'expérience de
I'histoire comme absence a pour contrepartie une dimension
abstraite que Durham souligne en méme temps. Il expose
dans sa perspective la modernité comme un mythe devenu
victime de sa propre auto-illusion. La ou les modernes d'ori-
gine occidentale voient une universalité moderne, il y voit une
particularité européenne. La ou ils voient une rupture absolue
avec un passé prémoderne, il y voit la continuité d’'une psy-
ché formée (et déformée) par des pratiques chrétiennes - la
méme continuité qui est a la base de la continuité de I'imagi-
naire colonial et de sa réalité, le présent et le passé coloniaux.
Les modernes, pour emprunter la formule a I'anthropologue
Bruno Latour, «n’ont jamais été modernes ®». Quelques phra-
ses permettront de mieux décrire la critique implicite dans le
travail de Durham, et nous y reviendrons ultérieurement.

Durham critique la modernité, non en occupant la position
toute préte de ses détracteurs romantiques, spiritualistes,
voire obscurantistes ou holistiques, qui, dans leur condam-
nation, prennent bien trop volontiers position en faveur des
mythes dualistes qui lui sont propres. Il préférerait la prendre
au mot: la modernité, oui, en effet, c'e(it été une bonne idée.
En mettant ainsi le monde moderne sens dessus dessous,
Durham réveéle que celui-ci était depuis toujours déja a I'en-
vers - mais qu'il tirait sa « puissance démoniaque» (telle que
Michel Foucault la qualifiait) de sa méconnaissance volon-
taire de cela. Par son insistance sur le potentiel @émancipa-
teur de la raison et de l'intelligence, mais plus encore par I'art,
Durham réaffirme la dimension de I'universalité a partir d'une
modernité n'ayant jamais existé. L'art est en effet postulé a
travers I'ceuvre de Durham comme une sorte de langage uni-
versel - non de réconciliation par lequel la modernité ferait la
paix avec ses contradictions internes, mais plutét comme un
langage qui leur rendrait dialectiquement justice.

Comment une telle dialectique se manifeste-t-elle en soi
dans le travail de Durham? La caractéristique peut-étre la
plus saillante de ses sculptures et installations est la maniére
avec laquelle elles figurent choses et objets. Durham a
recours a ces derniers pour créer des ensembles, des col-
lectifs d'objets qui deviennent autant d'éléments constitutifs
de mondes imaginaires possibles, comme dans les jeux d'en-
fants ; de méme, leur esthétique du bricolage fait référence a
la «pensée sauvage » des arts «indigénes », tout en parodiant
les conventions ethnographiques. Il utilise de préférence des
choses ayant été mises au rebut: des objets trouvés, les
déchets de la civilisation - des choses isolées par la nature,
des débris, des vestiges -, bref, tout ce qui a perdu sa valeur,
sa fonction, son statut social et sa «vie», voire son statut

ster”, a category Lucy Lippard also invokes in her article,
but similarly the work of critique: the exposure of the oth-
erwise implicit mechanisms by which “otherness” is being
subjugated and subjected to the schizophrenia of moder-
nity's absolute binary oppositions, starting with the initial,
mythical scission between the modern and the pre-modern,
from which the universal/particular, self/other oppositions
that fuelled modernity are derived.

For Durham, who is of Cheerokee descent and who was
active in the American Indian Rights movement, the ques-
tion of representing the unrepresentable is therefore not, as
for the Modernists, one that is to be solved in abstraction,
but concretely manifest in accounting for five hundred years
of continuous disenfranchisement, the experience of having
one’s culture “rendered negative” with all due consequences
exterior and interior, from genocide to the destruction of
cultural memory. That concreteness of the experience of
history as absence has its counterpart in an abstract dimen-
sion that Durham stresses at the same time. His perspective
exposes modernity as a myth that fell victim to its own self-
deception. Where moderns of Western origin see modern
universality, he sees European particularity. Where they see
an absolute break with a pre-modern past, he sees the conti-
nuity of a psyche formed (and de-formed) by Christian prac-
tices - the same continuity that informs the continuity of the
colonial imagination and its reality, the colonial present and
past. The moderns, to borrow a phrase from anthropologist
Bruno Latour, “have never been modern”.* Few lines could
describe the critique implicit in Durham’s work better, and
we will return to it later.

Durham critiques modernity not by occupying the ready-
made position of its romanticist, spiritualist or other obscu-
rantist or holistic opponents, who, in their critique, all too
willingly affirm its own dualist myths. He'd rather take it by the
word: modernity, yes, that would have been a good idea. As
Durham turns the modern world topsy-turvy, he reveals that
it was always already upside down - but derived its “demonic
power” (as Michel Foucault once called it) from voluntarily
not knowing it. Through his insistence on the emancipatory
potential of reason and intellect, and even more so, through
art, Durham claims back from a modernity that never hap-
pened the dimension of universality. Indeed, art is postulated
through Durham’s oeuvre as a universal language of sorts,
though not one of reconciliation in which modernity makes
peace with its own internal contradictions but, rather, a lan-
guage that dialectically does justice to them.

How does such a dialectics manifest itself in Durham’s
work? Perhaps the most prominent characteristic of his
sculptures and installations is the way in which they feature
objects and things. Durham uses them to create ensembles,
collectives of objects that become building blocks of imagi-
nary, possible worlds, like in children's games; similarly, their
DIY aesthetic refers to the “savage thought” of “native” arts,
while at the same time mocking ethnographic conventions.
He prefers to use things that are discarded: found objects,
the debris of civilisation - things singled out by nature, rem-
nants, remains - in short, everything that has lost value,
function, social status and “life", even object status, in so far
as this means a thing having a fixed location in the symbolic
order, a place in a taxonomy. “Everything people are trying to
hide, discard, or ignore,” he says, “l want to reclaim.” These
muted and discarded things speak the language of a history
without voice, in which their concrete, particular history as
objects and subaltern human histories find a shared space.
The things of Durham’s universe are thus always at the verge
of communicability - their cultural and natural status and life
is precarious. It is in this condition that they begin to ques-
tion seemingly stable boundaries - the modern boundaries -
between culture and nature, subject and object.

| tend to describe what Durham does as a laboratory for
mimetic communication with things. His experiments always



d'objet, dans la mesure ol cela signifie pour une chose avoir
une place fixe dans I'ordre symbolique, un emplacement
dans une taxinomie. «Tout ce que les gens tentent de dissi-
muler, de rejeter ou d'ignorer, indique-t-il, je veux le récupé-
rer.» Ces choses muettes, mises au rebut, parlent le langage
d'une histoire dépourvue de voix, dans laquelle leur histoire
concréte, particuliére, en tant qu'objets et récits humains
subalternes, trouve un espace partagé. Les choses peuplant
I'univers de Durham demeurent ainsi toujours au bord de la
communicabilité - leur statut et vie culturels et naturels sont
précaires. C'est dans cette condition qu'elles commencent a
questionner des frontiéres apparemment stables - les fron-
tiéres modernes -, délimitant culture et nature, sujet et objet.

J'inclinerais a décrire la pratique de Durham comme un
laboratoire de la communication mimétique au moyen de
choses. Ses expériences impliquent systématiquement une
démarche en apparence paradoxale, dans laquelle la pro-
jection humaine et le langage singulier propre a la chose
sont rendus indistincts, la frontiére délimitant le sujet et I'ob-
jet s’estompant, par conséquent, d'une facon telle que cha-
cun neutralise et annule I'autre - la chose le sujet, le sujet
la chose. Le laboratoire de Durham est ainsi un lieu ou des
sujets deviennent le miroir de choses, et réciproquement.
Une expérience puissante qui ressort des installations de
Durham est ainsi celle ol la phase initiale de la «projec-
tion» subjective de significations, d'images sur des choses,
se transforme en son contraire, quand nous ne nous per-
cevons plus nous-mémes comme l'auteur souverain confé-
rant une signification a un monde de choses par ailleurs
muettes, mais quand, soudainement, c’est nous qui sommes
créés par ces choses, comme si elles nous avaient précon-
cus, comme si nous leur devions désormais nos contours
et commencions a jouer un role dans leur monde - «par-
tageant leur histoire», ainsi que le dit Durham. C'est dans
cette expérience que l'artiste nous incite a reconnaitre un
motif fondamental de la modernité, selon lequel I'animation
des choses annule, neutralise le sujet, seule I'extinction des
objets animés permettant I'émergence du sujet libre. Tel est
le fil conducteur de I'iconoclasme moderne, de la destruction
moderne des idoles, des fétiches et de tout autre objet sem-
blable, ol résonne aussi la conception moderne, erronée,
de l'autonomie comme indépendance autosuffisante. Mais
avant tout, le débat ne marque rien moins que la différence
principale distinguant le moderne et le prémoderne: le sujet
moderne est né de la défaite de ce «cceur des ténébres»,
de l'altérité, ainsi qu’est considéré le fétichisme.

La formule de Bruno Latour, selon laquelle «nous n'avons
jamais été modernes», nous permet ici d'aller plus loin. Cher-
chant a détourner I'anthropologie de la représentation de
I'«<autre» pour la focaliser sur la modernité méme, Latour
a donné a ce débat un infléchissement singulier. Pour Iui,
l'auto-illusion portant sur la nature des objets ne s’est pas
emparée du fétichiste, qui sait parfaitement que les féti-
ches ne sont pas une «réalité objective», mais plutét des
constructions sociales relationnelles. La victime de l'auto-
illusion, c’est plutét I'iconoclaste, dont le besoin de détruire
le fétiche cimente sa croyance en leur pouvoir, et qui de sur-
croit recrée une conception fétichiste, mais non relationnelle,
du monde objectif dans lequel des objets sont désormais
devenus en derniére analyse plus puissants sous leur nou-
velle forme de «faits». Le monde de I'antifétichiste éclairé,
selon Latour, a simplement réinstitué le fétichisme sur un
plan supérieur. Ainsi, I'auto-illusion de la modernité est dou-
ble. Sous la strate décrite supra se trouve une strate pri-
maire, laquelle rend d'abord la seconde possible. Cela se
rapporte a ce qu'il désigne sous le terme de «collectifs»
- par lequel il entend des configurations de processus agen-
ciels partagés entre humains et choses, des «hybrides » de la
nature et de la culture, La modernité, toujours selon Latour,
multiplie les créations d’hybrides de la sorte, mais en méme
temps nie et refoule leur existence (ou du moins le faisait
jusqu'a récemment), celle-ci ne pouvant désormais plus étre
ignorée en raison de I'aggravation de la crise écologique,

involve a seemingly paradoxical move, in which human
projection and the thing’s own idiosyncratic language are
rendered indistinct, and consequently, the border between
subject and object blur, in a fashion where each cancels
out the other - the thing the subject, the subject the thing.
Durham'’s laboratory is thus a laboratory in which subjects
become the mirror of things, and things of subjects. One of
the powerful experiences in Durham’s installations is thus
when the initial phase of subjective “projection” of mean-
ing, of images onto things, turns into its opposite - when
we experience ourselves no longer as the sovereign author
giving meaning to an otherwise mute world of things, but
suddenly it is we who are being authored by those things,
as if they had pre-conceived us and we now owe our con-
tours to them, and begin to play a part in their world - “share
their history”, in Durham’s words. It is in this experience that
Durham brings us to recognise a basic pattern of moder-
nity, according to which the animation of things cancels out
the subject, and only the extinction of animated objects will
let the free subject emerge. This is the pattern of modern
iconoclasm, of the modern destruction of idols, fetishes and
the like, in which the modern misconception of autonomy
as self-sufficient independence also resounds. But first of
all, the argument marks nothing less than the primary differ-
ence between modern and pre-modern: the modern subject
is born by having defeated that “heart of darkness” or other-
ness, as fetishism is considered.

At this point Bruno Latour’s dictum “we have never been
modern” can take us further. Latour, in his attempt to shift
anthropology away from portraying the “Other” and focus
on modernity itself, has given that discussion a curious shift.
According to Latour, self-deception over the nature of objects
hasn’t taken a hold of the fetishist, who knows well that
fetishes are not objective reality but rather relational social
constructions. Rather, it is the iconoclast who falls victim to
self-deception, whose need to destroy the fetish cements his
belief in their power, and moreover, who recreates a fetishis-
tic, but non-relational concept of the objective world in which
dead objects have ultimately become more powerful in their
new form as “facts”. The world of the enlightened anti-fetish-
ist, for Latour, has simply re-instituted fetishism on a higher
plane. The self-deception of modernity, according to Latour,
is twofold. Underneath the layer described above is a pri-
mary one, making the second possible in the first place. It
has to do with what he calls “collectives”, by which he means
configurations of shared agency between humans and
things, hybrids of nature and culture. Modernity, according
to Latour, proliferates the creation of such hybrids, but at the
same time negates and represses their existence - or did
until recently, when their existence because of the growing
ecological crisis, for instance, couldn't be ignored anymore.
The sphere of representation of things and nature (science)
and representation of humans and culture (politics) had, until
then, been kept absolutely separate - Latour calls that the
process of purification, on which modern self-understanding
rests. Being modern means to separate those spheres and
declare all forms of hybridisation as illegitimate, pre-modern,
or an epistemological mistake. The concepts that historically
incorporate the qualities of hybridisation par excellence are
fetishes, idols, totems and the like - in short, things that are
socialisable, communicate, and possess agency.

Taking Latour’s proposition as a supporting argument,
the role of things in Durham'’s practice can become a stage
for the renegotiation of the relation between modernity and
Modernism in his aesthetics, too. Durham is not to be con-
sidered postmodern, but a modern artist, given that we sub-
scribe to the thesis that modernity has never been modern,
and must revise the historical canon, especially with regard
to the conception of autonomy, accordingly. Just like the
historical avant-gardes, Durham’s work dwells on the dis-
covery of the negative in aesthetics - on the unrepresent-
able, the nonsensical, the broken syntax of subconscious
content, subaltern expressions, ruptures and breaks in the



par exemple. Une séparation absolue avait été jusqu'alors
établie entre la sphére de représentation des choses et de
la nature (la science) et la sphére de représentation des
humains et de la culture (la politique) — Latour désigne cela
sous le terme de «purification », sur laquelle repose l'auto-
compréhension moderne. Etre moderne, cela signifie opérer
une séparation entre ces deux sphéres et déclarer que tou-
tes les formes d’hybridation sont illégitimes, prémodernes,
voire constituent une erreur épistémologique. Les concepts
qui incorporent historiquement les qualités de I'hybridation
par excellence sont des fétiches, des idoles, des totems et
tout autre objet semblable - en résumé, des choses qui sont
socialisables, qui communiquent, agissent et sont douées
de capacité agencielle.

Si I'on prend comme argument la proposition de Latour,
le réle des choses dans la pratique de Durham peut devenir
celui d'une étape vers la renégociation de la relation nouée
entre modernité et modernisme également dans I'esthétique
de l'artiste. Il convient de considérer Durham non comme un
postmoderne, mais comme un artiste moderne, étant donné
que nous souscrivons a la thése que la modernité n’a jamais
été moderne, et devons réviser par conséquent le canon
historique, plus particulierement quant a la conception de
I'autonomie. Tout comme celui des avant-gardes historiques,
le travail de Durham insiste sur la découverte du négatif en
matiére d’esthétique - sur l'irreprésentable, I'absurde, la syn-
taxe brisée d’'un contenu inconscient, des expressions sub-
alternes, des ruptures et des interruptions intervenant dans
le champ symbolique -, et en définitive sur la matérialite.
Cependant, Durham ne dénonce pas seulement le fétichisme
objectiviste de la modernité, mais également I'appesantisse-
ment sur la négativité des esthétiques modernistes. Il stig-
matise 'arrét sur image ontologique des modernistes avec
lequel ils cherchent a mettre la main sur les forces du néga-
tif, les abstractions et fantasmes sans danger auxquels ils
ont recours pour la sublimer. Il joue sur le désir moderne
d’authenticité, d’'une relation sémiotique ininterrompue qui
se déchaine de maniére si paradigmatique quand elle est
confrontée a l'art «indigéne». Durham s’oppose au primiti-
visme par un primitivisme conceptuel, dans lequel le désir
essentialisé de I'authentique est soumis a la parodie. Tant en
ce qui concerne la modernité que le modernisme, Durham a
donc créé un «double moulin a vent » qui réagit aux universa-
lismes abstraits par des récits concrets, spécifiques, par le
truchement d’objets, et qui, confronté a la particularité, récu-
pére les idéaux universalistes de la modernité a mesure que
I'artiste démasque la sauvagerie de ladite modernité.

Les critiques du haut-modernisme auraient jeté I'ana-
théme sur le travail de Jimmie Durham. Ne sommes-nous
pas en effet confrontés dans son ceuvre a une trahison du
programme moderniste, et ce sur plusieurs niveaux? Mais
n'‘est-ce pas précisément cette trahison qui re-constitue
le modernisme en tant qu'idéal? Un bref renvoi a un débat
décisif ayant eu lieu a I'aube du haut-modernisme, méme si
ses références esthétiques peuvent sembler de prime abord
trés éloignées, pourra nous aider a mettre en relief la relation
qui existe entre I'auto-illusion de la modernité et I'esthétique
moderniste - ce qui nous aidera alors a mieux compren-
dre en définitive le travail de Durham par rapport aux deux.
Il s'agit du débat centré sur les objets minimalistes, ou
«littéralistes », qui ont été si violemment attaqués pour leur
«théatralité» par les principaux critiques du modernisme®.
La «thééatralité» était I'ennemie déclarée d'une esthétique
moderniste de I'autonomie, d’'une «présentéité» matérielle.
La théatralité livrait I'objet au pouvoir de contrdle du spec-
tateur, comme si elle était elle-méme soumise a la marchan-
disation. A linstar de la relation fétichiste, elle brouille la
distinction entre objet et sujet, annulant I'autonomie de cha-
que coté. Ne percevons-nous pas dans le travail de Durham
une radicalisation précisément de cette théatralité, étant
elle aussi traitée comme un objet de rebut, a travers lequel
se racontent la petite et la grande histoire de I'auto-illusion
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symbolic field, and finally materiality. But Durham does not
only denounce the objectivist fetishism of modernity, but
similarly the dwelling on negativity of modernist aesthetics.
He denounces the Modernists' ontological freeze-frame with
which they seek to catch hold of the forces of the negative,
the safe abstractions and fantasies they use to sublimate
it. He plays out the modern desire for authenticity, for an
unbroken semiotic relationship, which is so paradigmatically
unleashed in the face of “native” art. Durham counters primi-
tivism with conceptual primitivism, in which the essentialised
desires for the authentic is subjected to mockery. For both
modernity and Modernism, Durham has thus set up a “dou-
ble windmill”, which responds to abstract universalisms by
specific concrete history, through objects, and in the face of
particularity, reclaims modernity’s universalist ideals as he
unmasks modernity's savagery.

To critics of high Modernism, Durham’s work would have
been anathema. Are we not confronted in his work with
betrayal of the Modernist programme on several levels? But
is it not just that betrayal that re-constitutes Modernism as
an ideal? A short reference to a key debate at the dawn of
high Modernism, even if its aesthetic references may seem
remote at first, can help us to bring the relationship between
the self-deception of modernity and Modernist aesthetics
into focus, which in turn will help us better to finally under-
stand Durham'’s work in relation to both. This is the debate
around the minimalist or “literalist” objects, which were so
attacked for their “theatricality” by leading critics of Modern-
ism.? “Theatricality” was the declared enemy of a Modernist
aesthetic of autonomy, of material “present-ness”. Theatri-
cality delivered the object to the viewer’s power of control,
as if commodifying itself. Like the fetish relation, theatrical-
ity blurs the distinction between object and subject cancel-
ling out each side’s autonomy. Do we not find in Durham’s
work a radicalisation of precisely this theatricality, treating
theatricality like a discarded object, too, through which the
(hi-)story of modern self-deception is recounted? Is not the
Modernist “autonomy” of the aesthetic object, informed by
the same, anti-relational deception, an aesthetic sublima-
tion of the objectivist fetishism of modernity? The experience
that Michael Fried had in front of minimalist objects was that
of uncannyness. That is because something in the objects
around him seemed to come back to life, and there was
an uncertainty about whether this had anything to do with
objects itself, or if it was rather only his own projection that
looked back at him from the object.® This is also the charac-
teristic of the psychotic experience: a blurring of the bound-
aries between self and the world, of the difference between
subject and object. These experiences have historically
become pathologised to the degree that the modern concep-
tion of selfhood sought to fix this boundary to the world of
things. It is the fear of losing one’s identity, one’s sovereignty,
one's control over one’s boundaries, over what is animate
and what is not that results in the sentiment of uncannyness.
Freud describes this feeling as the return of overcome ani-
mistic beliefs, which rest in all of us “from childhood” and a
“pre-modern past”, in which the proper distinction between
internal and external world is dissolved, and in which inner,
subjective conditions take on an external, objective reality of
their own. What disturbed Fried so intensely? Maybe it was
the undefinability of his experience, namely that the effect
remained neither merely subjective nor could it be located
as proper to the object but stayed in-between.

It is in this blurring of boundaries that Jimmie Durham
could be said to have radicalised the theatricality paradigm
because his objects and installations seem to have always
already conceived of both, of being subjected to anthropo-
morphic projection, and of reversing that relation and objec-
tifying their human counterpart. Durham thus plays with the
paradoxical Modernist desire that works of art should have a
life of their own, but, at the same time, he addresses the Mod-
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moderne? L'«autonomie» moderniste de I'objet esthétique
ne porte-t-elle pas la marque de la méme illusion antirelation-
nelle, une sublimation esthétique du fétichisme objectiviste
de la modernité? Le sentiment que Michael Fried éprouvait
face aux objets minimalistes était celui d'une inquiétante
étrangeté. Parce que, dans les objets qui I'environnaient,
quelque chose semblait revenir a la vie, accompagné d'une
incertitude, celle de savoir si cela se rapportait peu ou prou
aux objets mémes, ou s’il ne s’agissait plutét que de sa pro-
pre projection qui le regardait en retour, a partir de I'objet’.
C’est également la caractéristique de I'expérience psycho-
tique: un estompement des frontieres délimitant le moi et
le monde, de la différence entre le sujet et I'objet. Les expé-
riences de ce type ont été historiquement pathologisées au
point que la conception moderne de l'individualité visait a
assigner cette limite au monde des choses. C'est la crainte
pour le sujet de perdre son identité, sa souveraineté, la mai-
trise de ses propres frontiéres, de ce qui est animé et de ce
qui ne I'est pas, qui est a la source du sentiment d’«inquié-
tante étrangeté». Pour Freud, ce sentiment est le retour de
croyances animistes surmontées, qui sommeillent en cha-
cun de nous «depuis I'enfance », et un « passé prémoderne »,
ou se dissout la distinction adéquate entre monde intérieur
et extérieur, et ou des conditions intérieures, subjectives,
revétent I'aspect d'une réalité extérieure, objective, qui leur
est propre. Qu'est-ce qui troublait si profondément Michael
Fried ? Peut-étre le caractére indécidable de son expérience,
a savoir que l'effet ne demeurait pas simplement subjectif,
qu’il ne pouvait pas non plus étre repéré comme propre a
I'objet, mais qu'il restait entre-deux.

C’est dans cet estompement des frontiéres que I'on pour-
rait dire de Durham qu'il a radicalisé le paradigme de la théa-
tralité, car ses objets et ses installations semblent toujours
avoir déja envisagé les deux: d'une part, d'étre soumis a une
projection anthropomorphe; d'autre part, d’inverser cette
relation et d'objectiver leur contrepartie humaine. Durham
joue par conséquent avec le désir moderniste paradoxal
- que les ceuvres d’art doivent avoir une vie qui leur soit pro-
pre -, tout en abordant les pratiques modernistes canoniques
qui permettent de les maintenir sous un contrdle rigoureux, de
les purifier de tout animisme, vitalisme, anthropomorphisme
et autres attitudes «prémodernes ». Transcendant ces dicho-
tomies sans les négliger historiquement, le double moulin a
vent de Durham libére ses objets de ce contrdle, en quéte de
ce qui, aux yeux des modernistes objectivistes, doit apparaitre
comme un paradoxe, une autonomie relationnelle. Il organise
un champ d'interaction, au sein duquel le pouvoir positivant,
pétrifiant, de la signification est mis en relation avec les prin-
cipes de transformation par lesquels ce pouvoir peut étre
mobilisé contre lui-méme. Ces principes de transformation
sont des principes mimétiques (pour autant que la mimeésis
est comprise comme le procés et non comme le produit ni
la représentation, ni comme «devenant autre») qui relient la
copie a l'original, ainsi qu'aux champs de la communicabilité
et de la médialité®. C’est de ce champ de transformation, ou
sujets et objets changent de place de maniére imprévisible,
que provient le pouvoir d'in-nommer et de renommer. C'est
dans cet acte de transformation et de re-constitution, ot sont
mises en danger les frontiéres de I'existence du sujet, que I'on
peut identifier dans la pratique de Durham une conception
de l'autonomie qui n'est pas exclusive aux étres humains ou
a des registres spécifiques de I'expérience, mais acquiert sa
signification de son recours a la mimeésis, confrontée a la sou-
veraineté constitutive, négative, entendue comme le pouvoir
transformationnel d'in-nommer et de renommer. Le théatre
de Durham, son moulin a vent sujet-objet, produit des éclairs
- des éclairs mimétiques du pouvoir transformationnel du
négatif, dans lequel, pour reprendre en I'adaptant une formule
de Walter Benjamin, «volette » I'image du passé.

ernist canonic practices by which they are kept under firm
control and cleansed from animism, vitalism, anthropomor-
phism and other “pre-modern” attitudes. Transcending those
dichotomies without neglecting them historically, Durham’s
double windmill frees his objects from that control in search
of what, to objectivist Modernists must seem a paradox, a
relational autonomy. He sets up a field of interaction, in which
the positivising, petrifying power of signification is brought
into a relation with the principles of transformation through
which this power can be unleashed against itself. These prin-
ciples of transformation are mimetic principles (in so far as
mimesis is understood as the process, and not the product or
representation and “becoming other”), which link copy with
original and with the realm of communicability and mediality.”
It is from this realm of transformation, in which subjects and
objects change place in unpredictable ways, from which the
power to un-name and rename is being derived. It is in this act
of transformation and re-constitution in which one’s boundar-
ies of existence are put at risk that a conception of autonomy
at work in Durham’s practice can be identified. It is a con-
cept of autonomy that isn’t exclusive to humans or specific
registers of experience, but one that gains its meaning from
its use of mimesis against the negative, constituting sover-
eignty as the transformational power to un- and rename. Dur-
ham’s theatre, his subject-object windmill produces flashes
- mimetic flashes of the negative's transformational power, in
which, to alter a formulation of Walter Benjamin, the image of
the past “flits by”.



Des millions de pierres
concassées par des millions
d'autres pierres.

Puis, aprés une éternité,

un enfant batit

un chéateau de sable sur la
plage

Pour Jimmie Mircea Cantor



Anri Sala

Perhaps Jimmie has put an Indian spell on my writing on his
work. Each time I'm ready to start I'm suddenly blank again.
Or is it his work that operates like a spell? It eludes language
even when it includes it. Jimmie himself doesn't like language
even if he likes writing, which he does so beautifully. | feel like
some of his writings that stop to restart with beginnings that
forget their endings, where while taking a bath, he remem-
bers not to forget to write to Rudiger and Ine.

| was Joe Hill, an Indian artist, in his film La Poursuite du
Bonheur, whose artworks Jimmie created himself. Jimmie
didn’t ask me if | wanted to play an Indian. It would sound
too much like a movie,' but he asked me if | minded dyeing
my hair black. He did not ask either that | recall emotions
from my own life to help myself identify with Joe Hill. Per-
haps Method acting ? unexpectedly applied once, but in the
opposite direction as Joe was walking along the plains of the
Grand Bassin in the vicinity of Rome. Surrounded by care-
fully placed garbage, desiccated animal bones and other
things, Joe reminded me of a precise moment when garbage
in the streets of the city | lived in suddenly changed colour
from the dull beige moribund-look of socialist packaging to

colourful occidental plastic wrapping. Me being Joe, Jimmie
didn't ask if | wished to make my “own” art. If he did, would
one have expected to see at Joe's opening a video projec-
tion instead of the collages on plywood? Was | to question,
so to speak, my identity and resuscitate the memory of my
country while transcending Joe's own history?

That's where some could start imagining readings and
sentences, unconscious that even words are careful with the
letters on which they depend. Only in the fourteenth century
did men start to write words whole, without taking the pen
off the paper after each letter. Maybe until then a single let-
ter was still the very beginning of articulation, something that
the word has become today. Jimmie's thinking and art are
able to evade and change route in-between the letters as if
they cannot wait to change until in-between the lines.



Adel Abdessemed

Durham: a builder
One day in 2000 in Kitakyushu, Japan... in the depths of the
library... Nobuo says to me, “Tonight we're eating with Jim-
mie Durham”... naturally | ask, “Tell me about his work”...
and he says “He's a Cherokee artist... fits no category”...
“Ah," | say, “gotta have categories for artists”... | remem-
ber the triennial in Yokohama... a radical work that put us
on the alert... The Petrified Forest... 2001... two rooms...
one where cement took over, building up on office tables...
chairs... a mirror... the other room blacked out to make us
see in the dark and there was the sound of a builder work-
ing on the cement... Jimmie’s a builder... he builds houses...
free resistance... you see Utopia shining... Because he's a
traveller... far-flung places, always alone... Jimmie's house
is built between the infinite and the finite... it's like a build-
ing with free-flow walls. .. like a house without walls. .. count-
less people living there with their dreams... the house is a
kind of listening room... and a try at moving into time effec-
tively... it's also the pleasure of having a coffee... | remember
at my mother's place in Batna: “stay home for a coffee, my
son”... “mum, I'm in a hurry”... she says “It's true the West
invented the clock, but we have the time"... the year after
in Berlin was prolific... Julie's belly danced... Ksu arrived...
Wine gushed... We drank with Maria Thereza and Jimmie...
One spring day in 2007 Jimmie invited us with the children
to Saché where he was doing a Calder Studio residency...
He welcomed us with a brilliant work and my daughter Ksu
asked me, “What's that?” - “It's a present from Jimmie...
wood... steel... plastic... a thin sheet of plywood... wire
that's used for securing wood. .. a sculpture... a painting full
of colours... and a quote from José Saramago... and so on

and something written... a poem... a colouring... expand-
ing improvisations... a letter... a manifesto... you see, his
work makes wild use of the media photography films vid-
eos drawings installations performances... his works mime
human and animal attributes. .. his collages with abandoned
objects and bits of stuff use dazzling colours to transform
everything into amazing organic configurations... she says
to me, “but we're not at Jimmie’s place... this is a strange
place”... Jimmie's a wanderer... he collects everything in his
wooden box... Here's an example of Aimé Césaire's resis-
tance: “Not a bit of this earth not smudged by my fingerprint,
and my calcaneum dug into the backs of the skyscrapers
and my dirt in the glory of jewels”... Only just moved in and
already ready to move out again... Jimmie gathers up the
magic of words in his hands... poetry is a healing art... an
antibody... his texts are distinctive visual states... physical
phenomena... There are two categories of artists... those
who want to imitate the world they live in so as to recre-
ate what's around them... and those who create their own
world... usually these ones are poets... | don't want to name
names... Jimmie's work is as ferocious as that of Robert Fil-
liou Jannis Kounellis David Hammons... “Humour is a good
weapon against victimisation. We Indians are very funny, I'm
always impressed at how silly we can be in beautiful ways
that would be inappropriate in the normal world”... “When
it comes time to die, (I'd like to) say to the shit, Ha ha, Shit, |
won!" ... Jimmie’s ironic... sceptical... savage in his comical
radicalism... Self-portrait... 1986... mixed media... Whitney
Museum Collection... a completely naked body... fevers and
doubts... fear totally unknown... cruel dragon feeding off
human flesh... Deep down he's accursed steel... what's bro-



ken Jimmie can fix... he draws with charcoal... you imagine
the wood burning... once his blue house was coloured red...
a red skin... hidden... a bitter icon... hung on the wall... he
called himself “double red” and put a red star on his fore-
head... shells for ears... “hello | am Jimmie... as an artist |
am confused about things... “useless nipples” ... “l am basi-
cally light-hearted”... “Indian penises are unusually large
and colourful” ... He expresses the instincts coming from the
lower half of the body... but also the instincts from the upper
half... Art's like a pyramid... The cornerstone of art is no bet-
ter than the bottom foundation stone... Labyrinth... 2007...
tree trunks... Chateau d’Oiron... Jimmie's convinced that
the dreams of the ancients like those of our contemporaries
need no new interpreters... Labyrinth is made from bits of
tree trunks blown down by the storm in 2001... On the invi-
tation you see him from behind pointing a gun at a wooden
target... assassinating wood... his subject is the destruc-
tion of ecosystems and living systems... he highlights the
media... problem born historically with the assassination
of Kennedy... everyone who grew up in the 1960s remem-
bers that... In his work Jimmie kills the child... and becomes
that child himself... he liberates himself... When he throws a
stone or fires a bullet... he bases himself on the high and the
low... the everyday and the metaphysical... These are two
galaxies colliding and exploding... it's very violent... another
important thing... rather than deal with stones as stones he
deals with them as Jimmie...
my similar - my brother...

- New York, October 2008
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