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Un art sans appartenance

Barry Schwabsky

Il y a trente ans, quand j’ai commencé mon travail de 
critique d’art, le mot « postmodernisme » était sur toutes 
les lèvres. Personne ne savait vraiment de quoi il s’agis-
sait, mais chacun se devait d’en parler au risque sinon 
d’être considéré comme hors du coup – ou tout simple-
ment comme moderniste. Le postmodernisme était-il 
une chose ou plusieurs ? Où et quand commençait-il ? 
Y avait-il un bon et un mauvais postmodernisme, ou 
tout était-il bon ? (On aurait aussi pu affirmer que 
tout était mauvais, mais cela aurait été difficile sans 
se condamner soi-même, là encore, au purgatoire du 
pur modernisme.) Et la possibilité que ce qui venait 
après le modernisme n’ait pas d’identité affirmée en soi 
 – comme semblait l’indiquer l’étiquette « postmoder-
nisme » – signifiait-elle que nous étions arrivés à la fin 
de l’histoire, que nous avions atteint un état d’équilibre 
de la société, protégée de tout changement radical ? 

D’une manière ou d’une autre, à un moment ou à un 
autre, nous avons perdu le fil des discussions soulevées 
par ces questions. Elles ne nous sont plus apparues 
urgentes ni fertiles. Puis, peu à peu, les jeunes artistes 
ont commencé à trouver intéressant d’être associés au 
modernisme. Le mot ne semblait plus caduc. Le passé 
était-il en train de devenir plus fascinant que le présent ? 
Peut-être – et tant pis alors pour le présent. En tout cas, 
partout les artistes semblaient en passe de s’improviser 
spécialistes des vieux modernismes – et notamment de 
ces courants dans lesquels le rapport controversé entre 
art et politique s’était singulièrement tendu. Farce ou 
tragédie ? À l’époque, les artistes se disaient que l’art 
était porté par des rêves utopiques. Y avait-il moyen 
de rêver de nouveau ces rêves ? Et sinon, le moins que 
l’on puisse tirer d’eux dans notre présent (plus facile à 
voir comme un sommeil vide, silencieux, sans rêve que 
comme un éveil lucide) n’était-il pas une méditation sur 
la beauté et l’absurdité de ce qu’avait laissé la désinté-
gration des rêves ?

Tout cela pour dire que, si l’art contemporain ne s’iden-
tifie plus au postmodernisme, son réinvestissement 
actuel du modernisme ne va pas sans conscience du 
fait qu’il ne peut se construire qu’en tenant compte de 
la distance qui l’en sépare. Plus post- et pourtant pas 
néomoderniste – autre chose, mais encore innommée. 
Il semble parfois enlisé dans la nostalgie, ou dans un 
bricolage alexandrin de fragments éparpillés de projets, 
dont l’attrait présent semble précisément résider dans 
la distance exotique qu’ils en sont venus à incarner. 
Il a pris de nombreuses formes différentes, certaines 
apparemment incompatibles les unes avec les autres 
en dépit de ce qu’elles avaient en commun. Ainsi, les 
résumés de la modernité dans l’œuvre d’artistes comme 
Tomma Abts, Liam Gillick ou Dominik Lang – pour 
prendre trois exemples très différents – ne dévoilent 
leurs affinités qu’après mûre réflexion. J’ai un jour 
proposé le terme de rétromodernisme pour désigner 
un sous-ensemble bien précis de pratiques artistiques 
contemporaines, s’étant emparé du modernisme : une 
forme de peinture qui divise la différence entre figura-
tion et abstraction, comme dans l’espoir de trouver le 
point précis de bifurcation des deux 1. Mais la raison 
pour laquelle les artistes défendent cela aujourd’hui 
n’est probablement pas, comme j’ai pu le penser d’abord, 
une manière d’évacuer, pour ainsi dire, une foi mo-
derniste en le progrès devenue indéfendable, mais, au 
contraire, afin de relancer de manière différente la pro-
gression – comme pour dire : « Ici, l’histoire des formes 
artistiques a pris un certain tournant, mais elle aurait 
pu en prendre d’autres ; voyons lesquelles. » Cela ne va 
pas sans rappeler certains récits de science-fiction, où 
une personne utilise une machine à voyager dans le 
temps pour remonter dans l’histoire et empêcher un 
événement dont les conséquences se sont révélées plus 
tard désastreuses. L’idée que cela pourrait se produire 
est peut-être une illusion : il ne s’agit pas de s’appesantir 
sur le passé, mais bien plutôt de revisiter le passé afin 
de refonder le présent. 

Quant à Farah Atassi, dont les peintures affichent clai-
rement leur allégeance à la modernité, je ne suis pas 
certain qu’elle ferait de déclarations si prononcées au 
nom de son travail. Dans une interview, elle donne des 
raisons aussi simples que désarmantes à sa fascination 
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pour la modernité : « J’aime les peintures directes et ef-
ficaces. J’aime l’idée de peindre de manière très simple en 
utilisant des formes simples. Le modèle de fonctionnalité mo-
derne est très proche de ma façon de travailler – cette façon 
dont les images apparaissent épurées, tandis que rien n’est 
dissimulé. J’aime les formes simples, géométriques ; j’aime les 
lignes droites 2. » Quant à moi, j’aime la façon qu’a Atassi 
de parler de son travail, et qui ressemble à ce à quoi elle 
dit aspirer en lui. Ses paroles sont efficaces, directes, 
simples. Et pourtant cette artiste n’est pas aussi naïve 
qu’elle semble vouloir le laisser croire. Elle nous joue 
un tour : la beauté de sa déclaration réside dans le fait 
qu’elle semble plus simple qu’elle ne l’est vraiment. La 
simplicité qu’elle vise dans ses peintures lui permet 
de bâtir quelque chose de très complexe. Je ne peux 
m’empêcher de penser à un passage, que j’ai récem-
ment découvert, du grand poète italien du xixe siècle, 
Giacomo Leopardi, dans lequel il réfléchit ainsi : « La 
complexité peut s’avérer limpide ; le manque de complexité 
obscur. La complexité peut provenir de l’auteur ou de l’objet, 
lorsque l’auteur a des difficultés à être clair et que le passage 
peut, alors, s’avérer difficile pour le lecteur, même s’il est 
limpide. Mais très souvent, on confond complexité et obscu-
rité, et l’on dit de telle chose qu’elle est obscure quand elle 
n’est que complexe, et complexe quand elle n’est qu’obscure. 
Appliquez cette observation aux écrivains du xvi e siècle, qui 
étaient très souvent complexes, mais néanmoins limpides, et 
à ceux du xiv e siècle, qui dans l’ensemble ne sont pas du tout 
compliqués, mais souvent obscurs 3. » 

Il me semble qu’en tant que peintre, Atassi s’est tou-
jours efforcée, comme les auteurs du xvie siècle chez 
Leopardi, de développer sa capacité à être à la fois 
complexe et limpide. Lorsque l’on connaît les œuvres 
actuelles d’Atassi, regarder les tableaux qu’elle pré-
sentait lors de sa première exposition personnelle à la 
galerie Xippas en 2011, il y a seulement trois ans, n’est 
pas loin de constituer un choc. On pourrait dire que les 
peintures qu’elle faisait à cette époque étaient limpides, 
mais peu complexes. Leur limpidité vient en partie de 
leur rapport à la représentation – c’est-à-dire au fait 
qu’elles forment des représentations d’espaces réels ou 
potentiellement réels et que ces représentations sont 
suffisamment schématiques pour être facilement « li-
sibles » (leurs traits les plus saillants étant mis en avant 

et l’essentiel du reste supprimé), mais jamais schéma-
tisées radicalement au point de menacer la lisibilité de 
l’image. Et pourtant, les peintures (quoique clairement 
construites à partir d’éléments simples, quasi géomé-
triques) sont déjà moins simples qu’il n’y paraît. L’esprit 
pictural d’Atassi et son jeu de références sont parfaite-
ment opératoires. 

Considérons ainsi Bathroom II, 2010. Cette peinture 
trahit sa filiation à Matisse, et n’aurait pu le faire plus 
explicitement que si, en l’honneur de L’Atelier rouge, 
elle l’avait intitulée La Pièce bleue. Quoi qu’il en soit, on 
ne dirait pas une salle de bains, et l’on n’en distingue 
aucun des accessoires habituels. D’ailleurs, n’est-ce 
pas la Croix noire de Malevitch, accrochée sur le mur 
à gauche ? Une véritable icône du modernisme. Qui 
mettrait cela dans sa salle de bains ? Un peu plus loin, 
juste au-delà du pilastre, un tube fluorescent blanc est 
fixé verticalement au mur. Une œuvre de Dan Flavin ? 
Peut-être, même si je ne pense pas qu’il en existe pré-
cisément une comme celle-ci. D’ailleurs, que dire des 
deux tubes fluorescents horizontaux sur le soffite et des 
trois autres décrochés, posés contre le mur du fond ? 
Une supposition : une personne, guère amatrice d’art, 
s’est servie des éléments de the nominal three (to William 
of Ockham) de Flavin de manière aussi personnelle 
qu’arbitraire – en sortes de ready-unmades*. Quant aux 
néons rouges, blancs et bleus descendant du plafond, je 
ne ferai pas d’hypothèse. Le fait est que tout est limpide, 
presque trop limpide, avec des éléments aux contours 
presque tous soulignés de noir. Tout, pourtant, reste 
énigmatique. Je devrais sans doute corriger ce que j’ai 
dit précédemment sur l’évidente relation à Matisse et 
préciser qu’il s’agit là de moyens à la Matisse soumis à 
des fins à la Chirico. La représentation du sol, avec son 
quadrillage en lattes de plancher bleues séparées par 
des lignes bleues, est ce qui se rapproche le plus d’un 
détail précis dans le tableau – la façon dont les contours 
se font plus sombres au premier plan que les rectangles 
qu’ils délimitent et finissent plus clairs vers le fond 
forme un effet de lumière remarquablement raffiné. 

La continuité entre une peinture comme Bathroom II et 
une des œuvres plus récentes d’Atassi, comme Building 
the City, 2013, est évidente ; mais les différences sont 

plus frappantes encore. Commençons par les simi-
litudes : tout d’abord, les deux peintures forment un 
espace intérieur en perspective, tout en soulignant pré-
cisément la construction au sens moderniste. S’ajoute 
à cela la schématisation de la couleur : tout comme la 
peinture antérieure est dominée par un bleu qui n’a 
rien à voir avec une quelconque vision naturaliste de 
l’espace représenté (un plancher bleu, franchement ?), 
la plus récente est essentiellement blanche (avec un 
fort contrepoint noir). La linéarité, la géométrie – voilà, 
dans les deux cas, qui confère à la peinture beaucoup 
de sa force. 

Ce qui diffère dans Building the City est que, plutôt que 
de travailler essentiellement à simplifier l’image impli-
cite en quelques grandes formes, elle la décompose en 
une multitude de petites formes. Assez clairement, il 
s’agit d’un tableau bien plus complexe que ce qu’Atassi 
aurait fait à peine deux ou trois ans auparavant. Et 
la complexité de l’organisation des minuscules qua-
drilatères noirs – perceptibles comme des carrés en 
perspective, mais aussi toujours et encore visibles 
comme des parallélogrammes éparpillés sur une sur-
face plane plutôt que comme des carrés disparaissant 
dans l’espace en perspective – permet de dissimuler 
plutôt que de souligner la complexité de l’espace re-
présenté. On peut ainsi prendre énormément de temps 
à remarquer la marche en plein milieu du premier 
plan, puis les blocs ou bases au centre évoquant des 
plates-formes sur lesquelles reposent tous les jeux de 
construction architecturale, qui donnent son nom au 
tableau, mais représentent les seules exceptions à son 
choix systématique de couleurs noir et blanc. Le titre 
rappelle, sans le citer complètement, celui d’un jeu de 
construction conçu par le designer tchèque Ladislav 
Sutnar après qu’il eut émigré aux États-Unis au début 
de la Seconde Guerre mondiale : Sutnar appela son 
invention (qui ne fut jamais manufacturée avec succès, 
même si elle devint par la suite une sorte d’icône du de-
sign) : « Build the Town/Construis la ville 4 ». De même, 
les jeux de construction de ses peintures semblent rap-
peler ceux de Sutnar sans les reproduire exactement. 
« La forme lapidaire » des jouets de Sutnar est, selon Iva 
Knobloch, « dépourvue de détails – détails laissés à l’ima-
gination de l’enfant 5. » On pourrait dire de même de la 

conception qu’a Atassi de la peinture – une conception 
qui laisse toute latitude aux ressources perceptuelles 
du spectateur, à ceci près qu’ici, la nuée de formes sans 
détail devient elle-même masse de détails. Le spectateur 
ne peut deviner librement les détails à partir de la struc-
ture schématique ; il peut deviner la structure spatiale 
globale de la peinture à partir des détails. 

Bien qu’ils forment les « figures » rassemblées dans l’es-
pace pictural (non sans rappeler, étrangement, les saints 
réunis en une conversation sacrée de la Renaissance), ces 
blocs et cônes à la Sutnar ne sont pas l’objet de Building 
the City, pas plus que Malevitch ou Flavin ne font l’objet 
de Bathroom II : c’est que, dans les deux cas, il semble 
que la nature de l’espace dans lequel apparaissent les 
figures prime sur ce qui s’y trouve. On pourrait donc 
dire que les citations plus ou moins précises d’œuvres 
tirées de l’histoire du modernisme dans ces tableaux y 
sont au service d’une exploration plus large de la phé-
noménologie de l’espace pictural. Quoique séduisant, 
c’est un espace absolument artificiel (un des tableaux 
les plus récents qu’ait fait Atassi en 2014 s’intitule d’ail-
leurs Artificial Setting). Quoiqu’éclairé inégalement, il ne 
contient aucune ombre sinistre. Il obéit aux lois de la 
gravité – avec un haut et un bas –, mais sinon, dans sa 
modularité, ses éléments peuvent se recombiner flexi-
blement selon les désirs de son créateur. En ce sens, 
Atassi n’a pas abandonné le rêve utopique de la moder-
nité des débuts. 

Mais, précisons-le tout de suite, les grands modernistes 
ne rêvaient pas seulement leurs mondes sur la toile. 
Leurs utopies étaient destinées à servir de modèles à 
un vrai monde, ici et maintenant, à être des utopies du 
quotidien. Et cette utopie devait être universelle, une 
utopie pour chacun sans exception. Mais, après tant 
de défaites et de désillusions, Atassi ne peut pas encore 
espérer une chose pareille ? Je n’en suis pas certain. En 
fait, je pense qu’Atassi envisage encore la possibilité 
lointaine, si ce n’est d’une identité humaine commune, 
du moins d’un langage de formes universellement 
compréhensible – un fondement du rêve moderniste, 
et notamment la dimension qui, à l’âge des politiques 
identitaires et de tous les fondamentalismes qui exigent 
la soumission de l’individu aux liens du sang, du sol 

*  Contraire du ready-made, le ready-unmade est un objet trouvé manufacturé, déjà-défait.



et de l’héritage religieux, est devenue la plus difficile 
à défendre. Interrogée sur l’influence de son vécu sur 
son travail et sur sa réception, Atassi – née en Belgique 
de parents syriens, mais élevée et vivant en France – 
répondait ceci : « Je ne me sens pas peintre française. Je 
n’appartiens pas à l’école française. Je ne suis pas française, 
je ne suis pas belge et je ne suis pas syrienne. Certains ont 
besoin d’appartenir pour se forger une identité. Ce n'est pas 
mon cas, je n’appartiens à rien, ce qui me procure une cer-
taine liberté. Je n’appartiens à aucun pays et je ne crois pas 
que ma peinture appartienne à aucune école 6. » Peu de 
gens aujourd’hui ont le courage d’affirmer leur indépen-
dance par rapport aux identités préconçues, politiques 
ou artistiques, que nous impose la vie. Faire cette dé-
claration de non-allégeance ne signifie pas adopter un 
individualisme intransigeant, qui rejetterait toute iden-
tification avec quiconque, mais implique au contraire 
une conscience que l’identification mutuelle de tous 
avec tous est à la fois le moyen et la fin de la réalisation – 
et nous ne pouvons pas ne pas citer Marx ici – « d’un être 
universel et donc libre 7 ». Seul un art sans appartenance 
peut être un art qui touche chacun.

Une autre source d’inspiration importante de l’œuvre 
d’Atassi, relevant pourtant de l’héritage moderniste, 
peut sembler contraire à sa revendication d’un uni-
versalisme moderniste. Je pense à son intérêt pour le 
folklore, qui semble prendre une place importante dans 
certains de ses tableaux les plus récents, comme Theatre 
Objects ou Sculptures for Painting, tous deux de 2014, et 
qui incluent des formes évoquant celles de tapis. Nous 
savons tous comment les modernistes se sont inspirés 
dans leurs recherches de formes géométriques claires et 
de constructions spatiales schématiques tirées de nom-
breuses formes d’expressions  folkloriques – les Russes 
ne s’inspirant ainsi pas seulement des icônes, mais des 
loubki ou gravures populaires, afin de contourner la 
tradition de la représentation occidentale classique. 
Or cette immersion dans le folklore menace toujours 
de virer au particularisme réactionnaire, à l’affirma-
tion de la force de la tradition contre la construction 
du nouveau et d’une fiction de l’identité nationale à 
l’opposé des aspirations à l’égalité universelle. Mais la 
force de l’art d’Atassi réside dans sa capacité à assumer 
les contradictions. Elle utilise les ornementations afin 

d’accroître la complexité de son travail, et (comme elle 
me le confiait dans un mail récent en mai) à « faire des 
peintures plus denses, avec une attention singulière aux ob-
jets, qui prennent plus de place dans la composition. [Elle] 
essaie de les faire rimer avec les motifs, de faire surgir une 
sensation de confusion et de complexité dans l’image ».

De fait, l’utilisation que fait Atassi des motifs folklo-
riques n’est pas sans lien avec un genre très différent de 
motif, plus présent dans son travail de 2012-2013. Là, 
la multiplication de petites unités, largement identiques   
 – noir et blanc dans le cas de Building the City, mais 
avec des ajouts ou substitutions de couleurs primaires 
dans des peintures comme Workshop II et Workshop III, 
toutes deux de 2012, ou dans Building the City II, de 
2013 – ne va pas sans évoquer la prolifération de notre 
compagnon contemporain devenu omniprésent, le pixel. 
La complexité de ces peintures est celle de l’âge de l’in-
formation, avec ses flux massifs de « méga-données » 
en lieu et place de la simplicité rêvée de l’ère indus-
trielle, à l’origine de la modernité classique. Quand un 
artiste développe une œuvre aussi rapidement que le 
fait Atassi, il est risqué d’augurer de sa trajectoire fu-
ture ; mais je ne peux m’empêcher de me demander si 
Atassi ne nous réserve pas une forme de synthèse entre 
les motifs de l’ère numérique et ceux du folklore. Cela 
me rappelle le constructiviste hongrois et artiste Op, 
Victor Vasarely, qui voulait que son travail appartienne 
à ce qu’il appelait le « folklore planétaire ». Il n’a peut-être 
pas pleinement réussi, mais l’aspiration reste pertinente. 
Peut-être Atassi y parviendra-t-elle.

1	 Barry	Schwabsky,	« Frieze	Frame,	On	Art	Fairs »,	The Nation, 18 juin 2012,  
www.thenation.com/article/168117/frieze-frame-art-fairs

2	 « Farah	Atassi,	for	ZOO	Magazine	#39 »,	 
www.martagnyp.com/interviews/farahatassi.php

3	 Giacomo	Leopardi,	Zibaldone,	sous	la	dir.	de	Michael	Caesar,	Franco	D’Intino,	 
New	York,	Farrar,	Straus	and	Giroux,	2013,	p. 178-79	(manuscrit	référent,	p.	263).

4	 Iva	Knobloch,	« Mental	Vitamins	for	the	Future,	Ladislav	Sutnar’s	Toys »,	in	Toys of  

the Avant-Garde,	Málaga,	Museo	Picasso	Málaga,	2010,	et	notamment	p. 236-41	 
et	250-51;	pour	« Build	the	Town »	dans	la	collection	du	Museum	of	Modern	Art,	 
New	York,	voir	http://www.moma.org/collection/object.php?object_id=101525	

5	 Knobloch,	p. 225.
6	 « Farah	Atassi,	for	ZOO	Magazine	#39 ».
7	 Karl	Marx,	Economic and Philosophic Manuscripts of 1844,	tr.	Martin	Mulligan,	

Moscou,	Progress	Publishers,	1959,	[XXIV],	https://www.marxists.org/archive/ 
marx/works/1844/manuscripts/labour.htm
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an art that Doesn't Belong

Barry Schwabsky

Thirty years ago, when I began writing art criticism, 
 “postmodernism” was the word on everyone’s lips. No 
one could be sure what it really was, but everyone had 
to discuss it or else be disdained as out of step with 
the times—merely modernist. Was postmodernism 
one thing or many? Where and when did it start? Was 
there a good postmodernism and a bad one, or was it 
all good? (One might also have argued that it was all 
bad, but this was hard to do without condemning one-
self, again, to the purgatory of mere modernism.) And if 
what came after modernism had no positive identity of 
its own—as the label seemed to imply—did that mean 
we had come to the end of history and had reached a 
sort of steady-state society immune to fundamental 
change?

Somehow, somewhere along the way, we lost track of the 
discussions such questions generated. They no longer 
seemed urgent or productive. And then, gradually, to be 
identified with modernism began to seem interesting 
to young artists. The word no longer seemed to signify 
a closed book. Was the past becoming more intrigu-
ing than the present? Maybe—and if so, well then so 
much the worse for the present. In any case, artists 
everywhere seemed to be turning into something like 
amateur scholars of the old modernisms, especially of 
those tendencies in which the contested relation of art 
to politics had become most fraught. Tragedy or farce? 
In those days, artists were saying to themselves, art had 
been animated by utopian dreams. Might there be some 
way to dream those dreams again? Or if not, isn’t a med-
itation on the beauty and absurdity of the remnants left 
by the dreams’ disintegration the least we can take away 
from them into our present—a present that is hard to 
see as a lucid wakefulness but rather as an empty, silent, 
dreamless slumber?

All this is to say that while contemporary art may no 
longer identify itself with postmodernism, its present 

re-engagement with modernism is one that knows it can 
only be constructed by taking account of our distance 
from it. No longer post-, it nevertheless not neo-modern-
ist. It is something else, yet to be named. Sometimes it 
seems mired in nostalgia, or in an Alexandrian tinker-
ing with the disjecta membra of projects whose present 
appeal might reside precisely in how exotically distant 
they have come to seem. It has taken on many very 
different forms, some of them seemingly incompatible 
with each other despite what they hold in common; thus 
the recapitulations of modernism in the work of such 
artists as Tomma Abts, Liam Gillick, or Dominik Lang—
to take three very different examples—only show their 
affinities upon serious reflection. I once coined the 
term retromodernism for a very specific subset of con-
temporary art practices that engage with modernism: 
a form of painting that splits the difference between 
representation and abstraction, as if in the hope of find-
ing the exact place where the two branched off 1. But 
the reason artists today are doing this is probably not, 
as I first thought, in order to drain off, as it were, the 
modernist faith in progress as no longer sustainable, 
but on the contrary, in order to restart the progression 
in a different way—as if to say, “Here, the history of 
artistic forms took a certain turn, but it might have 
taken others; let’s see what those might be.” It’s like the 
science fiction idea of someone using a time machine 
to travel back in history in order to prevent some event 
whose consequences later turned out to be calamitous. 
The idea that this could happen may be deluded, but the 
point is not to dwell in the past but to revisit the past in 
order to remake the present.

As for Farah Atassi, whose paintings clearly declare 
their allegiance to modernism, I’m not sure she would 
make such grandiose claims on behalf of her project. In 
an interview, she disarmingly gives very simple reasons 
for her fascination with modernism: “I like efficient and 
direct painting. I like the idea of painting in a very simple 
way and using simple forms. The modern functionality model 
is very close to my way of working—the way the images ap-
pear clean while nothing is hidden. I like simple, geometrical 
forms; I like straight lines.” 2 As for me, I like the way 
Atassi’s manner of speaking about her work resembles 
what she says she aspires to in it. Her words are efficient, 
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direct, simple. And yet this artist is not quite is ingenu-
ous as she’s making herself sound. She’s playing a little 
trick: The beauty of her statement lies in how it appears 
simpler than it really is. The simplicity that she uses in 
making her paintings allows her to construct some-
thing very complex. I can’t help thinking of a passage 
I recently discovered by the great Italian poet of the 
nineteenth century, Giacomo Leopardi, in which he 
reflected, Intricacy can often be clear, a lack of intricacy 
can be obscure. Intricacy can arise either from the author or 
from the subject matter, when clarity is difficult for the writer 
and the passage can, in turn, be difficult for the reader, even 
though it is clear. But very often intricacy is confused with 
obscurity, and something is called obscure when it is only 
intricate, and intricate when it is only obscure. Apply this 
observation to 16th-century writers, who were very often in-
tricate but nevertheless clear, and those of the 14th century, 
who on the whole are not at all intricate but often obscure. 3

It seems to me that Atassi’s effort as a painter has been 
consistently to develop her ability to be at once intricate 
and clear, like Leopardi’s sixteenth-century authors. 
Looking back from the standpoint of Atassi’s current 
work, it comes almost as a shock to look back to the 
paintings she exhibited in her first solo show at Galerie 
Xippas in 2011, only three years ago. One might say 
that the paintings she was making in those days were 
clear, but not very intricate. Their clarity comes in part 
from their relation to representation—from the fact, 
that is, that they present depictions of real or possibly 
real spaces and that these depictions are sufficiently 
schematized to make them easily “readable” (since their 
most salient features are highlighted and most of the 
others edited out) but never so radically schematized as 
to threaten the legibility of the image. And yet already, 
the paintings (although evidently constructed from sim-
ple, quasi-geometrical elements) are already less simple 
than they might seem. Atassi’s pictorial wit and her play 
of references are fully operative. 

Consider, for example, Bathroom II, 2010. This painting 
declares its espousal of Matisse, and could do so any 
more explicitly if, in honor of The Red Studio, she had 
called it The Blue Room. Anyway, it doesn’t look like a 
bathroom, and we see none of the usual appurtenances 

of one. Besides, isn’t that Malevich’s Black Cross hang-
ing on the wall to the left? A true icon of modernism. 
You wouldn’t keep that in your bathroom. A little bit 
further in, just beyond that pilaster, there’s a white flu-
orescent tube attached vertically to the wall. A work by 
Dan Flavin? Maybe, though I don’t think there’s really 
one just like that. Besides, what about the two hori-
zontal fluorescents on the soffit, and the three more 
uninstalled, leaning against the back wall? One guess: 
Someone, not an art lover, came across the elements of 
Flavin’s the nominal three (to William of Ockham) and put 
them to his or her own arbitrary use—ready-unmades, 
you might say. As for the red, white, and blue streamers 
hanging from the ceiling, I’m not going to speculate. 
The point is that everything is clear, even almost too 
clear, with most of the contours of things lined in black 
for emphasis, and yet everything is enigmatic; I should 
probably modify what I said before about the paint-
ing’s evident relation to Matisse and say that this is a 
case of Matissean means bent toward de Chirico-esque 
ends. The closest thing to subtle detailing in the paint-
ing is in the depiction of the floor, with its grid of blue 
floorboards separated by blue lines—it’s lovely how the 
contour lines start out as darker than the rectangles 
they define in the foreground and end up as lighter as 
they reach the background, an exquisite effect of light.

The continuity between a painting like Bathroom II and 
one of Atassi’s more recent works, such as Building the 
City, 2013, is evident, but even more striking are the dif-
ferences. Let’s start with the similarities: first of all that 
both paintings construct an interior space by means of 
perspective, but at the same time, that both paintings 
highlight, precisely, construction in a modernist sense. 
Allied to this is the schematization of color: Just as the 
earlier painting is dominated by a blue that has noth-
ing to do with any naturalistic account of the depicted 
space (blue floorboards, really?) the more recent one is 
primarily white (with a strong counterpoint in black). 
Rectilinearity, geometry—in either case these give the 
painting much of its force. 

What’s different about Building the City is that, rather 
than working mainly by simplifying the implicit image 
into a few large forms, it breaks it down instead into a 

multiplicity of small forms. It is, quite simply, a much 
more intricate painting than Atassi would have done 
just two or three years before. And the intricacy of 
the patterning of tiny black quadrilaterals—legible as 
squares in perspective but also always insistently vis-
ible as well as parallelograms sprinkled across a flat 
surface rather than as squares receding into perspecti-
val space—serves to disguise rather than to emphasize 
the complexity of the space that’s being depicted. One 
might be especially slow to notice, for instance, the 
step up that goes right across the foreground, and then 
the platformlike blocks or bases on which sit the arrays 
of architectural building toys in the middle ground, 
which give the painting its name but present the sole 
exceptions to its black-and-white color scheme. The title 
recalls, while not precisely quoting, that of a construc-
tion toy set conceived by the Czech designer Ladislav 
Sutnar after his emigration to the United States upon 
the outbreak of World War II: Sutnar called his idea—
which was never successfully put into production, 
though it subsequently became something of a design 
icon “Build the Town.” 4 And likewise, the building toys 
seem in Atassi’s painting recall Sutnar’s without exactly 
reproducing them. “The lapidary form” of Sutnar’s toys, 
according to Iva Knoboch, “is devoid of details, which are 
left up to the child’s imagination.” 5 One might say some-
thing similar of Atassi’s approach to painting, which 
leaves so much scope for the viewer’s perceptual re-
sources, except that here the swarm of detail-less forms 
themselves become a horde of details. The viewer is not 
left to intuit the details on the basis of a diagrammatic 
structure but on the contrary, on the basis of the details 
to intuit the overall spatial structure of the painting. 

Although they constitute the “figures” gathered in the 
space of the painting, strangely not unlike a group of 
saints gathered together in a Renaissace sacra conver-
sazione, these Sutnar-esque blocks and cones are not 
the subject of Building the City any more than Malevich 
or Flavin are the subject of Bathroom II, because in both 
cases, it seems that the nature of the space in which 
these figures occur takes primacy over what happens 
to be in it. Therefore we can say that any more or less 
specific citations of works from the history of mod-
ernism in these paintings are there at the service of a 

broader inquiry into the phenomenology of pictorial 
space. It’s a space that is absolutely artificial yet inviting. 
Although not entirely evenly lit, it contains no sinister 
shadows. It obeys the laws of gravity—it has an up and 
a down—but otherwise, in its modularity, its parts can 
be flexibly recombined to suit the wishes of its maker. 
In this sense, Atassi has not abandoned the utopian 
dream of early modernism.

But the great modernists, it must be said straightaway, 
did not dream their dream only for the worlds they 
could create on canvas. Their utopias were meant to 
be models for a real one on the ground, a utopia for 
everyday living. And this utopia had to be a universal, 
a utopia for everyone without exception. Surely today, 
after so many defeats, so many disillusionments, Atassi 
cannot still hope for this? I’m not so sure. In fact I think 
Atassi still sees the possibility of—if not a common 
human identity—at least a universally comprehensi-
ble language of forms on the horizon, something that 
is essential to the modernist dream, and precisely the 
part of it that, in our present era of identity politics 
and of all the fundamentalisms that demand the indi-
vidual’s submission to ties of blood, soil, and religious 
heritage, has become the most difficult to maintain. 
When asked about the influence of her background 
on her work and its reception, Atassi—who was born 
in Belgium of Syrian parents but raised and living in 
France—had this to say: “I don’t feel like a French painter. 
I don’t belong to the French school. I’m not French, I’m not 
Belgian and I’m not Syrian, and I’m very happy about it. 
Some people need to belong to create their identity. I don’t 
care, and I don’t belong. I’m very happy to have this freedom. 
I don’t belong to any country and I don’t think my painting 
belongs to any school.” 6 Not many people today have the 
courage to declare their independence of all the ready-
made identities—political or artistic—that life thrusts 
on us. To make this pledge of non-allegiance is not to 
elect an intransigent individualism that spurns identi-
fication with anyone but quite the opposite, entails the 
realization that the mutual identification of all with all 
is both the means and the end for the realization of—
and we cannot avoid quoting Marx here—“a universal 
and therefore free being.” 7 Only an art that doesn’t belong 
can be an art that pertains to everyone.



And yet there is another important source for Atassi’s 
work that, though also part of the modernist heritage, 
might nonetheless seem to be in contrast with her es-
pousal of modernist univeralism. I’m thinking of her 
interest in folklore, which is something that seems to be 
coming to the fore in some of her most recent paintings, 
such as Theatre Objects or Sculptures for Painting, both 
2014, which include forms that recall those of rugs. We 
all know how the modernists found support for their re-
searches in the clear geometrical forms and schematic 
spatial construction of many forms of folk expression—
the Russians taking inspiration not only from icons but 
also from lubky or popular prints as a way of bypassing 
the tradition of classical Western representation, for ex-
ample. Yet this delving into folklore always threatens to 
devolve into a reactionary particularism, an assertion 
of the force of tradition over against the construction 
of the new and of a fiction of national identity in oppo-
sition to aspirations toward universal equality. But the 
strength of Atassi’s art lies in its capacity to take on con-
tradictions. She uses ornament to increase her work’s 
intricacy, and (as she told me in a recent email during 
May) to “do more dense paintings, with a special focus 
on objects that take more space in the composition. I'm 
trying to make those rhyme with the patterns, to bring 
a sensation of confusion and complexity in the image.
In fact, this use of folkloric patterning comes on the 
heels of a very different kind of patterning that was 
more in evidence in Atassi’s work of 2012-2013. There, 
the multiplication of small and essentially similar 
units—black and white in the case of Building the City, 
but with other primary colors added or substituted in 
such paintings as Workshop II and Workshop III, both 
2012, or Building the City II, 2013—inevitably recalls 
the proliferation of our ubiquitous contemporary com-
panion, the pixel. The intricacy of these paintings is 
that the information age, with its massive flows of “big 
data,” in place of the desired simplicity of the industrial 
age that gave rise to classic modernism. When an artist 
is pushing her work forward as fast as Atassi has been 
doing, it’s dangerous to make predictions about where 
she’s going, but I can’t help wondering whether what 
she has in store might not be some kind of synthesis 
between the patterning of the digital age and of folklore. 
It makes me think of how the Hungarian constructivist 

and Op artist Victor Vasarely wanted his work to be-
come part of what he called “planetary folklore.” He 
may not have entirely succeeded but the aspiration is 
still valid. Perhaps Atassi can achieve it.
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