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UN ART SANS APPARTENANCE

Barry Schwabsky

Il y a trente ans, quand j'ai commencé mon travail de
critique d’art, le mot « postmodernisme » était sur toutes
les levres. Personne ne savait vraiment de quoi il s’agis-
sait, mais chacun se devait d’en parler au risque sinon
d’étre considéré comme hors du coup - ou tout simple-
ment comme moderniste. Le postmodernisme €tait-il
une chose ou plusieurs? Ou et quand commengait-il?
Y avait-il un bon et un mauvais postmodernisme, ou
tout était-il bon? (On aurait aussi pu affirmer que
tout €tait mauvais, mais cela aurait été difficile sans
se condamner soi-méme, la encore, au purgatoire du
pur modernisme.) Et la possibilité que ce qui venait
apres le modernisme n’ait pas d’identité affirmée en soi
- comme semblait I'indiquer I'étiquette « postmoder-
nisme » - signifiait-elle que nous étions arrivés a la fin
de I’histoire, que nous avions atteint un état d’équilibre
de la société, protégée de tout changement radical?

D’une maniére ou d’'une autre, a un moment ou a un
autre, nous avons perdu le fil des discussions soulevées
par ces questions. Elles ne nous sont plus apparues
urgentes ni fertiles. Puis, peu a peu, les jeunes artistes
ont commencé a trouver intéressant d’é€tre associés au
modernisme. Le mot ne semblait plus caduc. Le passé
était-il en train de devenir plus fascinant que le présent?
Peut-€tre - et tant pis alors pour le présent. En tout cas,
partout les artistes semblaient en passe de s'improviser
spécialistes des vieux modernismes - et notamment de
ces courants dans lesquels le rapport controversé entre
art et politique s’€tait singuli€érement tendu. Farce ou
tragédie? A I'époque, les artistes se disaient que l'art
était porté par des réves utopiques. Y avait-il moyen
de réver de nouveau ces réves? Et sinon, le moins que
I'on puisse tirer d’eux dans notre présent (plus facile a
voir comme un sommeil vide, silencieux, sans réve que
comme un éveil lucide) n’était-il pas une méditation sur
la beauté et I'absurdité de ce qu’avait laissé la désinté-
gration des réves?

Tout cela pour dire que, si I'art contemporain ne s’iden-
tifie plus au postmodernisme, son réinvestissement
actuel du modernisme ne va pas sans conscience du
fait qu’il ne peut se construire qu’en tenant compte de
la distance qui I'en sépare. Plus post- et pourtant pas
néomoderniste — autre chose, mais encore innommeée.
11 semble parfois enlis€ dans la nostalgie, ou dans un
bricolage alexandrin de fragments €parpill€s de projets,
dont l'attrait présent semble précisément résider dans
la distance exotique qu’ils en sont venus a incarner.
Il a pris de nombreuses formes différentes, certaines
apparemment incompatibles les unes avec les autres
en dépit de ce qu’elles avaient en commun. Ainsi, les
résumeés de la modernité dans 'ocuvre d’artistes comme
Tomma Abts, Liam Gillick ou Dominik Lang - pour
prendre trois exemples trés différents - ne dévoilent
leurs affinités qu’aprés mire réflexion. J’ai un jour
proposé le terme de rétromodernisme pour désigner
un sous-ensemble bien précis de pratiques artistiques
contemporaines, s’étant emparé du modernisme : une
forme de peinture qui divise la différence entre figura-
tion et abstraction, comme dans l'espoir de trouver le
point précis de bifurcation des deux?*. Mais la raison
pour laquelle les artistes défendent cela aujourd’hui
n’est probablement pas, comme j’ai pu le penser d’abord,
une manieére d’évacuer, pour ainsi dire, une foi mo-
derniste en le progres devenue indéfendable, mais, au
contraire, afin de relancer de maniére différente la pro-
gression - comme pour dire : « Ici, ’histoire des formes
artistiques a pris un certain tournant, mais elle aurait
pu en prendre d’autres ; voyons lesquelles. » Cela ne va
pas sans rappeler certains récits de science-fiction, ol
une personne utilise une machine a voyager dans le
temps pour remonter dans I'histoire et empécher un
événement dont les conséquences se sont révélées plus
tard désastreuses. L'idée que cela pourrait se produire
est peut-€tre une illusion : il ne s’agit pas de s’appesantir
sur le passé, mais bien plutdt de revisiter le passé afin
de refonder le présent.

Quant a Farah Atassi, dont les peintures affichent clai-
rement leur allégeance a la modernité, je ne suis pas
certain quelle ferait de déclarations si prononcées au
nom de son travail. Dans une interview, elle donne des
raisons aussi simples que désarmantes a sa fascination



pour la modernité : « Jaime les peintures directes et ef-
ficaces. Jaime l'idée de peindre de maniére trés simple en
utilisant des formes simples. Le modéle de fonctionnalité mo-
derne est tres proche de ma facon de travailler - cette facon
dont les images apparaissent épurées, tandis que rien n'est
dissimulé. Jaime les formes simples, géométriques ; j aime les
lignes droites®. » Quant a moi, j"aime la fagcon qu’a Atassi
de parler de son travail, et qui ressemble a ce a quoi elle
dit aspirer en lui. Ses paroles sont efficaces, directes,
simples. Et pourtant cette artiste n’est pas aussi naive
qu’elle semble vouloir le laisser croire. Elle nous joue
un tour : la beauté de sa déclaration réside dans le fait
qu’elle semble plus simple qu’elle ne I'est vraiment. La
simplicité qu’elle vise dans ses peintures lui permet
de batir quelque chose de trés complexe. Je ne peux
m’empécher de penser a un passage, que jai récem-
ment découvert, du grand pocte italien du x1x¢ si€cle,
Giacomo Leopardi, dans lequel il réfléchit ainsi : « La
complexité peut s avérer limpide ; le manque de complexité
obscur. La complexité peut provenir de l'auteur ou de l'objet,
lorsque lauteur a des difficultés d étre clair et que le passage
peut, alors, savérer difficile pour le lecteur, méme s’il est
limpide. Mais trés souvent, on confond complexité et obscu-
rite, et l'on dit de telle chose qu'elle est obscure quand elle
n'est que complexe, et complexe quand elle n'est quobscure.
Appliquez cette observation aux écrivains du xviI® siécle, qui
élaient tres souvent complexes, mais néanmoins limpides, et
d ceux du x1v° siecle, qui dans l'ensemble ne sont pas du tout
compliqués, mais souvent obscurs?. »

Il me semble qu’en tant que peintre, Atassi s’est tou-
jours efforcée, comme les auteurs du xvi® siécle chez
Leopardi, de développer sa capacité a étre a la fois
complexe et limpide. Lorsque 'on connait les ceuvres
actuelles d’Atassi, regarder les tableaux qu’elle pré-
sentait lors de sa premiére exposition personnelle a la
galerie Xippas en 2011, il y a seulement trois ans, n’est
pas loin de constituer un choc. On pourrait dire que les
peintures qu’elle faisait a cette époque étaient limpides,
mais peu complexes. Leur limpidité vient en partie de
leur rapport a la représentation - c’est-a-dire au fait
qu’elles forment des représentations d’espaces réels ou
potenticllement réels et que ces représentations sont
suffisamment schématiques pour étre facilement « li-
sibles » (leurs traits les plus saillants €tant mis en avant

et I'essentiel du reste supprimé), mais jamais schéma-
tisées radicalement au point de menacer la lisibilité de
I'image. Et pourtant, les peintures (quoique clairement
construites a partir d’€léments simples, quasi géomé-
triques) sont déja moins simples qu’il n’y parait. L'esprit
pictural d’Atassi et son jeu de références sont parfaite-
ment opératoires.

Considérons ainsi Bathroom 11, 2010. Cette peinture
trahit sa filiation a Matisse, et n’aurait pu le faire plus
explicitement que si, en I'honneur de LAtelier rouge,
elle 'avait intitulée La Piéce bleue. Quoi qu’il en soit, on
ne dirait pas une salle de bains, et 'on n’en distingue
aucun des accessoires habituels. D’ailleurs, n’est-ce
pas la Croix noire de Malevitch, accrochée sur le mur
a gauche? Une véritable icone du modernisme. Qui
mettrait cela dans sa salle de bains? Un peu plus loin,
juste au-dela du pilastre, un tube fluorescent blanc est
fixé verticalement au mur. Une ccuvre de Dan Flavin?
Peut-€tre, méme si je ne pense pas qu’il en existe pré-
cis€ément une comme celle-ci. D’ailleurs, que dire des
deux tubes fluorescents horizontaux sur le soffite et des
trois autres décrochés, posés contre le mur du fond?
Une supposition : une personne, guére amatrice d’art,
s’est servie des €léments de the nominal three (to William
of Ockham) de Flavin de maniére aussi personnelle
qu’arbitraire - en sortes de ready-unmades*. Quant aux
néons rouges, blancs et bleus descendant du plafond, je
ne ferai pas d’hypothese. Le fait est que tout est limpide,
presque trop limpide, avec des €léments aux contours
presque tous soulignés de noir. Tout, pourtant, reste
énigmatique. Je devrais sans doute corriger ce que jai
dit précédemment sur I'évidente relation a Matisse et
préciser qu’il s’agit 1a de moyens a la Matisse soumis a
des fins a la Chirico. La représentation du sol, avec son
quadrillage en lattes de plancher bleues s€parées par
des lignes bleues, est ce qui se rapproche le plus d’'un
détail précis dans le tableau - la facon dont les contours
se font plus sombres au premier plan que les rectangles
qu’ils délimitent et finissent plus clairs vers le fond
forme un effet de lumiére remarquablement raffiné.

La continuité entre une peinture comme Bathroom II et

une des ceuvres plus récentes d’Atassi, comme Building
the City, 2013, est évidente ; mais les différences sont

* Contraire du ready-made, le ready-unmade est un objet trouvé manufacturé, déja-défait.

plus frappantes encore. Commencgons par les simi-
litudes : tout d’abord, les deux peintures forment un
espace intérieur en perspective, tout en soulignant pré-
cisément la construction au sens moderniste. S’ajoute
a cela la schématisation de la couleur : tout comme la
peinture antérieure est dominée par un bleu qui n’a
rien a voir avec une quelconque vision naturaliste de
I’espace représenté (un plancher bleu, franchement?),
la plus récente est essentiellement blanche (avec un
fort contrepoint noir). La lin€arité, la géométrie - voila,
dans les deux cas, qui confére a la peinture beaucoup
de sa force.

Ce qui différe dans Building the City est que, plutot que
de travailler essentiellement a simplifier I'image impli-
cite en quelques grandes formes, elle la décompose en
une multitude de petites formes. Assez clairement, il
s’agit d’un tableau bien plus complexe que ce qu’Atassi
aurait fait a peine deux ou trois ans auparavant. Et
la complexité de 'organisation des minuscules qua-
drilatéres noirs - perceptibles comme des carrés en
perspective, mais aussi toujours et encore visibles
comme des parallélogrammes éparpillés sur une sur-
face plane plutét que comme des carrés disparaissant
dans l'espace en perspective - permet de dissimuler
plutdt que de souligner la complexité de ’espace re-
présenté. On peut ainsi prendre énormément de temps
a remarquer la marche en plein milieu du premier
plan, puis les blocs ou bases au centre évoquant des
plates-formes sur lesquelles reposent tous les jeux de
construction architecturale, qui donnent son nom au
tableau, mais représentent les seules exceptions a son
choix systématique de couleurs noir et blanc. Le titre
rappelle, sans le citer complétement, celui d'un jeu de
construction congu par le designer tchéque Ladislav
Sutnar aprés qu'il eut émigré aux Etats-Unis au début
de la Seconde Guerre mondiale : Sutnar appela son
invention (qui ne fut jamais manufacturée avec succes,
méme si elle devint par la suite une sorte d’icone du de-
sign) : « Build the Town/Construis la ville* ». De méme,
les jeux de construction de ses peintures semblent rap-
peler ceux de Sutnar sans les reproduire exactement.
« La forme lapidaire » des jouets de Sutnar est, selon Iva
Knobloch, « dépourvue de détails - details laissés a l'ima-
gination de l'enfant®. » On pourrait dire de méme de la

conception qu’a Atassi de la peinture - une conception
qui laisse toute latitude aux ressources perceptuelles
du spectateur, a ceci prés qu’ici, la nuée de formes sans
détail devient elle-méme masse de détails. Le spectateur
ne peut deviner librement les détails a partir de la struc-
ture schématique ; il peut deviner la structure spatiale
globale de la peinture a partir des détails.

Bien qu'’ils forment les « figures » rassemblées dans I'es-
pace pictural (non sans rappeler, étrangement, les saints
réunis en une conversation sacrée de la Renaissance), ces
blocs et cones a la Sutnar ne sont pas l'objet de Building
the City, pas plus que Malevitch ou Flavin ne font 'objet
de Bathroom 11 : c’est que, dans les deux cas, il semble
que la nature de I'espace dans lequel apparaissent les
figures prime sur ce qui s’y trouve. On pourrait donc
dire que les citations plus ou moins précises d’ceuvres
tir€es de I’histoire du modernisme dans ces tableaux y
sont au service d'une exploration plus large de la phé-
noménologie de I'espace pictural. Quoique séduisant,
c’est un espace absolument artificiel (un des tableaux
les plus récents qu’ait fait Atassi en 2014 s’intitule d’ail-
leurs Artificial Setting). Quoiqu’éclairé inégalement, il ne
contient aucune ombre sinistre. Il obéit aux lois de la
gravité - avec un haut et un bas -, mais sinon, dans sa
modularité, ses €léments peuvent se recombiner flexi-
blement selon les désirs de son créateur. En ce sens,
Atassi n’a pas abandonné le réve utopique de la moder-
nité des débuts.

Mais, précisons-le tout de suite, les grands modernistes
ne révaient pas seulement leurs mondes sur la toile.
Leurs utopies €taient destinées a servir de mod¢les a
un vrai monde, ici et maintenant, a €tre des utopies du
quotidien. Et cette utopie devait €tre universelle, une
utopie pour chacun sans exception. Mais, apres tant
de défaites et de désillusions, Atassi ne peut pas encore
espérer une chose pareille? Je n’en suis pas certain. En
fait, je pense qu’Atassi envisage encore la possibilité
lointaine, si ce n’est d’'une identité humaine commune,
du moins d’'un langage de formes universellement
compréhensible - un fondement du réve moderniste,
et notamment la dimension qui, a ’'age des politiques
identitaires et de tous les fondamentalismes qui exigent
la soumission de I'individu aux liens du sang, du sol



et de I'héritage religieux, est devenue la plus difficile
a défendre. Interrogée sur I'influence de son vécu sur
son travail et sur sa réception, Atassi - née en Belgique
de parents syriens, mais €levée et vivant en France -
répondait ceci : « Je ne me sens pas peintre frangaise. Je
nappartiens pas d l'école francaise. Je ne suis pas francaise,
Je ne suis pas belge et je ne suis pas syrienne. Certains ont
besoin dappartenir pour se forger une identité. Ce n'est pas
mon cas, je n'appartiens d rien, ce qui me procure une cer-
taine liberté. Je nappartiens d aucun pays et je ne crois pas
que ma peinture appartienne d aucune école®. » Peu de
gens aujourd’hui ont le courage d’affirmer leur indépen-
dance par rapport aux identités précongues, politiques
ou artistiques, que nous impose la vie. Faire cette dé-
claration de non-allégeance ne signifie pas adopter un
individualisme intransigeant, qui rejetterait toute iden-
tification avec quiconque, mais implique au contraire
une conscience que l'identification mutuelle de tous
avec tous est a la fois le moyen et la fin de la réalisation -
et nous ne pouvons pas ne pas citer Marx ici - « d’un étre
universel et donc libre” ». Seul un art sans appartenance
peut €tre un art qui touche chacun.

Une autre source d’inspiration importante de 'ceuvre
d’Atassi, relevant pourtant de I’héritage moderniste,
peut sembler contraire a sa revendication d’'un uni-
versalisme moderniste. Je pense a son intérét pour le
folklore, qui semble prendre une place importante dans
certains de ses tableaux les plus récents, comme Theatre
Objects ou Sculptures for Painting, tous deux de 2014, et
qui incluent des formes évoquant celles de tapis. Nous
savons tous comment les modernistes se sont inspirés
dans leurs recherches de formes géométriques claires et
de constructions spatiales schématiques tirées de nom-
breuses formes d’expressions folkloriques - les Russes
ne s’inspirant ainsi pas seulement des icones, mais des
loubki ou gravures populaires, afin de contourner la
tradition de la représentation occidentale classique.
Or cette immersion dans le folklore menace toujours
de virer au particularisme réactionnaire, a I'affirma-
tion de la force de la tradition contre la construction
du nouveau et d’'une fiction de I'identité nationale a
I'opposé des aspirations a I'égalit€ universelle. Mais la
force de I'art d’Atassi réside dans sa capacité a assumer
les contradictions. Elle utilise les ornementations afin

d’accroitre la complexité de son travail, et (comme elle
me le confiait dans un mail récent en mai) a « faire des
peintures plus denses, avec une attention singuliere aux ob-
Jets, qui prennent plus de place dans la composition. [Elle]
essaie de les faire rimer avec les motifs, de faire surgir une
sensation de confusion et de complexité dans l'image ».

De fait, 'utilisation que fait Atassi des motifs folklo-
riques n'est pas sans lien avec un genre trés différent de
motif, plus présent dans son travail de 2012-2013. La,
la multiplication de petites unités, largement identiques
- noir et blanc dans le cas de Building the City, mais
avec des ajouts ou substitutions de couleurs primaires
dans des peintures comme Workshop 11 et Workshop 111,
toutes deux de 2012, ou dans Building the City 11, de
2013 - ne va pas sans évoquer la prolifération de notre
compagnon contemporain devenu omniprésent, le pixel.
La complexité de ces peintures est celle de 'age de I'in-
formation, avec ses flux massifs de « méga-données »
en lieu et place de la simplicité révée de I’ére indus-
trielle, a I'origine de la modernité classique. Quand un
artiste développe une ceuvre aussi rapidement que le
fait Atassi, il est risqué d’augurer de sa trajectoire fu-
ture ; mais je ne peux m'empécher de me demander si
Atassi ne nous réserve pas une forme de synthése entre
les motifs de I'ére numérique et ceux du folklore. Cela
me rappelle le constructiviste hongrois et artiste Op,
Victor Vasarely, qui voulait que son travail appartienne
a ce qu’il appelait le « folklore planétaire ». 11 n’a peut-étre
pas pleinement réussi, mais 'aspiration reste pertinente.
Peut-étre Atassi y parviendra-t-elle.

1 Barry Schwabsky, « Frieze Frame, On Art Fairs », The Nation, 18 juin 2012,
www.thenation.com/article/168117/frieze-frame-art-fairs

2 « Farah Atassi, for ZOO Magazine #39 »,
www.martagnyp.com/interviews/farahatassi.php

3 Giacomo Leopardi, Zibaldone, sous la dir. de Michael Caesar, Franco D’Intino,
New York, Farrar, Straus and Giroux, 2013, p. 178-79 (manuscrit référent, p. 263).

4 Iva Knobloch, « Mental Vitamins for the Future, Ladislav Sutnar’s Toys », in Toys of

the Avant-Garde, Malaga, Museo Picasso Malaga, 2010, et notamment p. 236-41
et 250-51; pour « Build the Town » dans la collection du Museum of Modern Art,
New York, voir http://www.moma.org/collection/object.php?object_id=101525

5 Knobloch, p. 225.

« Farah Atassi, for ZOO Magazine #39 ».

7 Karl Marx, Economic and Philosophic Manuscripts of 1844, tr. Martin Mulligan,
Moscou, Progress Publishers, 1959, [XXIV], https://www.marxists.org/archive/
marx/works/1844/manuscripts/labour.htm
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AN ART THAT DOESN'T BELONG

Barry Schwabsky

Thirty years ago, when I began writing art criticism,
“postmodernism” was the word on everyone’s lips. No
one could be sure what it really was, but everyone had
to discuss it or else be disdained as out of step with
the times—merely modernist. Was postmodernism
one thing or many? Where and when did it start? Was
there a good postmodernism and a bad one, or was it
all good? (One might also have argued that it was all
bad, but this was hard to do without condemning one-
self, again, to the purgatory of mere modernism.) And if
what came after modernism had no positive identity of
its own—as the label seemed to imply—did that mean
we had come to the end of history and had reached a
sort of steady-state society immune to fundamental
change?

Somehow, somewhere along the way, we lost track of the
discussions such questions generated. They no longer
seemed urgent or productive. And then, gradually, to be
identified with modernism began to seem interesting
to young artists. The word no longer seemed to signify
a closed book. Was the past becoming more intrigu-
ing than the present? Maybe—and if so, well then so
much the worse for the present. In any case, artists
everywhere seemed to be turning into something like
amateur scholars of the old modernisms, especially of
those tendencies in which the contested relation of art
to politics had become most fraught. Tragedy or farce?
In those days, artists were saying to themselves, art had
been animated by utopian dreams. Might there be some
way to dream those dreams again? Or if not, isn’t a med-
itation on the beauty and absurdity of the remnants left
by the dreams’ disintegration the least we can take away
from them into our present—a present that is hard to
see as a lucid wakefulness but rather as an empty, silent,
dreamless slumber?

All this is to say that while contemporary art may no
longer identify itself with postmodernism, its present
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re-engagement with modernism is one that knows it can

only be constructed by taking account of our distance

from it. No longer post-, it nevertheless not neo-modern-
ist. It is something else, yet to be named. Sometimes it

seems mired in nostalgia, or in an Alexandrian tinker-
ing with the disjecta membra of projects whose present

appeal might reside precisely in how exotically distant

they have come to seem. It has taken on many very

different forms, some of them seemingly incompatible

with each other despite what they hold in common; thus

the recapitulations of modernism in the work of such

artists as Tomma Abts, Liam Gillick, or Dominik Lang—
to take three very different examples—only show their
affinities upon serious reflection. I once coined the

term retromodernism for a very specific subset of con-
temporary art practices that engage with modernism:

a form of painting that splits the difference between

representation and abstraction, as if in the hope of find-
ing the exact place where the two branched off*. But

the reason artists today are doing this is probably not,
as I first thought, in order to drain off, as it were, the

modernist faith in progress as no longer sustainable,
but on the contrary, in order to restart the progression

in a different way—as if to say, “Here, the history of
artistic forms took a certain turn, but it might have

taken others; let’s see what those might be.” It’s like the

science fiction idea of someone using a time machine

to travel back in history in order to prevent some event
whose consequences later turned out to be calamitous.
The idea that this could happen may be deluded, but the

point is not to dwell in the past but to revisit the pastin
order to remake the present.

As for Farah Atassi, whose paintings clearly declare
their allegiance to modernism, I'm not sure she would
make such grandiose claims on behalf of her project. In
an interview, she disarmingly gives very simple reasons
for her fascination with modernism: “I like efficient and
direct painting. 1 like the idea of painting in a very simple
way and using simple forms. The modern functionality model
is very close to my way of working—the way the images ap-
pear clean while nothing is hidden. 1 like simple, geometrical
forms; I like straight lines.”? As for me, I like the way
Atassi’s manner of speaking about her work resembles
what she says she aspires to in it. Her words are efficient,



direct, simple. And yet this artist is not quite is ingenu-
ous as she’s making herself sound. She’s playing a little
trick: The beauty of her statement lies in how it appears

simpler than it really is. The simplicity that she uses in
making her paintings allows her to construct some-
thing very complex. I can’t help thinking of a passage
I recently discovered by the great Italian poet of the
nineteenth century, Giacomo Leopardi, in which he
reflected, Intricacy can often be clear, a lack of intricacy
can be obscure. Intricacy can arise either from the author or
Sfrom the subject matter, when clarity is difficult for the writer
and the passage can, in turn, be difficult for the reader, even
though it is clear. But very often intricacy is confused with
obscurity, and something is called obscure when it is only
intricate, and intricate when it is only obscure. Apply this
observation to 16th-century writers, who were very ofien in-
tricate but nevertheless clear, and those of the 14th century,
who on the whole are not at all intricate but often obscure.?

It seems to me that Atassi’s effort as a painter has been
consistently to develop her ability to be at once intricate
and clear, like Leopardi’s sixteenth-century authors.
Looking back from the standpoint of Atassi’s current
work, it comes almost as a shock to look back to the
paintings she exhibited in her first solo show at Galerie
Xippas in 2011, only three years ago. One might say
that the paintings she was making in those days were
clear, but not very intricate. Their clarity comes in part
from their relation to representation—from the fact,
that is, that they present depictions of real or possibly
real spaces and that these depictions are sufficiently
schematized to make them easily “readable” (since their
most salient features are highlighted and most of the
others edited out) but never so radically schematized as
to threaten the legibility of the image. And yet already,
the paintings (although evidently constructed from sim-
ple, quasi-geometrical elements) are already less simple
than they might seem. Atassi’s pictorial wit and her play
of references are fully operative.

Consider, for example, Bathroom 11, 2010. This painting
declares its espousal of Matisse, and could do so any
more explicitly if, in honor of The Red Studio, she had
called it The Blue Room. Anyway, it doesn’t look like a
bathroom, and we see none of the usual appurtenances
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of one. Besides, isn’t that Malevich’s Black Cross hang-
ing on the wall to the left? A true icon of modernism.
You wouldn’t keep that in your bathroom. A little bit
further in, just beyond that pilaster, there’s a white flu-
orescent tube attached vertically to the wall. A work by
Dan Flavin? Maybe, though I don’t think there’s really
one just like that. Besides, what about the two hori-
zontal fluorescents on the soffit, and the three more
uninstalled, leaning against the back wall? One guess:
Someone, not an art lover, came across the elements of
Flavin’s the nominal three (to William of Ockham) and put
them to his or her own arbitrary use—ready-unmades,
you might say. As for the red, white, and blue streamers
hanging from the ceiling, I'm not going to speculate.
The point is that everything is clear, even almost too
clear, with most of the contours of things lined in black
for emphasis, and yet everything is enigmatic; I should
probably modify what I said before about the paint-
ing’s evident relation to Matisse and say that this is a
case of Matissean means bent toward de Chirico-esque
ends. The closest thing to subtle detailing in the paint-
ing is in the depiction of the floor, with its grid of blue
floorboards separated by blue lines—it’s lovely how the
contour lines start out as darker than the rectangles
they define in the foreground and end up as lighter as
they reach the background, an exquisite effect of light.

The continuity between a painting like Bathzroom II and
one of Atassi’s more recent works, such as Building the
Ciw, 2013, is evident, but even more striking are the dif-
ferences. Let’s start with the similarities: first of all that
both paintings construct an interior space by means of
perspective, but at the same time, that both paintings
highlight, precisely, construction in a modernist sense.
Allied to this is the schematization of color: Just as the
earlier painting is dominated by a blue that has noth-
ing to do with any naturalistic account of the depicted
space (blue floorboards, really?) the more recent one is
primarily white (with a strong counterpoint in black).
Rectilinearity, geometry—in either case these give the
painting much of its force.

What’s different about Building the City is that, rather
than working mainly by simplifying the implicit image
into a few large forms, it breaks it down instead into a

multiplicity of small forms. It is, quite simply, a much

more intricate painting than Atassi would have done

just two or three years before. And the intricacy of
the patterning of tiny black quadrilaterals—legible as

squares in perspective but also always insistently vis-
ible as well as parallelograms sprinkled across a flat

surface rather than as squares receding into perspecti-
val space—serves to disguise rather than to emphasize

the complexity of the space that’s being depicted. One

might be especially slow to notice, for instance, the

step up that goes right across the foreground, and then

the platformlike blocks or bases on which sit the arrays

of architectural building toys in the middle ground,
which give the painting its name but present the sole

exceptions to its black-and-white color scheme. The title

recalls, while not precisely quoting, that of a construc-
tion toy set conceived by the Czech designer Ladislav

Sutnar after his emigration to the United States upon

the outbreak of World War I1I: Sutnar called his idea—
which was never successfully put into production,
though it subsequently became something of a design

icon “Build the Town.”* And likewise, the building toys

seem in Atassi’s painting recall Sutnar’s without exactly
reproducing them. “The lapidary form” of Sutnar’s toys,
according to Iva Knoboch, “is devoid of details, which are
left up to the child’s imagination.”® One might say some-
thing similar of Atassi’s approach to painting, which

leaves so much scope for the viewer’s perceptual re-
sources, except that here the swarm of detail-less forms

themselves become a horde of details. The viewer is not
left to intuit the details on the basis of a diagrammatic

structure but on the contrary, on the basis of the details

to intuit the overall spatial structure of the painting.

Although they constitute the “figures” gathered in the
space of the painting, strangely not unlike a group of
saints gathered together in a Renaissace sacra conver-
sazione, these Sutnar-esque blocks and cones are not
the subject of Building the City any more than Malevich
or Flavin are the subject of Bathroom II, because in both
cases, it seems that the nature of the space in which
these figures occur takes primacy over what happens
to be in it. Therefore we can say that any more or less
specific citations of works from the history of mod-
ernism in these paintings are there at the service of a
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broader inquiry into the phenomenology of pictorial
space. It’s a space that is absolutely artificial yet inviting.
Although not entirely evenly lit, it contains no sinister
shadows. It obeys the laws of gravity—it has an up and
a down—but otherwise, in its modularity, its parts can
be flexibly recombined to suit the wishes of its maker.
In this sense, Atassi has not abandoned the utopian
dream of early modernism.

But the great modernists, it must be said straightaway,
did not dream their dream only for the worlds they
could create on canvas. Their utopias were meant to
be models for a real one on the ground, a utopia for
everyday living. And this utopia had to be a universal,
a utopia for everyone without exception. Surely today,
after so many defeats, so many disillusionments, Atassi
cannot still hope for this? I'm not so sure. In fact I think
Atassi still sees the possibility of—if not a common
human identity—at least a universally comprehensi-
ble language of forms on the horizon, something that
is essential to the modernist dream, and precisely the
part of it that, in our present era of identity politics
and of all the fundamentalisms that demand the indi-
vidual’s submission to ties of blood, soil, and religious
heritage, has become the most difficult to maintain.
When asked about the influence of her background
on her work and its reception, Atassi—who was born
in Belgium of Syrian parents but raised and living in
France—had this to say: “I don’t feel like a French painter.
1 don’t belong to the French school. I'm not French, I'm not
Belgian and I'm not Syrian, and I'm very happy about it.
Some people need to belong to create their identity. I don’t
care, and 1 don’t belong. I'm very happy to have this freedom.
I don’t belong to any country and 1 don’t think my painting
belongs to any school.”® Not many people today have the
courage to declare their independence of all the ready-
made identities—political or artistic—that life thrusts
on us. To make this pledge of non-allegiance is not to
elect an intransigent individualism that spurns identi-
fication with anyone but quite the opposite, entails the
realization that the mutual identification of all with all
is both the means and the end for the realization of—
and we cannot avoid quoting Marx here—*“a universal
and therefore free being.”” Only an art that doesn’t belong
can be an art that pertains to everyone.



And yet there is another important source for Atassi’s
work that, though also part of the modernist heritage,
might nonetheless seem to be in contrast with her es-
pousal of modernist univeralism. I’'m thinking of her
interest in folklore, which is something that seems to be
coming to the fore in some of her most recent paintings,
such as Theatre Objects or Sculptures for Painting, both
2014, which include forms that recall those of rugs. We
all know how the modernists found support for their re-
searches in the clear geometrical forms and schematic
spatial construction of many forms of folk expression—
the Russians taking inspiration not only from icons but
also from Jubky or popular prints as a way of bypassing
the tradition of classical Western representation, for ex-
ample. Yet this delving into folklore always threatens to
devolve into a reactionary particularism, an assertion
of the force of tradition over against the construction
of the new and of a fiction of national identity in oppo-
sition to aspirations toward universal equality. But the
strength of Atassi’s art lies in its capacity to take on con-
tradictions. She uses ornament to increase her work’s
intricacy, and (as she told me in a recent email during
May) to “do more dense paintings, with a special focus
on objects that take more space in the composition. I'm
trying to make those rhyme with the patterns, to bring
a sensation of confusion and complexity in the image.
In fact, this use of folkloric patterning comes on the
heels of a very different kind of patterning that was
more in evidence in Atassi’s work of 2012-2013. There,
the multiplication of small and essentially similar
units—black and white in the case of Building the City,
but with other primary colors added or substituted in
such paintings as Workshop 11 and Workshop 111, both
2012, or Building the City 11, 2013—inevitably recalls
the proliferation of our ubiquitous contemporary com-
panion, the pixel. The intricacy of these paintings is
that the information age, with its massive flows of “big
data,” in place of the desired simplicity of the industrial
age that gave rise to classic modernism. When an artist
is pushing her work forward as fast as Atassi has been
doing, it’s dangerous to make predictions about where
she’s going, but I can’t help wondering whether what
she has in store might not be some kind of synthesis
between the patterning of the digital age and of folklore.
It makes me think of how the Hungarian constructivist

and Op artist Victor Vasarely wanted his work to be-
come part of what he called “planetary folklore.” He
may not have entirely succeeded but the aspiration is
still valid. Perhaps Atassi can achieve it.
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