
33°02’47’’S / 51°04’00’’N

ENRIQUE RAMIREZ

océan





a mis padres





33°02’47’’S / 51°04’00’’N

ENRIQUE RAMIREZ

océan

ÉDITIONS PYLÔNE





SOMMAIRE / INDICE / CONTENTS

ENRIQUE RAMiREZ

Depuis la terre... l’arrivée paraît loin
Illustrations / Ilustraciones
En tierra... La llegada se ve lejos
On Land... Arrival Looks far away

MARIE-THÉRÈSE CHAMPESME

De l’autre côté
Illustrations / Ilustraciones
Del otro lado
From the other side

PETER MASON

Ni à l’est ni à l’ouest : 0°-18°09’ Recalibrer
Illustrations / Ilustraciones
Ni Este ni Oeste: 0°-18°09’ Recalibrar
Neither East nor West: 0°-18°09’ Recalibrate

Journal de bord / Diario de a bordo / Logbook

Légendes des photographies / Indice de fotografías / Captions

06
17
18
25

32
38
40
44

48
55
56
60

64

140



Depuis la terre...
l’arrivée paraît loin
ENRIQUE RAMIREZ



Dans quelques jours, j’entame un voyage d’un continent à l’autre. La date de
départ n’est pas encore sûre, j’ai déjà manqué deux bateaux pour
différentes raisons, et je commence à comprendre que mon idée de
traverser la mer d’un pays à l’autre est plus compliquée que je ne croyais.
Les eaux internationales semblent pleines de murs invisibles, ce qui me fait
penser que la mer est moins libre que bien d’autres horizons... Quand on
imagine des murs, on imagine généralement des murs physiques, en béton,
hauts et gris, enfoncés dans le sol, des obstacles qui empêchent de se
rendre en un autre lieu ; pourtant, il existe aussi des murs invisibles,
imaginaires et frontaliers, construits pour protéger l’économie d’un pays
contre ses voisins. Ce sont des lignes à peine perceptibles, tracées virtuel-
lement sur une superficie. Mais les murs marins sont nouveaux pour moi, et
ils semblent très longs et hauts au Chili... Pour traverser le monde par mer,
il ne me suffit manifestement pas d’avoir une nationalité, un passeport, une
adresse, il me faut encore un profil biochimique, un test d’acuité visuelle,
une audiométrie tonale, une analyse d’urine complète, un électrocar-
diogramme, une radio du thorax, un test VIH, des photos sur fond bleu
marine, un extrait de casier judiciaire, un stage de sécurité et de familia-
risation avec la vie à bord... Mais une seule chose est sûre jusqu’à présent,
c’est que j’ai besoin du soutien, de la conviction et des démarches de
nombreuses personnes qui ont croisé mon chemin et dont la persévérance
m’accompagne tandis que je tente de monter à bord d’un cargo – et y
parviens – pour naviguer sur les eaux internationales et filmer le voyage...
Cela ressemble à un voyage utopique, une aventure où tous ceux qui m’ont
aidé embarquent à mes côtés.
Pourquoi est-il si difficile de sortir de son propre pays et en même temps si
compliqué d’y entrer ? Cela fait huit jours que j’aurais dû partir à bord du
Europa, mais je suis resté échoué face à la mer, sur le port de Valparaiso
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(le dernier port du Chili qui était encore la propriété de l’État, mais qui a,
semble-t-il, été vendu récemment à des compagnies privées). Ce jour-là,
j’ai dû passer toute la journée dans le bureau maritime, avec mes bagages,
tandis qu’un fonctionnaire tentait de déchiffrer dans un manuel ce qu’il devait
faire de moi ; mon rôle de passager invité sur un cargo n’était apparemment
pas clairement réglementé ; contrairement à ce que je croyais, ce n’est pas
un statut courant de nos jours. J’avais encore cinq heures à patienter avant
d’embarquer à bord du Europa et les bureaux fermaient deux heures plus
tard. Avec les salariés de la compagnie maritime, nous avons couru à un
autre service du même département, à la recherche d’une personne sus-
ceptible de nous expliquer concrètement quels étaient les papiers requis et
quelles conditions je devais satisfaire pour embarquer et pour naviguer sur
des eaux internationales... Au bout d’une heure d’attente, on m’annonce
finalement que je ne vais pas pouvoir voyager car, pour pouvoir obtenir
l’autorisation de sortir du pays par voie maritime, je dois présenter aux
autorités portuaires une batterie d’examens médicaux et réaliser un stage
d’initiation : « survie et familiarisation avec la vie à bord », reconnu par
l’Organisation Maritime Internationale et proposé par un organisme
accrédité. C’est ainsi que le Europa est parti sans moi...

Chaque fois que je voyage en avion, j’ai la hantise que quelqu’un me
retienne pour une raison incompréhensible. Ce qui n’est jamais arrivé. Mais,
cette fois, mon image face à un navire qui s’éloignait, cet « Europa » qui
partait sous mes yeux, qui me tournait le dos dans mon propre pays et qui
partait sans que je sois à son bord ; ça, c’était une image magnifique, de
celles qu’on ne voit pas tous les jours, faite pour être filmée... une image
symbolique, pleine de déception et d’émerveillement. Europa me glissait
entre les mains et fuyait... Oui, il fuyait, puisque je n’ai pas de billet d’avion
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et que je n’ai pas l’intention d’abandonner la raison pour laquelle je suis en
ce moment au Chili.
Quelques jours plus tard, afin de réaliser de façon intensive le stage requis
par les autorités maritimes, et de tenter d’embarquer à nouveau pour
l’Europe, il me faut séjourner à Valparaiso, un lieu qui possède à mon sens
une identité bizarre : une ville étrange, chaotique, qui ne serait « ni tout à fait
là, ni tout à fait ailleurs »... [fig. 1] C’est l’été en Amérique du Sud et je suis
de nouveau face à la mer, mais je dois passer trois jours complets, enfermé
dans un centre de formation pour me préparer au voyage. Pourtant, ces
jours-ci, et peut-être parce que j’éprouve la sensation de naviguer sur la
terre, je commence à découvrir dans cette ville des choses qui me frappent,
et parmi elles une carte affichée dans une administration, qui place au centre
du monde, non pas l’Europe mais l’immense océan... [fig. 2] Cette carte me
fait songer combien nous sommes habitués à voir le monde depuis un même
lieu, puisque chaque fois que nous regardons un atlas, nous voyons
généralement l’Europe au centre. Pourtant, cette disposition des continents
ne devrait-elle pas plutôt dépendre du lieu où nous nous trouvons ? Où
devons-nous nous placer pour observer, pour comprendre ce qui nous
entoure ? Je me souviens que quelqu’un m’a un jour demandé si l’atlas en
Amérique du Sud avait pour centre les Amériques, ce qui signifierait peut-
être que l’Asie tomberait et que l’Europe se retrouverait sur le bord de la
table, presque à la marge... D’un autre côté, l’Amérique regardée du côté
européen est encore un continent disponible, comme disait Raul Ruiz, sur
lequel ses habitants paraissent encore invisibles, ou transparents.

On dirait que l’histoire peut toujours être racontée depuis plusieurs endroits
différents... Le voyage que je vais réaliser est-il un voyage à l’envers ? Et
quel sens cela a-t-il de faire un tel voyage ? À l’envers de quoi ? À l’envers
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des premiers explorateurs du monde? C’est comme penser que Babel était
peut-être à Valparaiso ou qu’elle est peut-être sous Dunkerque... Qui sait ?...

Au cours des jours qui suivent à Valparaiso, je reçois des nouvelles d’un
nouveau cargo et une nouvelle date d’embarquement. Je vais voyager vers
un « Nouveau Monde » et ce nouveau monde débutera dans un navire
frigorifique, de type reefer, construit en 1990, qui bat pavillon des îles
Marshall, transporte des fruits chiliens et dont l’équipage est ukrainien. J’ai
été invité à monter à bord de ce bateau, qui s’appelle le Pacific Breeze,
grâce à la compagnie hollandaise Seatrade qui a une succursale en
Belgique et au Chili. Tel sera mon nouveau monde, mon laboratoire audio-
visuel flottant, un monde qui durera environ vingt jours et dont la destination,
bien que claire, n’est pas certaine, parce qu’elle ne dépend pas seulement
de l’homme mais aussi du bon vouloir de la nature et de la coordination des
échanges commerciaux. Mon projet est de jeter l’ancre à Dunkerque,
France, mais mon bateau suit un itinéraire commercial défini, dont la
destination finale est Saint-Pétersbourg, Russie, en passant par le port de
Balboa, le Canal de Panama et le port de Flushing en Hollande. Ainsi débute
à nouveau mon voyage, ce voyage qui traverse le Pacifique et l’Atlantique,
une traversée sur l’eau...
Pourtant, c’est là un voyage qui, bien qu’il se concrétise aujourd’hui, a
commencé il y a très longtemps dans mon imagination ; c’était aussi l’été,
c’était aussi face à la mer... Il y a trois ans à Rio de Janeiro, au Brésil, par
une chaleur de 35 degrés et alors qu’un missile faisait exploser un héli-
coptère transportant des policiers, alors que cette ville se transformait,
perdait son image idyllique, dans une moiteur causée non plus par la chaleur
mais par l’incertitude, je reçus par courrier un film qui me fit me rappeler
une idée que j’avais depuis l’année 2009 et dont j’ignorais jusqu’alors qu’elle
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était si présente dans ma tête. Le film que je reçus était le plus vieux plan-
séquence, réalisé à San Francisco, aux États-Unis, avec une caméra placée
dans un tramway qui, en avançant, découvrait peu à peu la ville. Un film qui
fait que les yeux se remettent à croire qu’il reste des images à découvrir...
Ainsi, dans ce contexte, je me rappelai à nouveau cette idée que j’avais
toujours voulu réaliser : faire un plan-séquence qui traverserait le monde,
l’imaginerait, le redécouvrirait. Un plan-séquence qui surgirait d’une traver-
sée, d’un long voyage, de mon désir de me sentir vivant et de me confronter
à l’inconnu, à l’instar de ces explorateurs qui affrontèrent leurs propres peurs
et la nature pour pouvoir rejoindre le « Nouveau Monde », des terres
inconnues et prometteuses, en traversant les océans pour découvrir de leurs
propres yeux ce qui jusqu’alors n’existait pas, ces images inimaginables et
par conséquent indescriptibles... [fig. 3]

Que sommes-nous dans le monde ? Que faisons-nous dans le monde ?
Comment le regardons-nous ? Que sont les images ?

Je suis reconnaissant et émerveillé de savoir qu’il y a des images tous les
jours et qu’à chaque seconde, minute, heure, le climat et les nuages nous
permettent de voir ces images ; mais je suis aussi déçu lorsque je découvre
que le monde n’est pas seulement ce que nous voulons ; c’est une
découverte de ce que nous ne voulons pas...

Au Chili, mon père possède un atelier dans la banlieue de Santiago ; son
atelier est à la fois maison et bateau, un lieu où il construit des expériences...
C’est là que je suis né. C’est là que j’ai grandi. Avec des images incompré-
hensibles mais aussi magnifiques... [fig. 4] Quand on est enfant, les images
possèdent ces deux facettes, mais une fois devenu adulte, on essaie de
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les comprendre – même si je ne suis pas certain d’y être pour l’instant
parvenu –. Mon père fabrique aujourd’hui des voiles de yacht, mais il
fabriquait aussi jadis des automobiles, des bateaux miniature, il m’a appris
à manier les armes, à tirer, à chasser. Dans son atelier, il construit lui-même
ce qu’il imagine. Et c’est là qu’a eu lieu la découverte du monde pour moi,
dans ce petit atelier, avec une maison en bois et une machine à coudre
enterrée dans le sol, pour que celui-ci se transforme en un immense plan de
travail sur lequel on trace des cartes des vents... Ce plan de travail était
pour moi le monde et aujourd’hui le monde pourrait être ce plan de travail,
sur lequel sont projetées des images et sont tracés des horizons que nous
foulons tous les jours de nos pieds.
Il y a quelques années, au cours d’une conversation avec Guillermo
Cifuentes, ami cher à mon cœur et grand artiste, nous parlions des images
et de leurs sons, de leur monotonie, de la difficulté qu’il y a à les trouver et
du fait que, pour les chercher, il est parfois quasiment nécessaire de partir
en chasse. Mais, tandis que nous discutions, mon ami me fit me rendre
compte d’une chose pourtant évidente : il me demanda d’écouter le bruit de
la pluie, ce bruit monotone mais qui, pour une raison mystérieuse, n’est pas
ennuyeux parce qu’il semble toujours différent... Il en va sans doute de
même du flux et reflux des vagues ou des battements du cœur... Toujours
rythmiques, toujours les mêmes, mais toujours différents. C’est pour cela
que je veux fabriquer une image du monde sans coupes et en traversant la
mer, parce que c’est en quelque sorte le va-et-vient de la vie, sa représen-
tation, semblable à l’image projetée par un instrument qui lit nos pulsations,
mais avec la force déchirante de la nature qui y est reflétée.
Quelques années plus tard, j’ai imaginé l’horizon et combien il était simple
de songer que, si la terre est ronde, cela signifie qu’aucune ligne n’est droite,
c’est-à-dire que, chaque fois que je regarde l’horizon, mon regard est sûre-

12



ment en train de croiser celui de quelqu’un d’autre, et que, si nous pouvions
dessiner les lignes du regard de chacun, peut-être vivrions-nous dans un
seul et même monde... Il semble que la mer joue ce rôle, qu’elle est là, qui
nous unit et nous sépare, nous incite à aller au-delà, nous invite à nous
aventurer vers l’inconnu, à nous sentir vulnérables face à sa présence
grandiose... La mer est là... imposante, toujours précise, la mer toujours
nous surprend... Pleine de furie... Comme l’est aussi la vie, magnifique à
contempler parfois, mais pas toujours...

Le 25 janvier 2013, alors que j’écrivais une partie de ce texte, j’ai reçu un e-
mail de ma mère, qui venait d’être opérée des yeux. Son e-mail disait :
« Mon cher fils, je vois ce que je n’avais jamais vu, vraiment, maintenant je
vois la Vierge sans mes lunettes, alors que ça n’avait jamais été le cas. » Les
images sont ainsi, certaines arrivent immédiatement et d’autres mettent des
années à être vues... Ma mère a mis 73 ans à voir la Vierge qui se trouve
devant sa maison... Jusqu’alors, elle avait toujours mieux vu le monde à
travers un microscope, les yeux pointés vers le bas. Malgré cela, son
imagination a toujours été dirigée vers le haut, voyant dans les cellules des
galaxies au-delà de la terre, observant des univers différents, surgis de la vie
et de l’histoire d’autres femmes. Elle imagine ce que nous pouvons voir,
comment le monde commence à se redécouvrir une fois de plus devant
nous...
Un Italien rencontré sur une île m’a raconté que, lorsque les Mayas, ces
premiers découvreurs, regardaient les étoiles, ils voyaient le monde à
l’envers, en négatif, c’est-à-dire que les étoiles étaient pour eux des trous qui
laissaient passer la lumière de l’univers. Selon eux, notre monde obscur
était éclairé par de petits points, des orifices qui les guidaient sur leur
chemin, puisqu’ils traçaient leur trajectoire de voyage en suivant une même
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étoile qui se levait et se couchait en direction de leur destination.
« Aujourd’hui on ne voyage plus, on ne fait que se déplacer à l’intérieur du
monde », m’a dit un jour une amie. Pour voyager, il suffirait de fermer les
yeux et d’imaginer, mais cela devient de plus en plus difficile et complexe,
à cause de notre conception différente de l’aventure et du défi, à cause de
notre conception différente du monde, de la réalité et des rêves... Comment
pouvons-nous tracer un itinéraire ou la carte d’un monde dont nous ne
connaissons rien ?
Aujourd’hui, nous pouvons traverser le monde. Mais le faire les yeux ouverts,
c’est comme voir la vie passer sans en perdre une seconde ; et cette image-
là est impossible... Cette image est celle que j’imagine et veux montrer...
Pour moi, fermer les yeux ne suffit pas... Je dois aller chercher ces images
impossibles, même si cela implique pour moi d’être confronté à mes propres
peurs, à une langue que je ne connais pas, à un rythme corporel différent,
à un voyage que je n’ai jamais fait sur des mers où je n’ai jamais été aussi
longtemps... Ces mers inconnues sont celles que je découvrirai dans
quelques jours maintenant parce que je pars avec la tâche d’enregistrer en
un plan-séquence le voyage du Pacific Breeze depuis l’Amérique du Sud
jusqu’à l’Europe, de réaliser à l’intérieur du cargo un certain nombre de films
par jour et de textes pour un livre. Ce qui me motive à faire cela, c’est en
grande partie ma nostalgie de la poétique des images et la déception que
je ressens face aux images qui en sont dépourvues, et qui saturent notre vie
de tous les jours.
Car les images ne peuvent être comprises que grâce à leur poétique et à ce
qu’il y a derrière elles. C’est pourquoi je cherche des images qui m’impres-
sionnent en premier lieu, je cherche des images qui soient vivantes par
nature et non du fait d’une caméra qui leur donnerait vie, mais cette
recherche est une recherche de plus en plus difficile... La crainte des voya-
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geurs de jadis venait de ce qu’ils croyaient que seule une partie du monde
était accessible, que personne n’était capable de traverser un océan
imaginaire et de survivre au climat torride près de l’équateur, pour passer de
l’autre côté du monde. C’est cela que l’homme n’a pas encore pu vaincre,
la force de la nature, sa dimension... Et c’est cela que je recherche. Pour
moi, les images doivent être comme la nature : comme disait Werner Herzog
« la nature doit être sauvage, elle doit bouger, ce n’est pas un décor ».
Ce que je veux, c’est simplement offrir une image, une de ces images
impossibles... Unir deux points du monde en une image qui nous fasse
repenser l’importance du voyage comme quelque chose de vital pour l’art,
pour la vie, pour ce que nous sommes aujourd’hui, car, aujourd’hui, malgré
l’instantanéité des communications, le monde semblerait plutôt se séparer
de plus en plus et devenir de plus en plus lointain, artificiel... Moi, je veux voir
les levers de soleil et sentir la lenteur d’un voyage violent, en un lieu où
ralentir ou s’arrêter n’est pas possible... Alors pourquoi devrais-je couper
une image ?

Chaque fois que je voyage, je me demande si je reviendrai... si je reviendrai
là où je me trouve, si je reverrai ce que j’ai vu, si je retournerai au lieu d’où
je suis parti... Chaque fois que j’arrive à un endroit, j’essaie de le vivre, d’y
être totalement, mais il est inévitable de penser à l’endroit vers lequel on se
dirige, à celui d’où l’on vient, et il est impossible de ne pas regarder en
arrière. J’aime cela dans les voyages, leur côté contemplatif, incertain...
Parce qu’il faut toujours redécouvrir... Et parce que l’histoire peut toujours
être racontée depuis plusieurs lieux différents...
Peut-être aurait-il été bon que la terre soit plate, le monde carré, et qu’au
bout de l’horizon il n’y ait tout simplement rien, comme au bout du plan de
travail de mon père... Peut-être la déception des images passe-t-elle non
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pas par ce que nous voyons mais par nos attentes, par ce que nous
espérons voir... Peut-être cette image impossible dérive-t-elle de l’incertitude
d’arriver de l’autre côté ou de ces images invisibles qu’il y a autour de
chaque personne et de chaque lieu... Peut-être la vision de face n’est-elle
jamais fixe et bouge-t-elle en permanence, peut-être condense-t-elle à son
tour ce que nous voyons et ce que nous imaginons...
Peut-être vais-je me rendre compte, au moment de jeter l’ancre après vingt
jours passés sur la mer à bord du Pacific Breeze, [fig. 5] que j’aurais dû
regarder de ce côté-ici et que l’Europe n’a pas quitté l’Europa, ce bateau qui
a quitté Valparaiso sans moi... Peut-être, à l’issue de ce lent voyage, me
rendrai-je compte que, sur la mer, il n’y a pas d’horizon et qu’il y a toujours
quelque chose qui nous bouche la vue, comme dans les villes...

Paris, 07/02/2013 / Santiago, 03/03/2013
Lat. 49º Lat. 33º

Traduction : Aurore Perrin
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EN TIERRA... LA LLEGADA SE VE LEJOS
Enrique Ramírez

Essaie de te représenter comment ils se lançaient dans l'inconnu,
ignorants de la route à suivre, perdus dans l’infini.

Stefan Zweig, Magellan, París, 1938.

En algunos días más inicio un viaje desde un continente a otro. La fecha de
partida aún no es segura, ya he perdido dos barcos por diferentes razones,
y comienzo a entender que mi idea de atravesar de un país a otro por el mar
es más compleja de lo que creía. Las aguas internacionales parecen estar
repletas de muros invisibles lo que me hace pensar que el mar es menos
libre que muchos otros horizontes... Cuando uno imagina muros, imagina
generalmente muros físicos, de concreto, altos y grises, enterrados en la
tierra, obstáculos que impiden pasar a otro lugar, pero también existen
muros invisibles, imaginarios y limítrofes, construidos para resguardar la
propia economía frente a los países vecinos, son líneas apenas perceptibles
trazadas virtualmente sobre una superficie. Pero los muros marinos son
nuevos para mí, y parecen ser muy altos y extensos en Chile... Para cruzar
el mundo por el mar, al parecer no solo debo tener nacionalidad, pasaporte,
residencia, sino también debo tener un perfil bioquímico, agudeza visual,
audiometría tonal, orina completa, electrocardiograma, radio X de tórax, test
de Elisa, fotos con fondo azul marino, hoja de antecedentes, curso de
seguridad y familiarización a bordo... Pero lo único cierto, hasta ahora, es
que necesito el apoyo, la convicción y gestión de muchas personas que se
han cruzado en mi camino y cuya perseverancia me acompaña mientras
intento y logro subir a un buque carguero para salir a navegar por aguas
internacionales y filmar... Parece ser un viaje utópico, una aventura en la
que todos los que me han ayudado se embarcan junto a mí.

¿Por qué es tan difícil salir del propio país y al mismo tiempo tan complejo
entrar en él?
Hace ocho días atrás debía partir en el Europa, pero me quedé varado
frente al mar, en el puerto de Valparaíso (el último puerto estatal que
quedaba en Chile, ya que al parecer fue vendido recientemente a
compañías privadas). Ese día, tuve que permanecer junto a todo mi
equipaje en la oficina marítima, mientras un funcionario intentaba descifrar
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en un manual qué debía hacer conmigo, porque mi rol como pasajero
invitado en un buque carguero parecía no estar claramente reglamentado
y, al contrario de lo que yo imaginaba, no es común en estos días. Me
quedaban 5 horas para embarcar en el Europa y las oficinas cerraban en
dos horas más. Junto a las personas de la compañía naviera corrimos hacia
otra sección del mismo departamento para que alguien pudiera explicarnos
concretamente qué papeles requería y qué exigencias debía cumplir para
embarcar y navegar por aguas internacionales... Luego de una hora de
espera, finalmente me informan que no podré viajar porque para poder tener
el derecho de salir del país por vía marítima necesito presentar ante la
autoridad portuaria una serie de exámenes médicos y realizar un curso
básico, de “supervivencia y familiarización a bordo”, reconocido por la
Organización Marítima Internacional e impartido por un instituto acreditado.
Entonces el Europa partió sin mí...

Siempre que me traslado en avión tengo el temor que alguien me retenga
por alguna razón incomprensible. Nunca ha sucedido. Pero esta vez, mi
imagen frente a un barco que se alejaba, esa ‘Europa’ que se iba frente a
mí, que me daba la espalda en mi propio país y que partía sin que yo
estuviera a bordo; esa, era una imagen magnífica de las que no vemos
todos los días, hecha para ser filmada... Una imagen simbólica, repleta de
decepción y maravilla. ‘Europa’ se me escapaba de las manos... Y sí se
escapaba, pues no tengo un pasaje de avión y no estoy dispuesto a
abandonar la razón por la que estoy ahora aquí en Chile.
Días más tarde, para realizar de forma intensiva el curso requerido por las
autoridades marítimas e intentar embarcarme nuevamente con rumbo a
Europa, debo ir a vivir a Valparaíso, un lugar, a mí parecer, con una rara
identidad: una ciudad extraña, caótica, que pareciera ‘no estar ni aquí ni
allá’... [fig. 1] Es verano en América del Sur y estoy nuevamente frente al
mar, pero debo estar tres días completos encerrado en un Instituto para
prepararme para el viaje. Sin embargo, en esos días, y quizás porque me
encuentro con la sensación de estar navegando en tierra, empiezo a
descubrir en esta ciudad cosas que me llaman la atención, entre ellas un
mapa instalado en una oficina pública que no muestra a Europa en el centro
del mundo sino que al inmenso océano en él... [fig. 2] Ese mapa me hace
pensar en cuán acostumbrados estamos de ver el mundo desde un mismo
lugar, ya que cada vez que miramos un atlas vemos generalmente a Europa
en el centro ¿pero acaso esa disposición de los continentes no debería
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depender realmente de dónde nos encontramos? ¿Desde qué posición
necesitamos observar para comprender lo que nos rodea? Recuerdo que
alguien me preguntó una vez si el atlas en América del Sur tenía a las
Américas en el centro, eso significaría que quizás Asia se caería y Europa
pasaría a estar al borde de la mesa, casi al margen... Por otra parte,
América mirada desde el lado europeo aún es un continente disponible,
como decía Raúl Ruiz, en el que sus habitantes aún parecen ser invisibles,
o transparentes.
Al parecer, la historia siempre puede contarse desde varios lugares
diferentes... El viaje que realizaré ¿es un viaje a la inversa? Pero ¿qué
sentido tiene hacer un viaje así? ¿A la inversa de qué? ¿A la inversa de los
primeros exploradores del mundo? Es como pensar que quizás Babel
estaba en Valparaíso o quizás está bajo Dunkerque.... Quién sabe...

Durante los días que siguen en Valparaíso, recibo noticias de un nuevo
buque y una nueva fecha de embarque. Viajaré a un ‘Nuevo Mundo’ y ese
nuevo mundo se iniciará en un barco frigorífico, tipo reefer, construido el
año 1990, con bandera de Marshall Island, que transporta fruta chilena y
tiene tripulación ucraniana. He sido invitado a subir a ese barco, que se
llama Pacific Breeze, gracias a la compañía holandesa Seatrade que tiene
sucursal en Bélgica y Chile. Ese será mi nuevo mundo, mi laboratorio
audiovisual flotante, un mundo que durará alrededor de veinte días y cuyo
destino a pesar de ser claro no es seguro, porque no depende solo del
hombre sino de la voluntad de la naturaleza y de la coordinación de los
intercambios comerciales. Mi plan es arribar en Dunkerque, Francia, pero mi
barco tiene una ruta comercial definida cuyo destino final es San
Petersburgo, Rusia, pasando por el puerto de Balboa, el Canal de Panamá
y el puerto de Flushing en Holanda. Así comienza mi viaje nuevamente,
este viaje que atraviesa el Pacífico y el Atlántico, una travesía por el agua...

Sin embargo este es un viaje que, a pesar de concretarse hoy, se inició
hace mucho tiempo en mi imaginación; también en verano, también frente
al mar... Hace 3 años en Río de Janeiro, Brasil, bajo 35 grados de calor y
mientras un misil hacia explotar un helicóptero de policías, mientras esa
ciudad se transformaba cambiando su imagen idílica y la transpiración por
el calor se volvía transpiración por la incertidumbre, recibí en mi correo un
film que me hizo recordar una idea que yo tenía desde el año 2009 y que
hasta entonces no sabía que estuviera tan presente en mi cabeza. El film
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que recibí era el plano secuencia más antiguo, realizado en San Francisco,
Estados Unidos, con una cámara situada en un tranvía que avanzaba
descubriendo poco a poco la ciudad. Un film que hace que los ojos vuelvan
a creer que aún hay imágenes por descubrir... Así, en ese contexto, volví a
recordar esa idea que siempre quise realizar: hacer un plano secuencia que
cruzara el mundo, que lo imaginara, que lo descubriera de nuevo. Un plano
secuencia que surgiera de una travesía, de un largo viaje, de mi anhelo por
sentirme vivo y enfrentarme a lo desconocido, como aquellos exploradores
que encararon sus propios temores y confrontaron a la naturaleza para
poder llegar al ‘Nuevo Mundo’, a tierras desconocidas y prometedoras,
cruzando océanos para descubrir con sus propios ojos aquello que hasta
entonces no existía, aquellas imágenes inimaginables y por tanto imposibles
de describir... [fig. 3]
¿Qué somos en el mundo? ¿Qué hacemos en el mundo? ¿Cómo lo
miramos? ¿Qué son las imágenes?

Estoy agradecido y maravillado de saber que hay imágenes todos los días
y que cada segundo, minuto, hora, el clima y las nubes hacen posible que
veamos esas imágenes, pero también me decepciono al descubrir que el
mundo no es solo lo que queremos, es también descubrir lo que no
queremos...

En Chile mi padre tiene un taller a las afueras de Santiago, su taller es casa
y barco, un lugar de construcción de experimentos... Ahí nací. Ahí crecí.
Con imágenes incomprensibles pero también magníficas... [fig. 4] Cuando
uno es niño las imágenes están repletas de esas dos cosas, pero cuando
uno es grande trata de entenderlas –aunque no estoy muy seguro de
hacerlo aún. Mi padre hoy hace velas de yates, pero hizo autos, hizo barcos
en miniatura, me enseñó a ocupar las armas, a disparar, a cazar. En su
taller él hace lo que imagina. Y ahí está el descubrimiento del mundo para
mí, en ese taller pequeño, con una casa de madera y una máquina de coser
enterrada en la tierra para que el piso se convierta en un gran mesón de
trabajo, en el que se trazan mapas de viento... Ese mesón era el mundo
para mí y hoy podría ser el mundo ese mesón, en el cual se proyectan
imágenes y se trazan horizontes que pisamos cada día.
Hace unos años atrás, conversando con un querido amigo mío y gran artista
Guillermo Cifuentes, hablábamos de las imágenes y de sus sonidos, de lo
monótono que son, de cuánto cuesta encontrarlas y que para buscarlas era
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necesario casi salir de casería. Pero mientras conversábamos lo que mi
amigo hizo fue que me diera cuenta de algo muy obvio: me dijo que
escuchara el sonido de la lluvia, ese sonido monótono pero que por alguna
razón no aburre porque parece ser siempre diferente... Lo mismo parece
ocurrir con el vaivén de las olas o con el latido del corazón... Siempre rítmico,
siempre el mismo pero siempre distinto. Por eso quiero hacer una imagen
del mundo sin cortes y cruzando por el mar, porque es como el vaivén de
la vida, su representación, similar a la imagen arrojada por un instrumento
que lee nuestras pulsaciones pero con la fuerza desgarradora de la
naturaleza reflejada en ella.
Años después imaginé el horizonte y lo simple que era pensar que si la
tierra es redonda quiere decir que ninguna línea es recta, es decir que cada
vez que miro al horizonte seguramente estoy cruzando la mirada con
alguien más y si pudiéramos dibujar las líneas de la mirada de cada uno
quizás viviríamos en un solo mundo... Parece ser que el mar cumple ese rol,
está ahí uniendo y separándonos, atrayéndonos a ir más allá, invitándonos
a aventurarnos en lo desconocido, a sentirnos débiles frente a su
grandiosidad... Ahí está el mar... imponente, siempre certero, siempre sor-
prendiéndonos... Lleno de furia... Como también lo es la vida, así, magnífica
de contemplar y otras veces no...

El 25 de enero de 2013, mientras escribía parte de este texto, recibí un e-
mail de mi madre, quien recientemente se había operado los ojos. Su e-
mail decía: "Mi querido hijo, veo lo que nunca había visto, esto es en serio,
ahora veo la Virgen sin lentes, lo que antes nunca fue así". Así son las
imágenes, llegan rápido y otras tardan años en ser vistas... 73 años tardó
mi madre en ver la Virgen que esta frente a su casa... Hasta entonces
siempre había visto mejor el mundo a través de un microscopio, con los ojos
hacia abajo, pero a pesar de ello su imaginación siempre estuvo dirigida
hacia arriba, viendo en las células galaxias más allá de la tierra, observando
universos distintos surgidos de la vida de otras mujeres y su historia. Imagina
lo que podemos ver, cómo el mundo comienza a redescubrirse una vez
más frente a nosotros...
Un italiano que encontré en una isla me contó que cuando los mayas
miraban las estrellas veían el mundo al revés, en negativo, es decir, las
estrellas eran para ellos huecos que dejaban pasar la luz del mundo.
Nuestro oscuro mundo iluminado a través de pequeños puntos u orificios
que guiaban el camino a aquellos primeros descubridores, quienes trazaban
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su trayectoria de viaje en base a una misma estrella, que tuviera su salida
y su puesta en dirección a su destino. "Hoy ya no viajamos, sólo nos
trasladamos dentro del mundo", me dijo una amiga una vez. Para viajar
bastaría simplemente con cerrar los ojos e imaginar, pero eso se hace cada
vez más difícil y complejo, por nuestra concepción distinta del tiempo, por
nuestra concepción distinta de la aventura y el desafío, por nuestra
concepción distinta del mundo, de la realidad y de los sueños... ¿Cómo
podemos trazar una ruta o el mapa de un mundo del que nada conocemos?
Hoy, podemos cruzar el mundo pero hacerlo con los ojos abiertos es como
ver la vida pasar sin perder un segundo; y esa es una imagen imposible...
Esa imagen es la que imagino y quiero mostrar... Para mí cerrar los ojos no
basta... Tengo que ir a buscar esas imágenes imposibles, aunque eso
signifique enfrentarme a mis propios miedos, a un idioma que no conozco,
a un ritmo distinto del cuerpo, a un viaje que nunca he hecho, por mares en
los que nunca he estado por tanto tiempo. Esos mares desconocidos son los
que en algunos días más descubriré porque voy con la tarea de registrar en
un plano secuencia el viaje del Pacific Breeze desde América del Sur hasta
Europa, realizar al interior del buque una serie de películas por día y de
textos para un libro. Lo que me motiva a hacer esto es en gran parte la
nostalgia que tengo por la poética de las imágenes y la decepción que tengo
de las imágenes ausentes de ella, y que saturan nuestro día día.
Porque las imágenes solo se pueden entender gracias a su poética y a lo
que hay detrás de ellas, por eso busco imágenes que me impresionen a mí
antes que a nadie, busco imágenes que sean vivas por naturaleza y no por
una cámara que les da vida, pero esa búsqueda es una búsqueda cada vez
más difícil... El temor de antiguos viajeros era creer que solo una parte del
mundo era accesible, que nadie era capaz de cruzar un océano imaginario
y sobrevivir al clima tórrido cerca del ecuador, para pasar al otro lado del
mundo. Eso es lo que el hombre aún no ha podido vencer, la fuerza de la
naturaleza, su dimensión... Y eso es lo que busco. Para mí las imágenes
deben ser así como la naturaleza, como decía Werner Herzog "la nature
doit être sauvage elle doit bouger, ce n'est pas un décor ".
Lo que quiero es simplemente regalar una imagen, una imposible... Unir
dos puntos del mundo en una imagen que nos haga repensar sobre la
importancia del viaje como algo vital para el arte, para la vida, para lo que
somos hoy en día, porque hoy a pesar de la instantaneidad de las
comunicaciones, el mundo pareciera separarse cada vez más y volverse
cada vez más lejano, artificial...Yo, quiero ver los días amanecer y sentir la
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lentitud de un viaje violento, en un lugar donde detenerse o parar no es
posible... Entonces ¿por qué debiera cortar una imagen?

Cada vez que viajo, pienso en si volveré... si volveré a estar donde estoy, si
volveré a ver lo que vi, si volveré a volver desde donde partí... Cada vez que
llego a un lugar trato de vivirlo, de estar ahí, pero es inevitable pensar en el
lugar hacia donde vas, de donde vienes, y es imposible no mirar hacia
atrás. Eso me gusta de los viajes, lo contemplativos que son, lo inciertos...
Porque siempre hay que volver a descubrir... Y porque la historia siempre
puede contarse desde varios lugares diferentes...
Tal vez, habría sido bueno que la tierra fuera plana, el mundo cuadrado, y
que al final del horizonte simplemente no hubiera nada, como la mesa de
mi padre...Tal vez, la decepción de las imágenes no pasa por lo que vemos
sino por las expectativas de lo que esperamos ver... Tal vez, aquella imagen
imposible deriva de la incertidumbre de llegar al otro lado o de esas
imágenes invisibles que hay alrededor de cada persona y de cada lugar...
Quizás, la visión de frente nunca es fija y siempre se mueve, condensa a su
vez lo que vemos y lo que imaginamos...
Quizás me dé cuenta al arribar después de veinte días en el mar sobre el
Pacific Breeze, [fig. 5] que debería haber mirado más hacia acá y que
Europa siempre estuvo sobre el Europa, ese barco que se fue de Valparaíso
sin mí... Quizás, después de este lento viaje, me dé cuenta que en el mar
no hay horizonte y siempre hay algo que nos tapa la vista, como en las
ciudades...

París 07/02/2013 / Santiago 03/03/2013
Lat 49º Lat 33º
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ON LAND... ARRIVAL LOOKS FAR AWAY
Enrique Ramírez

Try to imagine how they thrust themselves into the unknown,
Not knowing which route to follow, lost in infinity.

Stefan Zweig, Magellan, Paris, 1938

In a few more days I will begin a trip from one continent to another. The
departure date is not yet certain, because I have already missed two vessels
for different reasons, and I am beginning to understand that my idea of going
from one country to another by sea is more complex than I had thought.
International waters seem to be full of invisible walls, which make me believe
that the sea is less free than many other horizons...When you imagine walls,
you generally think of tall grey physical walls made of cement, embedded in
the ground, like obstacles that keep you from going from one place to
another, but there are also invisible walls which are imaginary and adjacent,
built to safeguard your economy in relation to neighboring countries, like
barely perceptible lines virtually drawn across a surface. But sea walls are
new to me, and they seem to be very high and long in Chile... To go across
the world on the ocean, it appears you don’t only need a nationality, a
passport, and residency, but you also need to have a biochemical analysis,
sharp vision, a tonal audiometry exam, a complete urine exam, an electro-
cardiogram, a chest X-ray, an Enzyme-linked immune sorbent assay (ELISA),
photographs with a dark blue background, a non criminal record, an onboard
safety and familiarization course... But the only certainty for now is that I
need the support, the conviction and the guidelines of many people who
have crossed my path and whose perseverance accompanies me while I try
and am able to get on a cargo ship to go out and navigate on international
waters so that I can film... It seems like a utopian trip, an adventure in which
everyone who has helped me is boarding with me.

Why is it so difficult to leave your country and just as hard to get back in?
Eight days ago I should have departed on the Europa, but I ended up
stranded by the sea at the port of Valparaiso (the last government-run port
left in Chile, although it seems it was recently sold to the private sector).
That day I had to stay with my luggage in the shipping office while an official
was trying to decipher a handbook to see what he should do with me,
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because my role as a guest passenger on a cargo ship did not seem
properly regulated, and contrary to what I imagined, it is not so common
nowadays. I had 5 hours left to board the Europa and the office was closing
in two hours. Some employees from the shipping company and I ran to
another section of the same department so that someone could specifically
explain to us what documents were required and which demands must be
met before boarding and navigating into international waters... After an hour
of waiting, I was finally informed that I could not travel, because in order to
have the right to leave the country by sea I needed to present a series of
medical exams to the port authority and do a basic course on “on-board
survival and familiarization”, as recognized by the International Maritime
Authority and taught by an accredited institution. So the Europa left without
me...

When I travel by air I am always worried that someone will detain me for
some incomprehensible reason. It has never happened. But this time, the
image of myself watching a boat departing, that ‘Europa’ going past me,
turning its back on me in my own country and leaving without me on board;
that was a magnificent image that we don’t see every day, meant to be
filmed... A symbolic image full of deception and wonder. The ‘Europa’ was
getting away from me... And yes, it did get away, because I do not have an
airplane ticket and I am not willing to give up the reason for which I am now
here in Chile.

A few days later, in order to attend the course required by the maritime
authorities and to be able to board a boat back to Europe, I have to go and
live in Valparaiso. I think it’s a place with a rare identity: a strange chaotic city
that seems to be ‘neither here nor there’... [fig. 1] It is summer in South
America and I am again facing the sea, but I have to be penned up in an
Institute for three full days to prepare for the trip. Nevertheless, during those
days, and perhaps because I have the feeling I am navigating on land, I start
to discover things in the city that strike me, among them, a map hanging in
a public office that doesn’t show Europe as the center of the world but the
immense ocean on it instead... [fig. 2] That map makes me think how used
we are to seeing the world from the same place, because every time we
look at an atlas we generally see Europe in the middle of it, but shouldn`t this
arrangement of the continents really depend on where we happen to be?
What position do we have to observe from in order to understand our
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surroundings? I remember that someone once asked me if the South
American atlas placed the Americas in the center, which would mean that
perhaps Asia would fall off and Europe would slide onto the edge of the
table, almost onto the sidelines... On the other hand, as Raul Ruiz used to
say, seen from the European side, America is still an accessible continent
whose inhabitants still appear to be invisible, or transparent.

To all appearances, the story can always be told from different angles... Is the
trip I’m going to take a trip in reverse? But what sense would a trip like that
make? The reverse of what? The opposite of the trips of the world’s first
explorers? It’s like thinking that perhaps Babylon used to be in Valparaiso,
or maybe it’s lying underneath Dunkirk...

During the following days in Valparaiso, I receive news of a new ship and a
new departure date. I will travel to a ‘New World’ and this new world will begin
on a reefer vessel with frozen cargo, built in the year 1990, flying the flag of
the Marshall Islands; it transports Chilean fruit and has a Ukrainian crew. I
have been invited to board this ship called the Pacific Breeze, thanks to the
Dutch company Seatrade, which has branches in Belgium and Chile. This
will be my new world, my floating audiovisual laboratory, a world that will last
about twenty days and whose destination, in spite of being clear is not
certain, because it doesn’t depend only on man but upon the will of nature
and the coordination of commercial exchange. My plan is to arrive in
Dunkirk, France, but my vessel has a defined commercial route with a final
destination at St. Petersburg, Russia, and will pass through the port of
Balboa, the Panama Canal and the port of Flushing in Holland.Thus my trip
begins anew, this trip that crosses the Pacific and the Atlantic, a sea
journey...

Nevertheless, in spite of taking place today, this is a trip that began long ago
in my imagination; also in summer, also by the sea... 3 years ago in Río de
Janeiro, Brazil, in 35 degree heat, while a missile was blowing up a police
helicopter, while that city was transforming itself by changing its idyllic image,
and sweat from the heat turned into sweat caused by uncertainty, I received
a film by email that reminded me of an idea I had had since 2009 and until
then I hadn’t known how prevalent it was in my head.The film I received was
the oldest sequence shot, filmed in San Francisco, USA, by a camera
attached to a streetcar that slowly advanced and discovered the city little by
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little. A film that makes the eyes believe once more that there are still images
to be discovered... So in this context I was reminded of the idea of what I
always wanted to do: take a trip around the world to film a sequence shot
that would imagine it, that would discover it anew. A sequence shot that
would arise from a voyage, from a long trip, from my desire to feel alive and
face the unknown, like those explorers who faced their own fears and
confronted nature in order to be able to go to the ‘New World’, to unknown
and promising lands, crossing oceans to discover with their own eyes that
which did not exist before, those unimaginable images which are therefore
impossible to describe... [fig. 3]

What are we in the world? What are we doing in the world? How do we see
it? What are the images?

I am thankful and amazed to know that there are images every day, and that
every second, minute, and hour, the climate and the clouds make it possible
for us to see these images, but I am also disappointed to find out that the
world is not only what we want, it is also the discovery of what we do not
want...

My father has a workshop in the Santiago suburbs, his workshop is a house
and a ship, a place for doing experiments...Where I was born.Where I grew
up. With incomprehensible, yet magnificent images... [fig. 4] When one is a
child images are full of both things, but when you are grown up, you try to
understand them-although I am not sure I can do that yet. Today my father
makes sails for yachts, but he used to make cars, he made miniature boats,
he taught me to use guns, to shoot, to hunt. In his workshop he does what
he imagines. And that’s where the discovery of the world is for me, in that
small workshop, with a wooden house and a sewing machine embedded in
the ground, turning the floor into a large work desk where wind maps can be
drawn... This desk was the world to me and today the world could be that
desk, where images are projected and lines we step on every day are drawn.
A few years ago I was conversing with a dear friend of mine and a great
artist, Guillermo Cifuentes, we were speaking about images and their
sounds, about how monotonous they are, how difficult it is to find them, and
to search for them, it was almost necessary to go out hunting. But as we
talked, my friend made me realize something very obvious: he told me to
listen to the sound of rain, that monotonous sound which for some reason
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is not boring because it always seems to be different... The same thing
seems to happen with the coming and going of waves or the beating of the
heart... Always rhythmic, always the same but always different. That is why
I wish to create an image of the world without any cuts by crossing the
ocean, because it is like the fluctuations of life, like its representation, similar
to the image produced by an instrument that reads our pulsations but with
the devastating force of nature reflected in it.

Years later I imagined the horizon and how simple it is to think that if the
Earth is round, it means that no line is straight, in other words, every time I
look at the horizon I am certainly exchanging glances with someone else
and if we could draw the lines of each one’s glance, perhaps we would be
living in a single world... It seems the sea carries out that role, there it is
uniting and separating us, attracting us to go beyond, inviting us to venture
into the unknown, to feel our weakness before its grandeur... There is the
sea... Imposing, always there, always surprising us... Full of fury... Just like
life, therefore, magnificent to contemplate and other times not so much...

On January 25, 2013 while I was writing part of this text, I received an email
from my mother who recently had eye surgery. Her email said: “My Dear
Son, I can see what I had never seen before, seriously, now I see the Virgin
without glasses, it was never this way before”. That’s how images are, they
come rapidly and others take years to be seen... It took my mother 73 years
to see the Virgin in front of her house... Until then she had always seen the
world better through a microscope, with her eyes looking down, but in spite
of that her imagination was always directed upwards, she could see galaxies
beyond the earth in cells, she could observe different universes through the
lives of other women and their stories. Imagine what we can see, how the
world will begin to be rediscovered again before us.

An Italian I met on an island once told me that when the Mayans looked at
the stars they saw the world in reverse, in negative, that is, for them the stars
were holes that let light into the world. Our dark world, illuminated by means
of small dots or orifices that lit the way for those first discoverers, who plotted
the trajectory of their travel based on a single star that rose and set in the
same direction as their destination. A friend once told me, “Today we don’t
travel anymore, we just move around inside the world”. To travel you can
simply close your eyes and imagine, but this is becoming ever more difficult
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and complex today because of our different concept of time, because of our
different concept of adventure and challenge, because of our different
concept of the world, of reality and dreams... How can we trace out a route
or map of a world we don’t know anything about?

Today we can travel around the world but doing it with open eyes is like
watching life pass by without missing a second; and that is an impossible
image...That image is the one I am imagining and wish to show... For me it’s
not enough to close my eyes... I have to go and search for those impossible
images, even if it means facing my own fears, in a language I don’t know, at
a body rhythm different from my own, on a trip I have never made, by seas
on which I have never been upon for such a long time.Those unknown seas
are the ones that I will discover in a few more days because I have taken on
the task of doing a sequence shot of the trip on the Pacific Breeze from
South America to Europe, and making a series of films by day inside the
ship and writing texts for a book. I am motivated to do this mostly because
of the great nostalgia I feel for the poetry of images and the disappointment
I feel about images that don’t have it and saturate our daily lives.

Since images can only be understood by means of their poetry and that
which stands behind it, I search for images that make an impression me
before anyone else, I search for images that are alive by nature and not seen
through a camera that gives them life, but that search is becoming more and
more difficult...The fear of ancient travelers was their belief that only a part
of the world was accessible, that no one was capable of crossing an
imaginary ocean and surviving the steamy climate of the equator in order to
get to the other side of the world. This is what man has not yet been able to
overcome, the force of nature, its size... And this is what I am searching for.
For me images should be like nature, as Werner Herzog said, “nature must
be wild, she has to move, it is not a decoration”.

All I want to do is give the gift of an image, an impossible one... Join two points
of the world into an image that makes us rethink the importance of travel as
something vital for art, for life, for what we are today, because today in spite
of instant communication, the world seems to be more separated than ever
and is becoming ever more distant, artificial... I want to see the dawn of each
day, and feel the slowness of a violent trip, in a place where it is not possible
to slow down or stop... So, why should I leave out any image, or cut it?
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Every time I travel I wonder if I will return... If I will return to be where I am,
if I will once more see what I saw, if I will go back to where I started... Each
time I arrive somewhere I try to live it, to be there, but it’s inevitable to think
about the place you are going to, where you are coming from, and it’s
impossible not to look back... That’s what I like about trips, how contemp-
lative they are, how uncertain... Because you always have to discover
again... And because the story can always be told from several different
angles...

Perhaps it would have been a good idea if the earth had been flat, the world
square, and at the end of the horizon simply nothing, like my father’s desk...
Perhaps images let us down because they have nothing to do with what we
see but only with the expectation of what we hope to see... Perhaps that
impossible image arises from the uncertainty of getting to the other side or
from those invisible images surrounding each person and place... Perhaps
the vision in front is fixed and every time it moves, it condenses what we
see and imagine at the same time...

Perhaps upon arriving after twenty days at sea on the Pacific Breeze, [fig. 5]
I will realize that I should have been looking beyond it all and that Europe
was always on the Europa, that ship that sailed from Valparaiso without me...
Perhaps after this slow voyage I will realize that the sea has no horizons and
there is always something that covers up our view, like it does it in cities...

Paris 07/02/2013 / Santiago 03/03/2013
Lat 49º Lat 33º

Translated by Valene Georges Larsen
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De l’autre côté
MARIE-THÉRÈSE CHAMPESME
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Il est toujours question de voyage dans le travail d’Enrique Ramírez. De
voyage et du désir d’aller voir de l’autre côté.

Les gens dont il recueille le témoignage, à Santiago (Paysage 3) ou à Calais
(Travel-ling 4) sont venus d’ailleurs, par nécessité d’échapper à un régime
hostile, par espoir de trouver là-bas des conditions de vie plus humaines, ou
simplement par envie de voir un autre continent.

Métaphore de la vie ou de la mort, le voyage est toujours une aventure, une
confrontation avec l’inconnu. « La marche est importante pour tout le monde,
dit l’un des Charitables de Béthune 5 dans Jusque-là 6. On va vers l’horizon,
on ne sait pas toujours où on va, on va vers d’autres paysages, vers d’autres
rencontres. »

Pour Enrique Ramírez, le vrai voyage se fait par la mer. Est-ce en voyant son
père coudre des voiles de bateau qu’est né chez lui, dès l’enfance, ce désir
de naviguer ? [fig. 1] Est-ce parce que son pays, le Chili, est bordé par
l’océan sur 4300 kilomètres ? Est-ce parce que la mer reflète le ciel ou parce
que c’est en pleine mer qu’on voit le mieux l’horizon, cette limite qui se
déplace sans cesse ?

Horizon, es-tu loin ? 1

Je construis une machine
qui volera avec le vent et flottera sur la mer
afin de traverser le monde
pour pouvoir le regarder
depuis l’autre côté. 2

1 Horizon, 2009, installation vidéo : deux films de 22’ et textes sur Internet. Voix off (texte
d’Enrique Ramírez).
2 Cartographies pour marins sur terre, 2012, vidéo, 19’. Texte d’Enrique Ramírez.
3 Paysage, 2007, installation audiovisuelle.
4 Travel-ling, 2009, vidéo, 9’.
5 Depuis le 12e siècle, la Confrérie des Charitables de Béthune accompagne les défunts jusqu’à
leur inhumation.
6 Jusque-là, 2011, film HD, 40’.
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La mer est ce qui relie les continents, ce qui, depuis des siècles, permet de
partir à la « découverte » de l’autre monde. Mais nous ne sommes plus à
l’époque de Christophe Colomb. À l’ère de la mondialisation, se croisent sur
les océans les énormes porte-conteneurs, emblématiques du commerce
international, et les embarcations fragiles des candidats à l’immigration. Sur
un écran du diptyque vidéo de l’installation Horizon, un groupe d’hommes
met à l’eau une cabane de plage à Sangatte 7, au bord de la mer du Nord.

Maison fragile, soumise au gré des courants, elle est ballottée par les
vagues que font les gros navires. Sur l’autre écran, une jeune femme flotte
sur une eau marécageuse, au milieu d’une forêt qu’on imagine lointaine.
Autour d’elle apparaît le reflet de la cabane de plage qui entre ensuite
lentement dans le champ de la caméra. Comme une bouteille à la mer qui
aurait trouvé son destinataire. 2]

Le livre qui accompagne l’installation rassemble des photographies
d’hommes vus de dos, contemplant un paysage. Certains sont au Chili, en
Patagonie, d’autres en France, à Calais, dans ce qu’on appelle « la jungle ».
Ils semblent se faire face, de chaque côté de l’horizon, mais certains rêvent
encore de voyage tandis que les autres ont découvert un nouveau visage de
la misère et de l’hostilité. Parce que la vie est une quête, voyager devrait
être un droit. Mais « combien de frontières pour arriver chez soi ? » 8 [fig. 3]

7 Située à côté de Calais, la commune de Sangatte a hébergé, à partir de 1999, un important
centre d’accueil (administré par la Croix-Rouge) pour les immigrés sans-papiers attendant de
pouvoir rejoindre l’Angleterre. En 2002, le gouvernement français a fait fermer ce centre,
contraignant les clandestins à vivre dans des abris de fortune, dans la « jungle » de Calais, qui,
à son tour, a été démantelée en 2009.
8 Horizon, voix off (texte d’Enrique Ramírez).
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Dans Horizon, Jusque-là ou Cartographies pour marins sur terre, les images
de l’Europe et celles de l’Amérique du sud sont juxtaposées ou montrées en
alternance. Dans Océan, Enrique Ramírez filme en continu le voyage d’un
cargo, de Valparaiso à Dunkerque, offrant au spectateur des images de la
traversée en temps réel. Le lien entre les deux continents est établi physi-
quement par l’artiste lui-même qui refait, à l’envers, le voyage des premiers
explorateurs.

On dit qu’ils ont été jetés depuis des hélicoptères,
attachés à des rails de train pour qu’ils ne revoient jamais la lumière.
Les mollusques les ont mangés... 9

Dans l’imaginaire des Chiliens, la mer est liée aussi au souvenir de la
dictature : on a jeté dans l’océan le corps de nombreuses victimes assas-
sinées. Les œuvres d’Enrique Ramírez réactivent cette mémoire. Dans
Jusque-là, les images d’un homme masqué, traînant derrière lui des costu-
mes noirs, font écho à celles des Charitables de Béthune portant un cercueil
pour le mettre en terre. Étrange cérémonie que celle de cet homme au
masque de diable, avançant péniblement les pieds dans l’eau et tirant un
attelage de vêtements sans corps, dans un paysage de bout du monde. Les
lents travellings qui suivent sa marche sont d’une nature tout autre que le
reste du film, plus documentaire. Ils sont comme des apparitions, des images
de rêve, où se rejoignent – dans la mémoire collective – les Indiens se
moquant des conquistadors et le fardeau d’une Histoire plus récente. [fig. 4]

9 Brises, 2008, film 35mm, 12’ Voix off (texte d’Enrique Ramírez).
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C’est dans son film Brises qu’Enrique Ramírez évoque le plus explicitement
la période de la dictature, ou plutôt les traces subjectives qu’elle a laissées
en chacun. Dans la mémoire de l’artiste, enfant à cette époque, le souvenir
des bombardements se mêle aux images de la mère et aux petits détails
familiers : « Je me souviens de la nappe blanche dans la maison de ma
mère, du riz aux œufs, des avions, des bombes, des cris, de la tendresse
des mains qui me protégeaient, des coups, de tes yeux, du lait chaud... »

Accompagné par la caméra dans un long plan-séquence, un homme
marche dans les rues de Santiago ; il s’approche du palais présidentiel et
le traverse dans le sens interdit au public. Aujourd’hui, les visiteurs de La
Moneda doivent entrer dans le palais du côté nord et en sortir au sud, sur
la place de la Citoyenneté. Cette règle se veut un symbole politique : il ne
faut pas regarder en arrière mais aller de l’avant. Enrique Ramírez refuse
à la fois cette amnésie volontariste et un regard figé sur le passé. Il ne s’a-
git pas non plus d’accomplir ce qu’on appellerait un « devoir de mémoire ».
Pour lui, l’Histoire est nôtre, l’Histoire fait partie du présent, elle imprègne
nos vies comme nos villes. [fig. 5]

Mais il ne faut pas avoir peur, il faut savoir sauter dans le vide comme les
plongeurs de Mira 10, « courir dans un endroit interdit, entrer par la porte de
derrière, faire du vélo sans les mains. » 11 Le risque et l’obstination font partie
du travail d’Enrique Ramírez. Il a attendu un an l’autorisation d’entrer dans
la Moneda de l’autre côté, il a filmé certains plans de Jusque-là dans des
conditions particulièrement pénibles : « Nous avons tourné malgré les
difficultés de déplacement, nous avons tourné malgré les conditions
climatiques, ce soleil si brillant qu’il éblouit les yeux et aveugle les caméras,
malgré le sel dans les ongles, les mains craquelées et le poids de l’eau sur
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les tentes. 12 » Aujourd’hui, il filme le voyage d’un cargo en un seul plan,
durant vingt-trois jours. Défi technique mais aussi humain : l’artiste passe
trois semaines avec un équipage qu’il ne connaît pas et dont il ne parle pas
la langue, il s’expose aux tempêtes et à tous les désagréments d’un long
séjour en mer. Il semble que, pour Enrique Ramírez, chaque projet artistique
doive être aussi une aventure personnelle.

Avec Océan, il nous propose de réfléchir à ce que sont aujourd’hui les
relations entre les continents ; il nous offre un ensemble de documentaires
sur la vie de ceux qui travaillent dans les ports ou sur les cargos, et un film
de plus de trois semaines pour nous permettre, de jour comme de nuit, de
contempler la mer et de rêver en imaginant ce qu’il y a de l’autre côté.

Francis Alÿs a intitulé son action à Jérusalem Quelquefois, faire quelque
chose de poétique peut devenir politique et quelquefois, faire quelque chose
de politique peut devenir poétique 13. Enrique Ramírez, lui aussi, fait partie
de ces artistes précieux dont le travail, jamais didactique, nous permet de
rester en éveil : il nourrit à la fois notre conscience politique et notre sensi-
bilité au potentiel poétique du monde.

10 Mira, 2004, vidéo, 9’.
11 Brises, voix off (texte d’Enrique Ramírez).
12 Enrique Ramírez, texte de présentation de Jusque-là.
13 Sometimes doing something poetic can become political and sometimes doing something
political can become poetic (The Green Line), 2004. En marchant, Francis Alÿs trace à la
peinture verte, sur le territoire lui-même, la ligne qui, selon les accords de 1949, délimitait les
frontières d’Israël. Livre et DVD édités par David Zwirner, New York.
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DEL OTRO LADO
Marie-Thérèse Champesme

Horizonte, ¿estás lejos? 1

Construyo una máquina
que volará con el viento y que flotará en el mar,
con el fin de atravesar el mundo para poder mirar
desde el otro lado. 2

Todos las obras de Enrique Ramírez tienen que ver con el viaje. Con el viaje
y con el deseo de asomarse a mirar desde el otro lado.

La personas cuyos testimonios Ramírez recoge en Santiago (Paisaje 3) o en
Calais (Travel-ling 4), llegaron desde fuera guiados por la necesidad de huir
de un régimen hostil, por la esperanza de encontrar ’allí’ condiciones de
vida más humanas o simplemente por la curiosidad de ver otro continente.

Metáfora de la vida o de la muerte, el viaje es siempre una aventura, una
confrontación con lo desconocido. “El caminar es importante para todo el
mundo” –dice uno de los Charitables de Béthune 5 en Jusque-là 6– “Vamos
hacia el horizonte, a veces no sabemos a dónde ir, vamos hacia otros
paisajes, otros encuentros”.

Para Enrique Ramírez, el verdadero viaje se hace por mar. ¿Acaso fue viendo
a su padre coser velas de barco, desde su infancia, cuando ese deseo de
navegar nació en él? [fig. 1] ¿Acaso fue porque su país, Chile, está bordeado
por 4300 kilómetros de océano? ¿Acaso es porque el mar refleja el cielo o
porque mar adentro es donde mejor se ve el horizonte, ese límite que se
desplaza sin cesar?

1 Horizonte, 2009, video instalación: dos películas de 22’ y textos en Internet. Voz en off (texto
de Enrique Ramírez).
2 Cartografías para navegantes de tierra, 2012, video, 19’ (texto de Enrique Ramírez).
3 Paisaje, 2007, instalación audiovisual.
4 Travel-ling, 2009, video, 9’.
5 Desde el siglo XII, la cofradía de los Charitables de la ciudad francesa de Béthune acompaña
a los difuntos hasta el lugar de su inhumación.
6 Jusque-là, 2011, video HD, 41’.
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El mar es lo que une los continentes, lo que, desde hace siglos, permite
salir a ’descubrir’ el otro mundo. Pero ya no estamos en tiempos de Cristóbal
Colón. En la era de la mundialización, no solo cruzan por los océanos
enormes buques portacontenedores, emblemáticos del comercio inter-
nacional, sino también las frágiles embarcaciones de los inmigrantes
clandestinos. En una de las pantallas del díptico de video de la instalación
Horizonte, un grupo de hombres arroja al mar una cabane de plage (cabaña
de playa) en Sangatte 7, en la costa del mar del Norte. Una frágil casa, a
merced de las corrientes, se bambolea sacudida por las olas generadas por
los grandes navíos. En la otra pantalla, una joven mujer flota sobre aguas
pantanosas en medio de un bosque que imaginamos está lejano. Alrededor
de ella flotan a la deriva grandes bolsas de plástico; el rudimentario equipaje
de viaje de los sin techo. Entonces aparece el reflejo de la cabane de plage,
que entra lentamente en el campo de la cámara. Como una botella en el mar
que ha encontrado a su destinatario. [fig. 2]
El libro que acompaña esa instalación reúne fotografías de hombres de
espaldas, contemplando un paisaje. Algunos están en Chile, en Patagonia,
otros en Francia, en Calais, en aquello que llaman ’la jungla’. Parece que se
están mirando unos a otros, desde sendos lados del horizonte, aunque
algunos siguen soñando con viajar mientras que los otros ya han
descubierto una cara nueva de la miseria y de la hostilidad. Puesto que la
vida es una búsqueda, viajar tendría que ser un derecho. Y sin embargo,
“¿cuántas fronteras para llegar a casa?” 8. [fig. 3]

En Horizonte, Jusque-là o Cartografías para navegantes de tierra, las
imágenes de Europa y las de Sudamérica están yuxtapuestas o mostradas
alternadamente. En Océano, Enrique Ramírez filma en un solo plano el viaje
de un buque carguero desde Valparaíso a Dunkerque, ofreciendo al
espectador imágenes de la travesía en tiempo real. El vínculo entre los dos
continentes queda establecido físicamente por el propio artista que hace
’al revés’, ’desanda el viaje andado’ por los primeros exploradores.

7 Situado al lado de Calais, el pueblo de Sangatte albergó, a partir de 1999, un importante
centro de acogida (administrado por la Cruz Roja) para los inmigrantes sin papeles que
esperaban para poder salir hacia Inglaterra. En 2002, el gobierno francés hizo desmantelar
ese centro, obligando a los clandestinos a vivir en refugios improvisados en la «jungla» de
Calais, la que, a su vez, también fue desmantelada en 2009.
8 Horizonte, voz en off (texto de Enrique Ramírez).
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Dicen que los lanzaron de los helicópteros amarrados a rieles de trenes,
para que no vieran nunca más la luz,
los moluscos se los comieron... 9

En el imaginario colectivo de los chilenos, el mar está relacionado también
con el recuerdo de la dictadura: los cuerpos de numerosos detenidos
desaparecidos fueron arrojados al océano. Las obras de Enrique Ramírez
reactivan esa memoria. En Jusque-là, las imágenes de un hombre
enmascarado, arrastrando tras de sí trajes negros, hacen eco ante las
imágenes de los Charitables de Béthune que portan un ataúd para
enterrarlo. Extraña ceremonia la de ese hombre con máscara de diablo, que
camina a duras penas con los pies en el agua y tira de un carruaje de ropas
sin cuerpos, en un paisaje de fin del mundo. Los lentos travellings que
siguen su caminar son de una naturaleza muy distinta al resto de la película,
que es más documental. Son como apariciones, imágenes sacadas de un
sueño, en las que se reúnen —en la memoria colectiva— los indios que se
burlan de los conquistadores y la carga de una Historia más reciente. [fig. 4]

Es en la película Brisas donde Enrique Ramírez evoca más explícitamente
el período de la dictadura, o más bien las huellas subjetivas que ésta ha
dejado en cada chileno. En la memoria del artista, cuando niño, el recuerdo
de los bombardeos se mezcla con las imágenes de su madre y con los
pequeños detalles familiares: “Recuerdo el mantel blanco de la casa de mi
madre, el arroz con huevo, los aviones, las bombas, los gritos, la ternura de
las manos que me protegían, los golpes, tus ojos, la leche caliente...”.

Acompañado por la cámara en un largo plano secuencia, un hombre camina
por las calles de Santiago y se acerca al palacio presidencial, atravesándolo
en el sentido prohibido al público. Hoy, los visitantes de La Moneda deben
entrar en el palacio por el lado norte y salir por el sur, por la Plaza de la
Ciudadanía. Esa regla pretende ser un símbolo político: no hay que mirar
hacia atrás sino ir hacia adelante. Enrique Ramírez rechaza, a la vez, esta
amnesia voluntarista y una mirada petrificada sobre el pasado.Tampoco se
trata de cumplir con aquello que llaman el “deber de memoria”. Para él, la
Historia es nuestra, la Historia forma parte del presente, impregna nuestras
vidas y nuestras ciudades. [fig. 5]

9 Brisas, 2008, película 35mm, 12’. Voz en off (texto de Enrique Ramírez).



43

Pero no conviene tener miedo, conviene saber tirarse al vacío como los
nadadores de Mira 10, “correr por un lugar prohibido, entrar por la puerta de
atrás, andar en bicicleta sin manos” 11. El riesgo y la obstinación forman
parte del trabajo de Enrique Ramírez.Tardó un año en conseguir el permiso
para entrar en La Moneda ’desde el otro lado’, filmó algunos planos de
Jusque-là en condiciones especialmente dificultosas: “Filmamos a pesar de
las dificultades para llegar, filmamos a pesar de las condiciones climáticas,
de ese sol tan fuerte que encandila los ojos y enceguece las cámaras, de
la sal entre las uñas, las manos partidas y el peso del agua sobre las
telas” 12. Hoy, filma en un solo plano el viaje de un buque portacontenedores,
durante 23 días. Reto técnico a la par que humano: el artista pasa tres
semanas con una tripulación que no conoce y cuyo idioma no habla, se
expone a las tempestades y a todas las incomodidades propias de una larga
estancia en el mar. Parece que para Enrique Ramírez cada proyecto
artístico debe ser también una aventura personal.

Con Océano, nos propone reflexionar acerca de lo que hoy en día son las
relaciones entre los continentes; nos ofrece un conjunto de documentales
sobre la vida de los que trabajan en los puertos o sobre los buques
cargueros, y una película de casi tres semanas para permitirnos, día y
noche, contemplar el mar y soñar imaginando lo que hay ’del otro lado’.

Francis Alÿs tituló su acción en Jerusalén A veces, hacer algo poético puede
volverse político y a veces, hacer algo político puede volverse poético 13.
Enrique Ramírez es uno de esos valiosos artistas cuyo trabajo, nunca
didáctico, nos permite permanecer despiertos: nutre a la vez nuestra
conciencia política y nuestra sensibilidad ante el potencial poético del
mundo.

Traducción : Aurore Perrin

10 Mira, 2004, video, 9’.
11 Brisas, voz en off (texto de Enrique Ramírez).
12 Enrique Ramírez, texto de presentación de Jusque-là.
13 Sometimes Doing Something Poetic Can Become Political And Sometimes Doing
Something Political Can Become Poetic (The Green Line), 2004. Mientras camina, Francis Alÿs
traza con pintura verde, en el mismo territorio, la línea que, según los acuerdos de 1949,
delimitaba las fronteras de Israel. Libro y DVD editados por David Zwirner, Nueva York.
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FROM THE OTHER SIDE
Marie-Thérèse Champesme

Horizon, are you far? 1

I am building a machine
which will fly with the wind and float on the sea
to cross the world
in order to see it
from the other side. 2

Journeys are a constant in the work of Enrique Ramírez. Journeys and the
desire to go and see from the other side.

The people whose stories he gathers, in Santiago (Landscape) 3 or in Calais
(Travel-ling) 4 have come from elsewhere, out of the need to escape a hostile
regime, in the hope of finding more humane living conditions over there, or
simply out of the desire to see another continent.

A metaphor for life or death, a journey is always an adventure, a meeting
with the unknown. "Walking is important for everyone", says one of the
Béthune Charitable Fellowship members 5 in Jusque-là. 6 "We head towards
the horizon, we do not always know where we are going, we head towards
other landscapes, towards other meetings".

For Enrique Ramírez, a real journey is a sea journey.Was it as a child, when
he watched his father sewing boat sails that the desire to sail was born?
[fig. 1] Is it because his country, Chile, is bordered by 4300 kilometres of
Ocean? Is it because the sea reflects the sky or because from the sea it is
easier to see the horizon, this ever-moving boundary?

1 Horizon, 2009, video installation: two 22’ films and texts on Internet. Voix off (text by Enrique
Ramírez).
2 Cartografías para navegantes de tierra, 2012, video, 19’. Text by Enrique Ramírez.
3 Paysaje, 2007, audiovisual installation.
4 Travel-ling, 2009, video, 9’.
5 Since the 12th century, the members of the Béthune Charitable Fellowship have escorted the
deceased to their burial.
6 Jusque-là, 2011, HD film, 40’.
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The sea is what links the continents and for centuries has enabled one to set
off to "discover" the other world. But we are no longer in the era of
Christopher Columbus.
On the oceans in the age of globalisation giant container ships, emblematic
of international commerce, pass by the small fragile boats full of candidates
for immigration. On one screen of the two-part video installation Horizon, a
group of men put a beach hut into the water at Sangatte, 7 on the North Sea
coast.
Subject to the currents, this fragile shelter is tossed about by the waves
made by the big ships. On the other screen, a young woman floats on marsh
water, in the middle of what we imagine to be a distant forest. All around her
drift large plastic bags, the holdalls of the homeless. First its reflection and
then the beach hut itself slowly enters camera shot. Like a bottle cast into the
sea being found. [fig. 2]
The book that accompanies the installation brings together photographs of
men, seen from behind, who contemplate a landscape. Some are in Chile,
in Patagonia, others in France, in Calais, in what is known as the "jungle".
They seem to be looking at each other, on either side of the horizon, but
some are still dreaming of journeys, whereas others have discovered a new
face of misery and hostility. Because life is a quest, to travel should be a
right. But "how many borders are there to be crossed to get home?" 8 [fig. 3]

In Horizon, Jusque-là or Cartografías para navegantes de tierra, the images
of Europe and those of South America are juxtaposed or shown alternately.
In Ocean, Enrique Ramírez films in one continuous sequence shot the
journey of a cargo ship from Valparaiso to Dunkirk, offering the spectator
images of the crossing in real time. The link between the two continents is
physically established by the artist himself who retraces the journey of the
first explorers backwards.

7 From 1999 onwards, not far from Calais, the town of Sangatte maintained a large shelter
(administrated by the Red Cross) for undocumented immigrants waiting to be able to reach
England. In 2002, the French government had this shelter closed, forcing the illegal immigrants
to live in makeshift shelters, in the "jungle" of Calais, which, in its turn, was dismantled in 2009.
8 Horizon, voice off (text by Enrique Ramírez).
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They say that they have been thrown from helicopters,
attached to train rails so that they would never see the light again.
The molluscs ate them... 9

In the imagination of Chileans, the sea is often linked to memories of the
dictatorship: the bodies of numerous assassinated victims were thrown into
the ocean.The works of Enrique Ramírez reactivate this memory. In Jusque-
là, the images of a masked man dragging black suits behind him echo those
of members of the Béthune Charitable Fellowship carrying a coffin for burial.
In a strange ceremony, this man with a devil’s mask wades laboriously
through water pulling a yoke of bodiless clothes in a landscape from the
back of beyond. The long travelling shots that follow his steps are quite
different from the rest of the film which is more documentary. They are like
apparitions, dream-like images, where – in the collective memory – the
Indians mocking the conquistadors merge with the burden of more recent
History. [fig. 4]

It is in his film Brises that Enrique Ramírez most explicitly refers to the period
of dictatorship, or rather the subjective traces that it has left in each person.
In the memory of the artist, still a child at the time, the recollection of
bombings is mixed with images of his mother and other small familiar details:
"I remember the white tablecloth in my mother’s house, the rice with eggs,
the planes, the bombs, the screams, the tenderness of the hands protecting
me, the hits, your eyes and the hot milk..."

Followed by a camera in a long sequence shot, a man walks in the streets
of Santiago; he goes towards the Presidential Palace and crosses it in the
direction forbidden to the public. These days, visitors to La Moneda must
enter the Palace from the north side and leave from the south, onto Citizen
Square. This rule is meant to be a political symbol: one must not look
backwards but move forwards. Enrique Ramírez refuses both this voluntary
amnesia and the fixed gaze towards the past. Neither is it a question of
respecting what could be called an obligation to remember. For him, it is our
History. History is part of the present; it runs through our lives as it does our
cities. [fig. 5]

9 Brises, 2008, film 35mm, 12’ voice off (text by Enrique Ramírez).
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But one must not be afraid, one should be able to throw oneself into the void
like the divers of Mira 10, "run through a forbidden area, enter by the back
door, ride a bicycle with no hands". 11 Risk and obstinacy are part of the
work of Enrique Ramírez. He waited for a year to get permission to enter the
Moneda from the other side, and filmed certain shots of Jusque-là in
particularly tough conditions: "We filmed in spite of the difficulty to travel, we
filmed in spite of the climatic conditions, the sun so bright that it dazzled the
eyes and blinded the cameras, in spite of the salt in our nails, our cracked
hands and the weight of the water on the tents". 12 Now he is filming the
journey of a cargo ship in one single shot, for twenty-three days. A challenge
both technical and human: the artist is spending three weeks with a team he
does not know and whose language he does not speak, he is exposing
himself to storms and all the discomforts of a long sea journey. It would seem
that, for Enrique Ramírez, every art project must also be a personal ad-
venture.

With Ocean, he invites us to think about the relationship between the
continents today; he offers us a series of documentaries on the life of those
who work in ports or on container ships, and a film of three weeks, to enable
us, day and night, to contemplate the sea and dream, imagine what is on
the other side.

Francis Alÿs called his project in Jerusalem Sometimes doing something
poetic can become political and sometimes doing something political can
become poetic 13. Enrique Ramírez is also one of these precious artists
whose work is never didactic and enables us to remain alert: it feeds not
only our political conscience but also our sensibility of the poetic potential of
the world.

Translated by Amanda Crabtree

10 Mira, 2004, video, 9’.
11 Brises, voice over (text by Enrique Ramírez).
12 Enrique Ramírez, presentation text of Jusque-là.
13 Sometimes doing something poetic can become political and sometimes doing something
political can become poetic (The Green Line), 2004. Francis Alÿs left a trace of green paint on
the actual territory, the line which, according to the agreements of 1949, marked the borders
of Israel. Book and DVD published by David Zwirner, New York.



Ni à l’est ni à l’ouest :
0° -18°09’ Recalibrer
PETER MASON



Sur l’île d’El Hierro (dans l’archipel des Canaries), à quelques kilomètres à
l’ouest de La Restinga – le point le plus au sud de l’Espagne –, se trouve le
point le plus à l’ouest de l’Europe, signalé par le phare de La Orchilla.
« Orchilla » (« l’orseille », en français) est le nom d’un lichen dont, dès l’épo-
que romaine, on extrayait un colorant naturel pour l’utiliser comme teinture
violette. Mais La Orchilla était également connue pour être, peut-être depuis
l’époque de Ptolémée au 2e siècle et sûrement jusqu’à la fin du 19e, le point
de référence du méridien, le degré 0, ni à l’Est ni à l’Ouest. Quand Christophe
Colomb voulait indiquer la distance qu’il avait parcourue jusqu’aux Amériques,
il l’exprimait en nombre de lieues à partir de l’île d’El Hierro : sa côte ouest
était en effet le dernier lieu connu du Vieux Monde pour qui s’aventurait dans
l’inconnu à la recherche d’un Nouveau Monde.

La position 0° résumait bien la situation extrême d’El Hierro, au bord de
l’inconnu. Mais, quand la Conférence internationale de Washington décida,
en 1884, le transfert de ce méridien à Greenwich, la position de La Orchilla
fut recalibrée. Elle est maintenant 18°09’ à l’ouest du méridien de Greenwich,
le nouveau zéro, et elle a perdu ce statut de limite dont elle avait joui pendant
tant de siècles. [fig. 1]

La Restinga, quant à elle, faillit cesser d’être le point le plus au sud de
l’Espagne en 2011, quand une intense activité volcanique, à un kilomètre
environ de la côte, rendit envisageable l’émergence d’une île nouvelle au
sud d’El Hierro. Mais l’intense activité volcanique se calma. Pas besoin de
recalibrer, pour le moment.

Quand Colomb rentra en Europe après son premier voyage, il fut reçu par
le roi du Portugal dans la Vallée del Paraíso, à proximité de Lisbonne. Mais
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il y a un autre Valparaiso, au sud de l’Équateur, bien plus à l’ouest qu’El
Hierro, sur la côte ouest de l’Amérique, à la longitude 71°37’ W. Je pensais
avoir vu ce Valparaiso-là pour la première fois en 1997. Mais la ville m’avait
semblé très familière. [fig. 2]

James McNeill Whistler a peint Nocturne en bleu et or : Valparaiso en 1866,
depuis les fenêtres du Club Naval, au-dessus du port du Muelle Prat qui, le
31 mars, avait été bombardé durant trois heures par les Espagnols sous les
ordres du brigadier Mendez Nuñez. À ce moment-là, Whistler s’était enfui à
cheval pour se réfugier dans les collines. C’était là que j’avais vu Valparaiso
avant : dans Nocturne en bleu et or. Double vision. Déjà vu.Valparaiso, après
tout, est une ville très européenne, comme le montre, par exemple, la Casa
Inglesa. Pour qui viendrait d’Italie, d’autres aspects de Valparaiso semble-
raient également familiers. [fig. 3]

D’un autre côté, la composition asymétrique de la toile de Whistler, sa ligne
d’horizon très haute, la pente abrupte de la jetée et certains autres éléments
sont empruntés au dessin oriental, en particulier à celui du Japon.Valparaiso,
après tout, est sur la côte ouest de l’Amérique, mais, en même temps, sur
la côte est du Pacifique. Ouest et Est ; ni l’un ni l’autre.

C’est de Valparaiso que partait une fois par an le Pinto, le bateau chilien qui
approvisionnait l’île de Pâques. (Le premier vol commercial vers l’île eut lieu
en 1961.) Punta de La Orchilla et Hanga Roa, le seul port de l’île de Pâques,
sont situés tous deux à 27 degrés de l’Equateur, le premier dans l’hémi-
sphère nord et le deuxième dans l’hémisphère sud. Cela dit, entre
Valparaiso (71°37’W) et Hanga Roa (109°25’W), la distance est immense.
Quand Katherine Routledge – auteur d’une des premières monographies
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consacrées à l’archéologie de l’île de Pâques – se rendit pour la première
fois sur l’île il y a 99 ans, la traversée depuis le port chilien de Talcahuano
jusqu’à l’île de Juan Fernández prit seulement trois jours. Mais le voyage
depuis l’île rendue célèbre par Robinson Crusoé jusqu’à l’île de Pâques ne
prit pas moins de 20 jours.
Et, une fois que vous êtes là-bas, où que vous vous tourniez pour regarder
vers l’extérieur de l’île – contrairement à la majorité des moai qui regardent
fixement vers l’intérieur – vos yeux ne rencontrent rien d’autre que l’eau et
le ciel, et la ligne légèrement courbée de l’horizon. Nec plus ultra. [fig. 4]

En dépit de la précision pseudo-scientifique de ces coordonnées, ce que
ces lieux ont en commun, c’est la surface démesurée qui s’étend à partir
d’eux vers le large, immensité accentuée par la planéité. Aussi loin que l’oeil
puisse voir, il n’y a qu’une vaste étendue d’eau, plate, constellée de bateaux
près du rivage et dépourvue de signes de vie visibles, dès qu’on s’en
éloigne.

Selon Emmanuel Kant, dans la Critique du Jugement, l’évaluation esthétique
de la grandeur est limitée, contrairement à son évaluation mathématique.
En d’autres termes, si ce qu'il appelait « appréhension » peut aller jusqu’à
l’infini, la « compréhension » atteint vite son maximum et ne peut aller au-
delà. Même sans avoir la sagesse du philosophe, quiconque se tient sur la
côte d’El Hierro, celle de l’île de Pâques ou celle de Valparaiso, en fait
l’expérience et a donc la connaissance de ce fait : ce qui s’étend devant
vous dépasse les limites de la compréhension.

C’est une chose d’embrasser cette étendue du regard depuis un port ; c’en
est une autre de s’y aventurer. Car, si le chameau doit son nom de « navire
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du désert » à sa capacité à supporter de voir sans cesse des grains de sable
en nombre incommensurable, [fig. 5] pour celui qui fait un long voyage sur
mer, il y a ce spectacle sans fin de l’eau, l’eau partout, sans rien qui puisse
rompre la monotonie, et certainement pas une goutte à boire. Même si le
poète grec Eschyle parle du « rire innombrable des flots », il n’y a vraiment
pas là de quoi rire.
Un long moment, parfait pour faire le point, éclaircir les choses, et se
recalibrer. « Moment » parce qu’on ne peut pas le diviser en unités de temps
plus courtes. « Long » parce que c’est long, très long.

Quand on n’a plus de points de repère, la notion des distances change,
même à plus petite échelle, et il est alors facile de se perdre en mer – en
d’autres termes, de commencer à devoir recalibrer. Après avoir nagé loin de
la côte de Corse, faisant demi-tour pour revenir jusqu’à la terre « qui, à cette
distance, ressemblait à un continent étranger » – déjà une reconfiguration du
connu en quelque chose d’inconnu – l’écrivain allemand W.G. Sebald note :

« [...] j’eus de plus en plus de mal à progresser brasse après brasse [...]
J’avais l’impression, si l’on peut dire cela en parlant d’une surface d’eau, de
remonter une pente. Le panorama que j’avais devant les yeux, vacillant et
mouvant, semblait avoir basculé hors de son cadre, son bord supérieur
penchait vers moi de quelques degrés, et son bord inférieur s’éloignait de
moi dans la même mesure. » 1
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À d’autres moments, cherchant des signes sur la vaste surface de l’eau, on
en vient à se raccrocher à n’importe quoi. Regardez Colomb et son équi-
page, désespérant de voir la terre, le 11 octobre 1492 :

« Ils virent des pétrels et un jonc vert près de la nef amirale. Ceux de la
caravelle Pinta virent un roseau et un bâton et saisirent un autre bâtonnet
travaillé, à ce qu’il leur parut, avec le fer ; puis encore un morceau de roseau
et une autre herbe qui pousse en terre, enfin une planchette. Ceux de la
caravelle Niña virent aussi d’autres signes de terre et un rameau d’épine
chargé de ses fruits. À cette vue, ils respirèrent tous, et se réjouirent. » 2

La lecture de ces signes n’était pas illusoire. Le lendemain, ils aperçurent
l’Amérique pour la première fois.

Ces noms – Pinta, Pinto, Colomb – font partie d’un réseau de noms qui
s’étend de El Hierro à Valparaiso puis à l’île de Pâques et inversement. Il est
invisible, il n’est pas fermé, mais il peut quand même être cartographié. Des
fils invisibles traversent l’océan, formant des liens intangibles, comme les
Aéropostales de l’artiste chilien Eugenio Dittborn. (Ces œuvres sont
d’immenses collages qui ont été exposés avec les enveloppes dans les-
quelles ils avaient été dispersés à différents points du globe, dans l’expo-
sition Remota au Musée des Beaux-Arts de Santiago, en 1998. Un livret,
publié à l’occasion de l’exposition, Routes des Aéropostales, présente les
dessins abstraits que ces œuvres ont tracés dans les airs.) Aujourd’hui,
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grâce au projet Océan, Dunkerque fait aussi partie de ce réseau. Après tout,
vers la fin du 18e siècle, Dunkerque fut choisi, avec Barcelone, comme le
point à partir duquel déterminer, par la méthode de la triangulation, la
longueur exacte du mètre-étalon. Un nouveau méridien...

Mais, à la fin du voyage, qu’on soit auréolé de gloire ou enchaîné – deux
expériences que fit Colomb lors de ses retours au pays – il y a l’espoir
d’autres expériences plus tangibles que les fils des Aéropostales, la pers-
pective de voir quelqu’un regarder le port en buvant un café dans un gobelet
en carton, tout en parcourant le front de mer.

Rome, MMXIII

Traduction : Marie-Thérèse Champesme
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NI ESTE NI OESTE: 0°-18°09’ RECALIBRAR
Peter Mason

A unos cuantos kilómetros al oeste de La Restinga, el punto más meridional
de España, en la isla Canaria de El Hierro, el faro de La Orchilla señala el
punto más occidental de Europa. Orchilla es el nombre de un liquen nativo
del cual se extrae un colorante natural, que ya los romanos usaban como
tintura violeta. Pero la fama de La Orchilla va más allá, pues posiblemente
desde el tiempo de Ptolomeo en el siglo II y ciertamente hasta finales del
siglo XIX, La Orchilla marcaba el meridiano, o grado cero; ni Este ni Oeste.
Cuando Colón quería indicar la distancia que había viajado para llegar a las
Américas, lo hacía en términos de cuántas leguas lo separaban de la isla de
El Hierro, porque su costa occidental era el último lugar conocido del ‘Viejo
Mundo’ antes de aventurarse en lo desconocido en busca del ‘Nuevo Mundo’.

Cero grados resume acertadamente esa posición límite de El Hierro, que se
balancea al borde del mundo conocido. Sin embargo, después de la
Conferencia Internacional del Meridiano, llevada a cabo en Washington en
1884, el meridiano fue trasladado a Greenwich, y la posición de La Orchilla
fue recalibrada. Ahora está a 18°09’ al oeste del meridiano de Greenwich,
el nuevo cero, y ha perdido esa condición de límite que disfrutó por tantos
siglos. [fig. 1]

En 2011, incluso La Restinga estuvo amenazada con dejar de ser el punto
más meridional de España, cuando una intensa actividad volcánica a casi
un kilómetro de la costa sugirió la posibilidad de que una nueva isla
emergiera al sur de El Hierro. Sin embargo, la intensa actividad volcánica
cesó, y por ahora no es necesario recalibrar.

Cuando Colón volvió a Europa de su primer viaje, fue recibido por la
monarquía portuguesa en Valle del Paraíso, no muy lejos de Lisboa. Pero
existe otro Valparaíso, al sur del ecuador, más al oeste que El Hierro, y en
la costa occidental de América, a 71°37’O. En 1997 visité Valparaíso por
primera vez, o al menos eso creí. [fig. 2]

Sin embargo me resultaba muy conocido. En 1866, James McNeill Whistler
pintó Nocturno en azul y oro:Valparaíso, desde las ventanas del Club Naval,
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sobre el Muelle Prat. El 31 de marzo, el puerto había sido bombardeado
durante tres horas por los españoles, bajo el mando del Brigadier Mendez
Núñez, ocasión en que el propio Whistler escapó a caballo hacia la
seguridad de los cerros. Ahí era donde yo había visto Valparaíso antes: en
Nocturno en azul y oro. Visión doble. Déjà vu. A fin de cuentas, Valparaíso
es una ciudad muy europea, como la Casa Inglesa, por ejemplo, lo
demuestra. Para cualquier visitante de Italia, otras vistas de Valparaíso
también pueden resultar familiares. [fig. 3]

Por otro lado, la composición asimétrica de la tela de Whistler, la alta línea
del horizonte, la inclinación abrupta del muelle y otros elementos, han sido
tomados del diseño oriental, en particular del japonés. Después de todo, si
bien Valparaíso se encuentra en la costa occidental de América, al mismo
tiempo está en la costa oriental del Pacífico. Oeste y Este; ni lo uno ni lo otro.

Valparaíso es el punto desde el cual el transporte chileno Pinto salía una vez
al año para llevar provisiones a Isla de Pascua (el primer vuelo comercial a
Isla de Pascua se realizó en 1961). Tanto Punta de la Orchilla como Hanga
Roa, el único puerto de Isla de Pascua, están a 27 grados del ecuador, el
primero en el hemisferio norte, el segundo en el sur. Sin embargo, desde
Valparaíso, a 71°37’O, hasta Hanga Roa, a 109°25’O, hay una distancia
inmensa. Cuando Katherine Routledge –autora de una de las primeras
monografías dedicadas a la arqueología de Isla de Pascua– visitó la isla
por primera vez hace 99 años, el viaje por mar desde el puerto chileno de
Talcahuano a la isla de Juan Fernández tardaba solo tres días, pero el viaje
desde la isla que se hizo famosa por Robinson Crusoe a Isla de Pascua
tardaba no menos que veinte.

Y una vez ahí, dondequiera que vuelvas la mirada, de espaldas a la isla –y
por lo tanto en dirección opuesta a la mayoría de los moáis, que miran
fijamente hacia el interior– no encontrarás nada más que agua, cielo y la
leve curva del horizonte. Nec plus ultra. [fig. 4]
Más allá de la precisión pseudocientífica de estas coordenadas, lo que
estos puntos tienen en común es que desde ellos se despliega una
inmensidad incalculable, la vastedad del mar acentuada por su llanura. Tan
lejos como alcanza la vista, solo se ve una extensión lisa de agua, salpicada
por embarcaciones cerca de la costa, y ningún signo visible de vida en la
lejanía.
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Para Immanuel Kant, en su Tercera Crítica o Crítica de la Facultad de Juzgar,
la estimación matemática de la magnitud no estaría delimitada por un
máximo, pero su estimación estética sí. En otras palabras, si bien lo que él
llama “aprehensión” podría continuar “ad infinitum”, la “comprehensión”
pronto alcanza su máximo y no puede seguir más allá. Incluso sin la
sabiduría del filósofo, cualquiera que se pare en la costa de El Hierro, Isla de
Pascua o Valparaíso, experimenta y por lo tanto conoce este hecho. Lo que
se extiende en frente tuyo está más allá de los límites de la comprehensión.

Una cosa es contemplar la extensión desde el refugio de la tierra; otra cosa
es aventurarse en ella. Porque, si el camello merece su nombre de “barco
del desierto” por tener que soportar la vista infinita de los incontables granos
de arena, para el navegante de largas distancias está la visión infinita del
agua; agua por todos lados, sin nada que quiebre la monotonía y
ciertamente sin una gota para beber. Lejos de “la innumerable risa” de las
olas, del poeta griego Esquilo, aquí no hay mucho de qué reírse. [fig. 5]
Un perfecto y largo momento para recalibrar, para llevar a cabo nuestra
iluminación personal. Momento, porque es demasiado corto para dividirlo en
unidades más pequeñas. Largo, porque es largo, muy largo.

Una vez que se han borrado los puntos fijos de identificación, las
dimensiones pueden comenzar a cambiar, incluso a una escala más
pequeña, y perderse en el mar se vuelve fácil; en otras palabras, comienza
la recalibración. Después de nadar mar adentro desde la costa de Córcega
y volverse luego a nadar hacia la tierra “que, en la distancia, parecía un
continente extraño” –ya una redisposición de lo conocido como algo
desconocido– el escritor alemán W.G. Sebald escribe:

Nadar de vuelta me costó más esfuerzo a cada brazada [...] creí que se
trataba, si es que puede decirse eso de una superficie de agua, de que
nadaba sin cesar cuesta arriba. La vista que tenía ante los ojos parecía
haberse volcado desde su marco, e inclinaba hacia mí unos grados su
borde superior, parpadeando y temblando, y su borde inferior se alejaba en
igual medida. 1

Alternativamente, la búsqueda de sentido en la vasta superficie acuática
literalmente lleva a aferrarse a cualquier cosa. Aquí tenemos a Colón y su
tripulación, desesperados por encontrar tierra, el 11 de octubre de 1492:
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Vieron pardelas y un junco verde junto a la nao. Vieron los de la caravela
Pinta una caña y un palo, y tomaron otro palillo labrado a lo que parecía con
hierro, y un pedaço de caña y otra yerva que naçe en tierra y una tablilla. Los
de la caravela Niña también vieron otras señales de tierra y un palillo cargado
d’escaramojos. Con éstas señales respiraron y alegráronse todos. 2

Su lectura de estos signos no fue en vano. Al día siguiente por primera vez
tuvieron América a la vista.

Estos nombres –Pinta, Pinto, Colón– son parte de una red de nombres que
se estira desde El Hierro hasta Valparaíso e Isla de Pascua y luego de
vuelta. Es invisible, no está cerrada, pero puede aún ser dibujada. Hilos
invisibles se extienden a través del océano, formando conexiones
intangibles, como las Aeropostales del artista chileno Eugenio Dittborn.
(Estos trabajos son collages inmensos que fueron exhibidos en 1998, junto
con los sobres en los que fueron despachados a varios puntos del globo, en
la exhibición Remota en el Museo de Bellas Artes, Santiago. Un folleto
publicado para acompañar la exhibición, Rutas de las Aeropostales, incluía
los patrones abstractos trazados en el aire por estas obras). Ahora, gracias
al proyecto OCÉANO, Dunkerque también forma parte de la red. Después de
todo, Dunkerque, junto con Montjuic en Barcelona, fue elegida hacia finales
del siglo XVIII como el lugar para fijar, basándose en triangulaciones, el
largo exacto del metro. Un nuevo meridiano...
Pero hacia el final del viaje, ya sea bañado en gloria o atado por cadenas –
Colón tuvo que experimentar ambos recibimientos– existe la esperanza de
nuevas experiencias, más tangibles que los hilos de las Aeropostales; la
expectativa de que alguien estará esperando en el puerto, tomando café en
un vaso de cartón, vigilando el litoral.

Roma, MMXIII

Traducción : Camila Bralic Muñoz
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NEITHER EAST NOR WEST: 0°-18°09' RECALIBRATE
Peter Mason

On the Canarian island of El Hierro, a few kilometres west of the
southernmost point of Spain, La Restinga, lies the westernmost point of
Europe, marked by the lighthouse of La Orchilla. Orchilla is the name of a
local lychen from which, already in Roman times, a natural colorant was
extracted for use as a purple dye. But La Orchilla was famous for more than
that, for, possibly from the time of Ptolemy in the second century and
certainly down to the end of the nineteenth, La Orchilla marked the meridian,
or degree 0, neither East nor West. When Columbus wanted to indicate the
distance that he had travelled to reach the Americas, he repeatedly
expressed it in terms of so many leagues from the island of El Hierro
because its west coast was the last known location of the Old World before
venturing into the unknown to look for a New World.

0° aptly sums up that limit position of El Hierro, poised on the edge of the
known world. However, after the transfer of the meridian to Greenwich
decided on at the International Meridian Conference held in Washington in
1884, the position of La Orchilla has been recalibrated. It is now 18°09' west
of the Greenwich meridian, the new zero, and has lost that borderline status
that it enjoyed for so many centuries. [fig. 1]

La Restinga was itself in danger of no longer being the southernmost point
of Spain in 2011, when intense volcanic activity about a kilometre off the
coast suggested the possibility of the emergence of a new island south of
El Hierro. However, the intense volcanic activity subsided. There is no need
to recalibrate for the time being.

When Columbus returned to Europe from his first voyage, he was received
by the Portuguese monarch in Valle del Paraiso, not far from Lisbon. But
there is another Valparaiso, south of the Equator, further west than El Hierro,
and on the west coast of America, at 71°37 W. I first visited that Valparaiso
in 1997 – or so I thought. [fig. 2]

But it looked so familiar. James McNeill Whistler painted Nocturne in Blue
and Gold: Valparaiso in 1866 from the windows of the Naval Club, above
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Muelle Prat, after the harbour had been bombarded for three hours by the
Spanish under Brigadier Mendez Nuñez on 31 March, during which time
Whistler himself had escaped on horseback to the safety of the hills. That
was where I had seen Valparaiso before: in Nocturne in Blue and Gold.
Double vision. Déjà vu. Valparaiso, after all, is a very European city, as the
Casa Inglesa, for instance, shows. For anyone coming from Italy, other views
of Valparaiso could seem familiar too. [fig. 3]

On the other hand, the asymmetrical arrangement of Whistler's canvas, the
high line of the horizon, the abrupt tilting of the pier and other elements are
borrowed from oriental design, in particular that of Japan. Valparaiso, after
all, is on the west coast of America, but it is at the same time on the east
coast of the Pacific. West and East; neither one nor the other.

Valparaiso is the point from which the Chilean Pinto used to depart once a
year to bring supplies to Easter Island (the first commercial flight to Easter
Island was in 1961). Both Punta de la Orchilla and Hanga Roa, the only
harbour on Easter Island, are 27 degrees from the Equator, the former in the
northern hemisphere, the latter in the southern. From Valparaiso at 71°37'W
to Hanga Roa at 109°25'W, however, is an immense distance. When
Katherine Routledge – author of one of the first monographs devoted to the
archaeology of Easter Island – first voyaged to Easter Island 99 years ago,
the sea journey from the Chilean port of Talcahuano to the island of Juan
Fernández took only three days, but the voyage from the island made
famous by Robinson Crusoe to Easter Island took no less than twenty days.
And once you are there, wherever the eye turns, in looking outwards from
Easter Island – and thus facing in the opposite direction to the majority of the
moai, who have their gaze fixed inwards – it meets with nothing but water
and sky and the slightly curved rim of the horizon. Nec plus ultra. [fig. 4]

In spite of the pseudo-scientific precision of these coordinates, what these
points have in common is that, stretching out from them seawards is an
immeasurable immensity, its vastness emphasised by its flatness. As far as
the eye can see, there is just a flat expanse of water, dotted by vessels near
the shore, exempt from visible signs of life further out.

For Immanuel Kant in his Critique of Judgement, the mathematical
estimation of magnitude was not bound by a maximum, but its aesthetic
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estimation was. In other words, while what he called apprehension could go
on ad infinitum, comprehension soon attains its maximum and can go no
further. Even without the philosopher's wisdom, anyone standing on the
coast of El Hierro, of Easter Island, of Valparaiso, experiences and therefore
knows this fact. What stretches out in front of you is beyond the limits of
comprehension.

It is one thing to survey that expanse from the haven of the land; it is another
to venture onto it. For, if the camel deserves its name 'ship of the desert' from
having to put up with the endless vista of measureless grains of sand, [fig. 5]
for the long-distance sea voyager there is the never ending sight of water,
water everywhere with nothing to break the monotony and certainly not a
drop to drink. Far from the Greek poet Aeschylus' 'immeasurable laughter'
of the waves, there is not much to laugh about here.
A perfect and long moment to recalibrate, to stage one's own personal
enlightenment. Moment, because there is little to divide it up into smaller
units. Long because it is long, very long.

Once the fixed points of recognition are gone, dimensions can begin to shift,
even on a smaller scale, and it becomes easy to get lost at sea – in other
words, to start recalibration. After swimming out to sea off the coast of
Corsica and then turning back to swim towards the land 'which, from this
distance, resembled a foreign continent' – already a remapping of the known
as something unknown – the German writer W.G. Sebald records:

[...] swimming became more and more difficult with every stroke [...] I was
inclined to think that I was swimming steadily uphill, if one can say so of a
stretch of water. The view before my eyes seemed to have tipped out of its
frame, was leaning towards me, swaying and flickering of its own accord,
with the upper rim of the picture skewed several degrees in my direction and
the lower rim skewed away from me to the same extent. 1

Alternatively, the search for meaning on the vast watery surface literally
leads one to clutch at straws. Here are Columbus and his crew, desperate
to find land, on 11 October 1492:

They saw petrels and a green bulrush near the ship.The men of the caravel
Pinta saw a cane and a stick, and took on board another small stick that
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appeared to have been worked with iron, and a piece of cane, and other
vegetation originating on land, and a small plank. The men of the caravel
Nina also saw other signs of land and a small stick loaded with barnacles.
With these signs everyone breathed more easily and cheered up. 2

Their reading of these signs was not in vain.The next day they had their first
sighting of America.

These names – Pinta, Pinto, Columbus, – are part of a network of names
that stretches from El Hierro to Valparaiso to Easter Island and back. It is
invisible, it is not closed, but it can still be mapped. Invisible threads extend
across the ocean, forming intangible links, like the Aeropostales of Chilean
artist Eugenio Dittborn. (These works are immense collages that were
exhibited, along with the envelopes in which they were dispatched to various
points on the globe, in the Remota exhibition in the Museo de Bellas Artes,
Santiago, in 1998. A booklet published to accompany the exhibition, Routes
of the Aeropostales, included the abstract patterns traced in the air by these
works.) Now, thanks to the ocean project, Dunkirk is a part of the network
too. After all, Dunkirk, along with Montjüic in Barcelona, was chosen towards
the very end of the eighteenth century as the place to fix, based on
triangulation, the exact length of the metre. A new meridian...

But at the end of the voyage, whether bathed in glory or bound in chains –
Columbus was to experience both homecomings – there is the hope that
other experiences, more tangible than the threads of the Aeropostales, will
be there, the expectation that somebody will be watching the harbour,
drinking coffee from a paper cup, covering the waterfront.

Roma, MMXIII
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1 W.G.Sebald, Campo Santo, translated by Anthea Bell, Penguin Books, Harmondsworth, 2006.
2 Cristóbal Colón, Textos y documentos completos. Prólogo y notas de Consuelo Varela,
Alianza Universidad, Madrid 1984 pp. 28-29 (translated by Peter Mason).



THIS IS AMERICA DEL SUR





Pacifique

JOUR / DÍA / DAY 0 : 33º02'47" S

L’USAGE DU MONDE. Il était entouré d’inconnus aux
regards fatigués... Il y a eu des lumières sans arrêt toute la nuit.
EL USO DEL MUNDO. Estaba rodeado de desconocidos de
vistas cansadas... Las luces no pararon en toda la noche.
THE USE OF THE WORLD. He was surrounded by tired-looking
strangers... There were ever present bright lights all night.

JOUR / DÍA / DAY 1 : 30º12'08" S

ÉTRANGERS AU MONDE. Quand l’obscurité s’est
faite, ils ont senti que tout était invisible, comme
l’étaient les rêves sur la terre.
AJENOS AL MUNDO. Cuando la oscuridad llegó,
sintieron que todo se volvía invisible, como eran los
sueños en tierra.
STRANGERS TO THE WORLD. When darkness fell,
it seemed that everything was invisible, just like their
dreams on land.

JOUR / DÍA / DAY 2 : 24º35'08" S

AMARRES À TERRE. Retour au continent pour
une journée, il fallait préparer les jardins et les
tresses qui enlacent le monde ; ils devaient
réparer les cheveux qui les attacheraient un jour
quelque part.
AMARRAS A TIERRA. Para un día volver a
tierra, había que preparar los jardines y las
trenzas que abrazan al mundo; tenían que
reparar los cabellos que los atarían algún día a
algún lugar.
MOOR ONTO LAND. Back to the continent for
one day, to prepare the gardens and the plaits
which enlace the world; they had to repair the
hair that would attach them somewhere one day.

JOUR / DÍA / DAY 3 : 18º44'05" S

MER PACIFIQUE. La mer était grise,
divisée en deux lieux. Seule l’attente
rendait l'enfermement supportable.
MAR PACIFICO. El mar estaba gris,
dividido entre dos lugares. El encierro
se hacia llevadero solo gracias a la
espera.
PACIFIC SEA. The sky was grey,
divided in two places. Only the wait
made the confinement bearable.
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JOUR / DÍA / DAY 4 : 10º46`01" S

LE TEMPS. Deux lignes séparaient
ses pensées, mais seule l’une d'elles
l’amarrait au monde, c’était ce dont ils
avaient besoin pour être marins sur la mer...
EL TIEMPO. Dos líneas dividían sus
pensamientos, pero solo una de ellas los
amarraba al mundo, era lo que necesitaban
para ser marinos en el mar...
TIME. Two lines separated his thoughts, but only
one of them anchored him to the world, it was
what they needed to be sailors on the sea...

JOUR / DÍA / DAY 5 : 7º31'32" S

LES RÊVES. Qu’est-ce qui pourrait être
plus réel que ce qui arrive en ce
moment ? Ces hommes étaient certains
que les rêves appartenaient à
l'imagination et non à la mer.
LOS SUEÑOS. ¿Qué puede ser más
real de lo que sucede en este momento?
Aquellos hombres estaban seguros que
los sueños eran parte de la fantasía y no
del mar.
DREAMS. What could be more real that
what is happening at this moment?
These men were certain that dreams
belonged to the imagination and not to
the sea.

JOUR / DÍA / DAY 7 : 03º27'35" N

LA DESTINATION.
L’eau était teintée de rouge,
beaucoup ont cru approcher la fin du
monde, où la mer s'achève et où les
bateaux s'élèvent...
EL DESTINO. El agua estaba teñida
de rojo, muchos creyeron que se
acercaban al fin del mundo, donde el
mar se acaba y los barcos se
elevan…
THE DESTINATION. The water was
dyed red, a lot of people thought the
end of the world was getting close,
where the sea ends and the boats
rise up...

JOUR / DÍA / DAY 8 : 8º51'18 N

LES TRÉSORS. Ils sont entrés dans un couloir dont on dit
qu’il débouche sur un nouveau monde pour ceux qui
regardent depuis l’Est, ils disent que la mer est violente et
que le gris est là, ils disent que les mers s'élèvent et avec
elles les bateaux qui traversent.
LOS TESOROS. Entraron a un pasillo del que dicen que
al otro lado hay un nuevo mundo para los que miran
desde el Este, dicen que el mar es violento y que el gris
está ahí, dicen que los mares se elevan y junto a ellos los
barcos que cruzan.
TREASURES. They have entered the corridor which is
said to lead into a new world for those who look from the
East, they say that the sea is violent and that the grey is
there, they say that the seas rise up and with them the
boats crossing.

JOUR / DÍA / DAY 6 : 00º00'00" N

LE PARADIS. L’eau était différente, ils
disaient qu'il régnait un calme inquiétant.
C’était la moitié du monde qui était face
à eux, la vie paraissait éternelle et pleine
de promesses.
EL PARAISO. El agua era diferente,
decían que había una calma inquietante.
Era la mitad del mundo que estaba
frente a ellos, la vida parecía eterna y
prometedora.
PARADISE. The water was different,
they said there was a worrying calm.
Half of the world was facing them, life
seemed eternal and full of promise.
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Caraïbe

JOUR / DÍA / DAY 9 : 10º16'14" N

L'AUTRE CÔTÉ. Les nuages ont
changé de couleur... Ils étaient passés
de l’autre côté du monde, la terre
commençait à disparaître de leurs
horizons et les chemins devenaient
sombres à leurs yeux.
EL OTRO LADO. Las nubes
cambiaron de color... Habían cruzado
al otro lado del mundo, la tierra
comenzaba a desaparecer de sus
horizontes y los caminos se volvían
oscuros para sus ojos.
THE OTHER SIDE. The clouds
changed colour... they had crossed into
the other side of the world, the earth
started to disappear from their horizons
and the paths became dark to their
eyes.

JOUR / DÍA / DAY 10 : 15º40'77" N

LA DISTANCE. Ils ont cru que la mer
les emporterait, ils ont cru que tout allait
disparaître, ils ne se sont pas rendu compte
que c’était le ciel qu'ils regardaient...
Personne n’a osé sauter dans le vide.
LA DISTANCIA. Creyeron que el mar se los
llevaría, creyeron que todo desaparecería,
no se dieron cuenta que era el cielo lo que
miraban... Nadie de atrevió a saltar al vacío.
THE DISTANCE. They thought that the sea
would carry them away, they thought that
everything would disappear, they did not
realize that it was the sky they were looking
at... No-one dared to jump into the void.9
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JOUR / DÍA / DAY 11 : 20º31'03" N

LA TERRE. Ils ont quitté la dernière trace
de la terre d’Amérique pour s’enfoncer
dans l’océan Atlantique ; désormais les
heures ne seraient plus les mêmes, mais
l’horizon était toujours là, parfois immobile,
parfois plus gris...
LA TIERRA. Dejaron la última huella de
tierra en América para adentrarse al mar
Atlántico, las horas ya no serían las
mismas, pero el horizonte aún seguía ahí,
a veces sin moverse, a veces más gris...
THE LAND. They left the last trace of the
land of America to head into the Atlantic
Ocean, from then on, the hours would not
be the same, but the horizon was still there,
sometimes still, sometimes greyer...

JOUR / DÍA / DAY 12 : 23º53'64" N

LES INFINIS. Les marins voulaient
renoncer à la mer, retourner sur la terre,
trouver un nouveau monde loin de l’eau,
mais ils craignaient davantage la terre
incertaine que les tempêtes de l’eau. Ils se
demandaient toujours : et si nous n’étions
jamais partis? Ils craignaient le va-et-vient
qu’ils avaient devant les yeux, mais ils
craignaient encore davantage ce qu’ils ne
voyaient pas devant eux, la terre...
LOS INFINITOS. Los marinos querían
renunciar al mar, volver a la tierra, encontrar
un nuevo mundo lejos del agua, pero
temían más a lo incierto de la tierra que a la
tempestad del agua. Siempre se
preguntaban: ¿Y si nunca hubiéramos
partido? Temían al vaivén que veían frente
a sus ojos, pero temían aún más a lo que
no veían frente a ellos, a la tierra...
THE INFINITE. The sailors wanted to turn
back on the sea, return to the land, find a
new land far from the water, but they were
more afraid of uncertain land than storms
on water. They kept asking: and if we never
actually left? They were afraid of the coming
and going in front of their eyes, but they
were even more afraid of what they did not
see before them, land...

JOUR / DÍA / DAY 13 : 26º40'68" N

L'INCONCEVABLE. Le temps était la
seule chose qui les amarrait à la terre,
ils la sentaient, l’imaginaient, mais n’y
ont jamais été...
LO INABARCABLE. El tiempo era lo
único que los amarraba a la tierra, la
sentían, la imaginaban, pero nunca
estuvieron ahí…
THE INCONCEIVABLE. Time was the
only thing that anchored them to the land,
they felt it, imagined it, but they have
never been there...
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Atlantique
JOUR / DÍA / DAY 14 : 29º11'64" N

LE MONDE SANS ARRÊT. Un
homme solitaire et silencieux regardait
l’horizon, le temps et la mer étaient
sa seule compagnie. Le bateau était
ce reflet que les marins appelaient
solitude, et se trouvait au centre de
l’océan...
EL MUNDO SIN PARAR. Un hombre
solitario y silencioso miraba el
horizonte, el tiempo y el mar eran su
única compañía. El barco era aquel
reflejo que los marinos solían llamar
soledad, y estaba en el centro del
océano...
THE EVER-MOVING EARTH. A
solitary and silent man looked at the
horizon, time and the sea were his
only company. The boat was the
reflection that the sailors called
solitude, and was to be found at the
centre of the ocean...

JOUR / DÍA / DAY 16 : 34º16'02" N

21 JOURS ET UNE NUIT. Sur la terre,
beaucoup se demandaient si c’était
elle-même qui déplaçait l’horizon ou si
c’était son imagination mue par
l’ardent désir de revenir au monde.
21 DIAS Y UNA NOCHE. En tierra,
muchos se preguntaban si era ella
misma la que movía el horizonte o era
su imaginación impulsada por las
ansias de volver al mundo.
21 DAYS AND A NIGHT. On the
land/continent, many asked if it was
the horizon that moved itself or if it
was one's imagination moved by the
intense desire to come back to the
world.

JOUR / DÍA / DAY 17 :
36º33'06" N

LA NOSTALGIE. Les adieux
et l’arrivée s’annonçaient.
LA NOSTALGIA. La despedida
y la llegada se hacían presentes.
NOSTALGIA. The farewells were
approaching with the arrival.

JOUR / DÍA / DAY 18 : 38º53'06" N

SANTA CRUZ DAS FLORES. Il a vendu
son gilet, sa bouée de sauvetage et son
saint avec toute sa foi, pour traverser
désespérément l’horizon qu’il voyait...
Ce lieu dont on lui avait parlé tandis qu’ils
mangeaient des verres. Ils cherchaient
une île perdue, ils cherchaient la terre qui
flottait...
SANTA CRUZ DAS FLORES. Vendió su
salvavidas y su santo con mucha fe, para
cruzar desesperado el horizonte que
veía… Aquel lugar del que le hablaron
mientras comían vasos de vidrio.
Buscaban una isla perdida, buscaban la
tierra que flotaba...
SANTA CRUZ DAS FLORES. He sold his
life jacket/boat/belt and his Saint with all
his faith, to desperately cross the horizon
that he saw... This place he had been told
about whilst he was eating glass. They
were looking for a lost island, they were
looking for the floating land...

JOUR / DÍA / DAY 15 : 31º29'07" N

LES LARMES DE SEL. Si les marins ne couraient plus après le monde,
c’est parce qu’ils vivaient presque morts, mais cette mort était en couleurs.
Tout ce qu’ils demandaient, c’était que les marins restés sur la terre ne les
oublient pas quand la nuit s’achèverait, car ainsi ils s’imagineraient revenir
aux lumières du port tandis que face à l’horizon apparaîtraient des lumières
dans le ciel... Certains disaient que ces couleurs étaient celles de la mer
qui se levaient pour partir à la recherche de quelqu’un en haute mer.
LAS LAGRIMAS DE SAL. La razón por la que los marineros ya no corrían
tras el mundo, era porque llevaban la vida casi muertos, pero esa muerte
era de colores. Ellos solamente pedían que los marinos de tierra no los
olvidarán cuando la noche acabara, porque así imaginarían volver a las
luces del puerto mientras frente al horizonte aparecerían colores en el
cielo... Algunos decían que esos eran los colores del mar que se
levantaban para ir en búsqueda de alguien en alta mar.
TEARS OF SALT. If the sailors were no longer running after the world,
it was because they were living almost dead but this death was in colour.
All that they asked was that the sailors left on the land might not forget them
when the night was over, as therefore they could imagine themselves
coming back to the lights of the port when lights in the sky would appear
opposite the horizon... Some said that these colours were those of the sea
risingup to search for someone in the high seas.
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JOUR / DÍA / DAY 19 : 41º21'08" N

SANS TERRE. Toute saudade comporte
une douleur, ils se sont vus entourés
d’eau, de travail et de machines qui les
empêchaient d’écouter leurs cœurs...
Ils gelaient... Ils gelaient.
SIN TIERRA. Toda saudade tiene un
dolor, se vieron rodeados de agua,
trabajo y máquinas que no dejaban
escuchar sus corazones… Se
congelaban... Se congelaban.
WITHOUT LAND. All saudade comes
with suffering, they saw themselves
surrounded by water, work and machines
which prevented them from listening to
their hearts... They were freezing... They
were freezing.

JOUR / DÍA / DAY 21 : 48º 65'24" N

UN JOUR PLUS TARD. Tandis qu’ils attendaient, le regard perdu dans
l’horizon, ils rêvaient ardemment de la terre, ils rêvaient du temps sur la
terre... Ils ont décidé qu’il devait être bientôt minuit, à Noël. Pourquoi ?
Parce que la mer était plus silencieuse que la nuit sur la terre, c’est pour
cela qu’ils aimaient la mer, parce qu’ils pouvaient entendre à chaque instant
ce qu’ils manquaient sur la terre.
UN DIA DESPUES. Mientras esperaban con la mirada perdida en el
horizonte, soñaban con ansias la tierra, soñaban con el tiempo en tierra…
Decidieron que sería pronto medianoche, en Navidad ¿Por qué? Porque el

mar era más silencioso que la noche en la tierra, por eso amaban del mar,
porque podían escuchar en cada momento lo que perdían en tierra.
ONE DAY LATER. Whilst they were waiting, staring at the horizon, they
dreamt fervently of land, they dreamt of time on land... They decided that it
must soon be midnight, Christmas. Why? Because the sea was more silent
than night on land, that is why they loved the sea, because they could hear
at each moment what they were missing on land.

JOUR / DÍA / DAY 22 : 50º 94'01" N

SANS SOUVENIRS. L’un d’eux a dit qu'il n’avait aucun souvenir qu’on pût
toucher, car il n’avait jamais vu la terre. Ces cadeaux n’étaient que l’éclat de
ses yeux imaginaires et emplis de mer.
SIN RECUERDOS. Uno de ellos dijo que no traía ningún recuerdo que se
pudiera tocar, pues nunca había visto la tierra. Aquellos regalos eran solo el
brillo de sus ojos imaginarios y llenos de mar.
WITHOUT MEMORIES. One of them said that he had no memory that one
can perceive, as he had never seen land. Those presents were only the
sparkle of his imaginary eyes and filled with sea.

JOUR / DÍA / DAY 20 : 43º54'01" N

LA TEMPÊTE. C’était la mer qui les naviguait,
le timonier avait disparu... Ils ont fermé les yeux
et écouté la force du vent qui les éloignait du
monde, qui les laissait immobiles face au temps.
LA TORMENTA. Era el mar que los navegaba,
el timonero había desaparecido… Cerraron los
ojos y escucharon la fuerza del viento que los
alejaba del mundo, que los dejaba inmóviles
ante el tiempo.
THE STORM. It was the sea that guided them,
the helmsman had disappeared... They closed
their eyes and listened to the force of the wind
which took them away from the world, which left
them unmoving faced with the weather.

JOUR / DÍA / DAY 23 : 51º04'00" N

DUNKERQUE. Ils sont arrivés à destination
une fois de plus ils sont arrivés à destination,
mais cette destination nommée terre qui se
séparait de la destination d’autres nommée mer...
Ils étaient revenus sur la terre, sur cette terre
abîmée...
DUNKERQUE. Llegaron a destino, una vez más
llegaron a destino, pero llegaron al destino
llamado tierra que se separaba del destino de
otros llamado mar… Habían vuelto a la tierra, a
esa tierra desgastada…
DUNKIRK. They arrived at their destination, one
more time they arrived at their destination, but
this destination called land which was separated
from the destination of others, called sea... They
had come back to land, to this damaged land...
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Cada vez que miramos al horizonte
hay alguien que también mira desde el otro lado...

Los viajes son siempre viajes...

Chaque fois que nous regardons l’horizon
il y a aussi quelqu’un qui regarde depuis l’autre côté...

Les voyages sont toujours des voyages...


