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Depuis la terre...
I’arrivée parait loin

ENRIQUE RAMIREZ



Essaie de te représenter comment ils se langaient dans I'inconnu,
ignorants de la route a suivre, perdus dans l'infini.

Stefan Zweig, Magellan, Paris,1938.

Dans quelques jours, entame un voyage d’un continent a l'autre. La date de
départ n’est pas encore sire, jai déja manqué deux bateaux pour
différentes raisons, et je commence a comprendre que mon idée de
traverser la mer d’un pays a l'autre est plus compliquée que je ne croyais.
Les eaux internationales semblent pleines de murs invisibles, ce qui me fait
penser que la mer est moins libre que bien d’autres horizons... Quand on
imagine des murs, on imagine généralement des murs physiques, en béton,
hauts et gris, enfoncés dans le sol, des obstacles qui empéchent de se
rendre en un autre lieu ; pourtant, il existe aussi des murs invisibles,
imaginaires et frontaliers, construits pour protéger I'’économie d’un pays
contre ses voisins. Ce sont des lignes a peine perceptibles, tracées virtuel-
lement sur une superficie. Mais les murs marins sont nouveaux pour moi, et
ils semblent tres longs et hauts au Chili... Pour traverser le monde par mer,
il ne me suffit manifestement pas d’avoir une nationalité, un passeport, une
adresse, il me faut encore un profil biochimique, un test d’acuité visuelle,
une audiométrie tonale, une analyse d’urine compléte, un électrocar-
diogramme, une radio du thorax, un test VIH, des photos sur fond bleu
marine, un extrait de casier judiciaire, un stage de sécurité et de familia-
risation avec la vie a bord... Mais une seule chose est slire jusqu’a présent,
c’est que j'ai besoin du soutien, de la conviction et des démarches de
nombreuses personnes qui ont croisé mon chemin et dont la persévérance
m’accompagne tandis que je tente de monter a bord d’un cargo —et y
parviens — pour naviguer sur les eaux internationales et filmer le voyage...
Cela ressemble a un voyage utopique, une aventure ou tous ceux qui m’ont
aidé embarquent a mes cotés.

Pourquoi est-il si difficile de sortir de son propre pays et en méme temps si
compliqué d’y entrer ? Cela fait huit jours que jaurais di partir a bord du
Europa, mais je suis resté échoué face a la mer, sur le port de Valparaiso



(le dernier port du Chili qui était encore la propriété de I'Etat, mais qui a,
semble-t-il, été vendu récemment a des compagnies privées). Ce jour-la,
jai di passer toute la journée dans le bureau maritime, avec mes bagages,
tandis qu’un fonctionnaire tentait de déchiffrer dans un manuel ce qu’il devait
faire de moi ; mon r6le de passager invité sur un cargo n’était apparemment
pas clairement réglementé ; contrairement a ce que je croyais, ce n’est pas
un statut courant de nos jours. J’avais encore cing heures a patienter avant
d’embarquer a bord du Europa et les bureaux fermaient deux heures plus
tard. Avec les salariés de la compagnie maritime, nous avons couru a un
autre service du méme département, a la recherche d’'une personne sus-
ceptible de nous expliquer concretement quels étaient les papiers requis et
quelles conditions je devais satisfaire pour embarquer et pour naviguer sur
des eaux internationales... Au bout d’'une heure d’attente, on m’annonce
finalement que je ne vais pas pouvoir voyager car, pour pouvoir obtenir
l'autorisation de sortir du pays par voie maritime, je dois présenter aux
autorités portuaires une batterie d’examens médicaux et réaliser un stage
d’initiation : « survie et familiarisation avec la vie a bord », reconnu par
I'Organisation Maritime Internationale et proposé par un organisme
accrédité. C’est ainsi que le Europa est parti sans moi...

Chaque fois que je voyage en avion, jai la hantise que quelqu’'un me
retienne pour une raison incompréhensible. Ce qui n’est jamais arrivé. Mais,
cette fois, mon image face a un navire qui s’éloignait, cet « Europa » qui
partait sous mes yeux, qui me tournait le dos dans mon propre pays et qui
partait sans que je sois a son bord ; ¢a, c’était une image magnifique, de
celles qu’on ne voit pas tous les jours, faite pour étre filmée... une image
symbolique, pleine de déception et d’émerveillement. Europa me glissait
entre les mains et fuyait... Oui, il fuyait, puisque je n’ai pas de billet d’avion



et que je n’ai pas l'intention d’abandonner la raison pour laquelle je suis en
ce moment au Chili.

Quelques jours plus tard, afin de réaliser de fagon intensive le stage requis
par les autorités maritimes, et de tenter d’embarquer a nouveau pour
'Europe, il me faut séjourner a Valparaiso, un lieu qui possede a mon sens
une identité bizarre : une ville étrange, chaotique, qui ne serait « ni tout a fait
la, ni tout a fait ailleurs »... [fig. 1] C’est I'été en Amérique du Sud et je suis
de nouveau face a la mer, mais je dois passer trois jours complets, enfermé
dans un centre de formation pour me préparer au voyage. Pourtant, ces
jours-ci, et peut-étre parce que jéprouve la sensation de naviguer sur la
terre, je commence a découvrir dans cette ville des choses qui me frappent,
et parmi elles une carte affichée dans une administration, qui place au centre
du monde, non pas I'Europe mais 'immense océan... [fig. 2] Cette carte me
fait songer combien nous sommes habitués a voir le monde depuis un méme
lieu, puisque chaque fois que nous regardons un atlas, nous voyons
généralement I'Europe au centre. Pourtant, cette disposition des continents
ne devrait-elle pas plutét dépendre du lieu ou nous nous trouvons ? Ou
devons-nous nous placer pour observer, pour comprendre ce qui nous
entoure ? Je me souviens que quelgu’un m’a un jour demandé si I'atlas en
Ameérique du Sud avait pour centre les Amériques, ce qui signifierait peut-
étre que I'Asie tomberait et que I'Europe se retrouverait sur le bord de la
table, presque a la marge... D’un autre cété, 'Amérique regardée du cété
européen est encore un continent disponible, comme disait Raul Ruiz, sur
lequel ses habitants paraissent encore invisibles, ou transparents.

On dirait que I'histoire peut toujours étre racontée depuis plusieurs endroits
différents... Le voyage que je vais réaliser est-il un voyage a Ienvers ? Et
quel sens cela a-t-il de faire un tel voyage ? A I'envers de quoi ? A I'envers



des premiers explorateurs du monde? C’est comme penser que Babel était
peut-étre a Valparaiso ou qu’elle est peut-étre sous Dunkerque... Qui sait ?...

Au cours des jours qui suivent a Valparaiso, je regois des nouvelles d’un
nouveau cargo et une nouvelle date d’embarquement. Je vais voyager vers
un « Nouveau Monde » et ce nouveau monde débutera dans un navire
frigorifique, de type reefer, construit en 1990, qui bat pavillon des iles
Marshall, transporte des fruits chiliens et dont 'équipage est ukrainien. J'ai
été invité a monter a bord de ce bateau, qui s’appelle le Pacific Breeze,
grace a la compagnie hollandaise Seatrade qui a une succursale en
Belgique et au Chili. Tel sera mon nouveau monde, mon laboratoire audio-
visuel flottant, un monde qui durera environ vingt jours et dont la destination,
bien que claire, n’est pas certaine, parce qu’elle ne dépend pas seulement
de ’'homme mais aussi du bon vouloir de la nature et de la coordination des
échanges commerciaux. Mon projet est de jeter 'ancre a Dunkerque,
France, mais mon bateau suit un itinéraire commercial défini, dont la
destination finale est Saint-Pétersbourg, Russie, en passant par le port de
Balboa, le Canal de Panama et le port de Flushing en Hollande. Ainsi débute
a nouveau mon voyage, ce voyage qui traverse le Pacifique et I'Atlantique,
une traversée sur I'eau...

Pourtant, c’est la un voyage qui, bien qu’il se concrétise aujourd’hui, a
commence il y a tres longtemps dans mon imagination ; c’était aussi I'été,
c’était aussi face a la mer... Il y a trois ans a Rio de Janeiro, au Brésil, par
une chaleur de 35 degrés et alors qu’un missile faisait exploser un héli-
coptere transportant des policiers, alors que cette ville se transformait,
perdait son image idyllique, dans une moiteur causée non plus par la chaleur
mais par l'incertitude, je regus par courrier un film qui me fit me rappeler
une idée que j'avais depuis I'année 2009 et dont j’ignorais jusqu’alors qu’elle

10



était si présente dans ma téte. Le film que je regus était le plus vieux plan-
séquence, réalisé a San Francisco, aux Etats-Unis, avec une caméra placée
dans un tramway qui, en avancant, découvrait peu a peu la ville. Un film qui
fait que les yeux se remettent a croire qu'il reste des images a découvrir...
Ainsi, dans ce contexte, je me rappelai a nouveau cette idée que javais
toujours voulu réaliser : faire un plan-séquence qui traverserait le monde,
limaginerait, le redécouvrirait. Un plan-séquence qui surgirait d’'une traver-
sée, d'un long voyage, de mon désir de me sentir vivant et de me confronter
alinconnu, a l'instar de ces explorateurs qui affrontérent leurs propres peurs
et la nature pour pouvoir rejoindre le « Nouveau Monde », des terres
inconnues et prometteuses, en traversant les océans pour découvrir de leurs
propres yeux ce qui jusqu’alors n’existait pas, ces images inimaginables et
par conséquent indescriptibles... [fig. 3]

Que sommes-nous dans le monde ? Que faisons-nous dans le monde ?
Comment le regardons-nous ? Que sont les images ?

Je suis reconnaissant et émerveillé de savoir qu’il y a des images tous les
jours et qu’a chaque seconde, minute, heure, le climat et les nuages nous
permettent de voir ces images ; mais je suis aussi dégu lorsque je découvre
que le monde n’est pas seulement ce que nous voulons ; c’est une
découverte de ce que nous ne voulons pas...

Au Chili, mon pére possede un atelier dans la banlieue de Santiago ; son
atelier est a la fois maison et bateau, un lieu ou il construit des expériences...
C’est la que je suis né. C’est la que jai grandi. Avec des images incompré-
hensibles mais aussi magnifiques... [fig. 4] Quand on est enfant, les images
possedent ces deux facettes, mais une fois devenu adulte, on essaie de



les comprendre — méme si je ne suis pas certain d’y étre pour l'instant
parvenu — Mon pere fabrique aujourd’hui des voiles de yacht, mais il
fabriquait aussi jadis des automobiles, des bateaux miniature, il m’a appris
a manier les armes, a tirer, a chasser. Dans son atelier, il construit lui-méme
ce qu'il imagine. Et c’est la qu’a eu lieu la découverte du monde pour moi,
dans ce petit atelier, avec une maison en bois et une machine a coudre
enterrée dans le sol, pour que celui-ci se transforme en un immense plan de
travail sur lequel on trace des cartes des vents... Ce plan de travail était
pour moi le monde et aujourd’hui le monde pourrait étre ce plan de travail,
sur lequel sont projetées des images et sont tracés des horizons que nous
foulons tous les jours de nos pieds.

Il 'y a quelques années, au cours d’une conversation avec Guillermo
Cifuentes, ami cher a mon cceur et grand artiste, nous parlions des images
et de leurs sons, de leur monotonie, de la difficulté qu’il y a a les trouver et
du fait que, pour les chercher, il est parfois quasiment nécessaire de partir
en chasse. Mais, tandis que nous discutions, mon ami me fit me rendre
compte d’une chose pourtant évidente : il me demanda d’écouter le bruit de
la pluie, ce bruit monotone mais qui, pour une raison mystérieuse, n’est pas
ennuyeux parce qu’il semble toujours différent... Il en va sans doute de
méme du flux et reflux des vagues ou des battements du cceur... Toujours
rythmiques, toujours les mémes, mais toujours différents. C’est pour cela
que je veux fabriquer une image du monde sans coupes et en traversant la
mer, parce que c’est en quelque sorte le va-et-vient de la vie, sa représen-
tation, semblable a 'image projetée par un instrument qui lit nos pulsations,
mais avec la force déchirante de la nature qui y est reflétée.

Quelques années plus tard, j'ai imaginé I'horizon et combien il était simple
de songer que, si la terre est ronde, cela signifie qu’aucune ligne n’est droite,
c’est-a-dire que, chaque fois que je regarde I'horizon, mon regard est slre-

12



ment en train de croiser celui de quelqu’un d’autre, et que, si nous pouvions
dessiner les lignes du regard de chacun, peut-étre vivrions-nous dans un
seul et méme monde... Il semble que la mer joue ce réle, qu’elle est 1a, qui
nous unit et nous sépare, nous incite a aller au-dela, nous invite a nous
aventurer vers I'inconnu, a nous sentir vulnérables face a sa présence
grandiose... La mer est la... imposante, toujours précise, la mer toujours
nous surprend... Pleine de furie... Comme l'est aussi la vie, magnifique a
contempler parfois, mais pas toujours...

Le 25 janvier 2013, alors que j'écrivais une partie de ce texte, j’ai regu un e-
mail de ma mere, qui venait d’étre opérée des yeux. Son e-mail disait :
« Mon cher fils, je vois ce que je n’avais jamais vu, vraiment, maintenant je
vois la Vierge sans mes lunettes, alors que ¢a n’avait jamais été le cas. » Les
images sont ainsi, certaines arrivent immédiatement et d’autres mettent des
années a étre vues... Ma mere a mis 73 ans a voir la Vierge qui se trouve
devant sa maison... Jusqu’alors, elle avait toujours mieux vu le monde a
travers un microscope, les yeux pointés vers le bas. Malgré cela, son
imagination a toujours été dirigée vers le haut, voyant dans les cellules des
galaxies au-dela de la terre, observant des univers différents, surgis de la vie
et de I'histoire d’autres femmes. Elle imagine ce que nous pouvons voir,
comment le monde commence a se redécouvrir une fois de plus devant
nous...

Un ltalien rencontré sur une ile m’a raconté que, lorsque les Mayas, ces
premiers découvreurs, regardaient les étoiles, ils voyaient le monde a
I'envers, en négatif, c’est-a-dire que les étoiles étaient pour eux des trous qui
laissaient passer la lumiére de I'univers. Selon eux, notre monde obscur
était éclairé par de petits points, des orifices qui les guidaient sur leur
chemin, puisqu'’ils tragaient leur trajectoire de voyage en suivant une méme



étoile qui se levait et se couchait en direction de leur destination.
« Aujourd’hui on ne voyage plus, on ne fait que se déplacer a l'intérieur du
monde », m’a dit un jour une amie. Pour voyager, il suffirait de fermer les
yeux et d’'imaginer, mais cela devient de plus en plus difficile et complexe,
a cause de notre conception différente de I'aventure et du défi, a cause de
notre conception différente du monde, de la réalité et des réves... Comment
pouvons-nous tracer un itinéraire ou la carte d’'un monde dont nous ne
connaissons rien ?

Aujourd’hui, nous pouvons traverser le monde. Mais le faire les yeux ouverts,
c’est comme voir la vie passer sans en perdre une seconde ; et cette image-
la est impossible... Cette image est celle que jimagine et veux montrer...
Pour moi, fermer les yeux ne suffit pas... Je dois aller chercher ces images
impossibles, méme si cela implique pour moi d’étre confronté a mes propres
peurs, a une langue que je ne connais pas, a un rythme corporel différent,
a un voyage que je n’ai jamais fait sur des mers ou je n’ai jamais été aussi
longtemps... Ces mers inconnues sont celles que je découvrirai dans
quelques jours maintenant parce que je pars avec la tache d’enregistrer en
un plan-séquence le voyage du Pacific Breeze depuis '’Amérique du Sud
jusqu’a 'Europe, de réaliser a l'intérieur du cargo un certain nombre de films
par jour et de textes pour un livre. Ce qui me motive a faire cela, c'est en
grande partie ma nostalgie de la poétique des images et la déception que
je ressens face aux images qui en sont dépourvues, et qui saturent notre vie
de tous les jours.

Car les images ne peuvent étre comprises que grace a leur poétique et a ce
qu’il y a derriere elles. C’est pourquoi je cherche des images qui m’impres-
sionnent en premier lieu, je cherche des images qui soient vivantes par
nature et non du fait d'une caméra qui leur donnerait vie, mais cette
recherche est une recherche de plus en plus difficile... La crainte des voya-
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geurs de jadis venait de ce qu’ils croyaient que seule une partie du monde
était accessible, que personne n’était capable de traverser un océan
imaginaire et de survivre au climat torride pres de I'équateur, pour passer de
lautre c6té du monde. C’est cela que 'homme n’a pas encore pu vaincre,
la force de la nature, sa dimension... Et c’est cela que je recherche. Pour
moi, les images doivent étre comme la nature : comme disait Werner Herzog
« la nature doit étre sauvage, elle doit bouger, ce n’est pas un décor ».

Ce que je veux, c’est simplement offrir une image, une de ces images
impossibles... Unir deux points du monde en une image qui nous fasse
repenser 'importance du voyage comme quelque chose de vital pour l'art,
pour la vie, pour ce que nous sommes aujourd’hui, car, aujourd’hui, malgré
linstantanéité des communications, le monde semblerait plutot se séparer
de plus en plus et devenir de plus en plus lointain, artificiel... Moi, je veux voir
les levers de soleil et sentir la lenteur d’'un voyage violent, en un lieu ou
ralentir ou s’arréter n’est pas possible... Alors pourquoi devrais-je couper
une image ?

Chaque fois que je voyage, je me demande si je reviendrai... si je reviendrai
la ou je me trouve, si je reverrai ce que j'ai vu, si je retournerai au lieu d’ou
je suis parti... Chaque fois que jarrive a un endroit, jessaie de le vivre, d’y
étre totalement, mais il est inévitable de penser a I'endroit vers lequel on se
dirige, a celui d’ou I'on vient, et il est impossible de ne pas regarder en
arriere. J'aime cela dans les voyages, leur c6té contemplatif, incertain...
Parce qu’il faut toujours redécouvrir... Et parce que I'histoire peut toujours
étre racontée depuis plusieurs lieux différents...

Peut-étre aurait-il été bon que la terre soit plate, le monde carré, et qu'au
bout de 'horizon il n’y ait tout simplement rien, comme au bout du plan de
travail de mon pere... Peut-étre la déception des images passe-t-elle non



pas par ce que nous voyons mais par nos attentes, par ce que nous
espérons voir... Peut-étre cette image impossible dérive-t-elle de I'incertitude
d’arriver de l'autre c6té ou de ces images invisibles qu’il y a autour de
chaque personne et de chaque lieu... Peut-étre la vision de face n’est-elle
jamais fixe et bouge-t-elle en permanence, peut-étre condense-t-elle a son
tour ce que nous voyons et ce que nous imaginons...

Peut-étre vais-je me rendre compte, au moment de jeter 'ancre apres vingt
jours passés sur la mer a bord du Pacific Breeze, [fig. 5] que jaurais d{
regarder de ce coté-ici et que 'Europe n’a pas quitté 'Europa, ce bateau qui
a quitté Valparaiso sans moi... Peut-étre, a l'issue de ce lent voyage, me
rendrai-je compte que, sur la mer, il n’y a pas d’horizon et qu’il y a toujours
quelque chose qui nous bouche la vue, comme dans les villes...

Paris, 07/02/2013 / Santiago, 03/03/2013
Lat. 49° Lat. 33°

Traduction : Aurore Perrin
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ENTIERRA... LA LLEGADA SE VE LEJOS

Enrique Ramirez

Essaie de te représenter comment ils se langaient dans l'inconnu,
ignorants de la route a suivre, perdus dans l'infini.

Stefan Zweig, Magellan, Paris, 1938.

En algunos dias mas inicio un viaje desde un continente a otro. La fecha de
partida aun no es segura, ya he perdido dos barcos por diferentes razones,
y comienzo a entender que mi idea de atravesar de un pais a otro por el mar
es mas compleja de lo que creia. Las aguas internacionales parecen estar
repletas de muros invisibles lo que me hace pensar que el mar es menos
libre que muchos otros horizontes... Cuando uno imagina muros, imagina
generalmente muros fisicos, de concreto, altos y grises, enterrados en la
tierra, obstaculos que impiden pasar a otro lugar, pero también existen
muros invisibles, imaginarios y limitrofes, construidos para resguardar la
propia economia frente a los paises vecinos, son lineas apenas perceptibles
trazadas virtualmente sobre una superficie. Pero los muros marinos son
nuevos para mi, y parecen ser muy altos y extensos en Chile... Para cruzar
el mundo por el mar, al parecer no solo debo tener nacionalidad, pasaporte,
residencia, sino también debo tener un perfil bioquimico, agudeza visual,
audiometria tonal, orina completa, electrocardiograma, radio X de térax, test
de Elisa, fotos con fondo azul marino, hoja de antecedentes, curso de
seguridad y familiarizacién a bordo... Pero lo Unico cierto, hasta ahora, es
que necesito el apoyo, la conviccion y gestion de muchas personas que se
han cruzado en mi camino y cuya perseverancia me acompafa mientras
intento y logro subir a un buque carguero para salir a navegar por aguas
internacionales y filmar... Parece ser un viaje utdpico, una aventura en la
que todos los que me han ayudado se embarcan junto a mi.

¢, Por qué es tan dificil salir del propio pais y al mismo tiempo tan complejo
entrar en él?

Hace ocho dias atras debia partir en el Europa, pero me quedé varado
frente al mar, en el puerto de Valparaiso (el ultimo puerto estatal que
quedaba en Chile, ya que al parecer fue vendido recientemente a
companias privadas). Ese dia, tuve que permanecer junto a todo mi
equipaje en la oficina maritima, mientras un funcionario intentaba descifrar
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en un manual qué debia hacer conmigo, porque mi rol como pasajero
invitado en un buque carguero parecia no estar claramente reglamentado
y, al contrario de lo que yo imaginaba, no es comun en estos dias. Me
quedaban 5 horas para embarcar en el Europa y las oficinas cerraban en
dos horas mas. Junto a las personas de la compafia naviera corrimos hacia
otra seccion del mismo departamento para que alguien pudiera explicarnos
concretamente qué papeles requeria y qué exigencias debia cumplir para
embarcar y navegar por aguas internacionales... Luego de una hora de
espera, finalmente me informan que no podré viajar porque para poder tener
el derecho de salir del pais por via maritima necesito presentar ante la
autoridad portuaria una serie de examenes médicos y realizar un curso
basico, de “supervivencia y familiarizacion a bordo”, reconocido por la
Organizacion Maritima Internacional e impartido por un instituto acreditado.
Entonces el Europa partié sin mi...

Siempre que me traslado en avion tengo el temor que alguien me retenga
por alguna razén incomprensible. Nunca ha sucedido. Pero esta vez, mi
imagen frente a un barco que se alejaba, esa ‘Europa’ que se iba frente a
mi, que me daba la espalda en mi propio pais y que partia sin que yo
estuviera a bordo; esa, era una imagen magnifica de las que no vemos
todos los dias, hecha para ser filmada... Una imagen simbdlica, repleta de
decepcion y maravilla. ‘Europa’ se me escapaba de las manos... Y si se
escapaba, pues no tengo un pasaje de avion y no estoy dispuesto a
abandonar la razén por la que estoy ahora aqui en Chile.

Dias mas tarde, para realizar de forma intensiva el curso requerido por las
autoridades maritimas e intentar embarcarme nuevamente con rumbo a
Europa, debo ir a vivir a Valparaiso, un lugar, a mi parecer, con una rara
identidad: una ciudad extrafia, cadtica, que pareciera ‘no estar ni aqui ni
alld’... [fig. 1] Es verano en América del Sur y estoy nuevamente frente al
mar, pero debo estar tres dias completos encerrado en un Instituto para
prepararme para el viaje. Sin embargo, en esos dias, y quizas porque me
encuentro con la sensacion de estar navegando en tierra, empiezo a
descubrir en esta ciudad cosas que me llaman la atencion, entre ellas un
mapa instalado en una oficina publica que no muestra a Europa en el centro
del mundo sino que al inmenso océano en él... [fig. 2] Ese mapa me hace
pensar en cuan acostumbrados estamos de ver el mundo desde un mismo
lugar, ya que cada vez que miramos un atlas vemos generalmente a Europa
en el centro ¢pero acaso esa disposicion de los continentes no deberia



depender realmente de donde nos encontramos? ;Desde qué posicion
necesitamos observar para comprender lo que nos rodea? Recuerdo que
alguien me pregunté una vez si el atlas en América del Sur tenia a las
Ameéricas en el centro, eso significaria que quizas Asia se caeria y Europa
pasaria a estar al borde de la mesa, casi al margen... Por otra parte,
América mirada desde el lado europeo aun es un continente disponible,
como decia Raul Ruiz, en el que sus habitantes aun parecen ser invisibles,
o transparentes.

Al parecer, la historia siempre puede contarse desde varios lugares
diferentes... El viaje que realizaré ;es un viaje a la inversa? Pero ;qué
sentido tiene hacer un viaje asi? ¢ A la inversa de qué? ;A la inversa de los
primeros exploradores del mundo? Es como pensar que quizas Babel
estaba en Valparaiso o quizas esta bajo Dunkerque.... Quién sabe...

Durante los dias que siguen en Valparaiso, recibo noticias de un nuevo
buque y una nueva fecha de embarque. Viajaré a un ‘Nuevo Mundo’y ese
nuevo mundo se iniciara en un barco frigorifico, tipo reefer, construido el
afo 1990, con bandera de Marshall Island, que transporta fruta chilena y
tiene tripulacién ucraniana. He sido invitado a subir a ese barco, que se
llama Pacific Breeze, gracias a la compahia holandesa Seatrade que tiene
sucursal en Bélgica y Chile. Ese sera mi nuevo mundo, mi laboratorio
audiovisual flotante, un mundo que durara alrededor de veinte dias y cuyo
destino a pesar de ser claro no es seguro, porque no depende solo del
hombre sino de la voluntad de la naturaleza y de la coordinacién de los
intercambios comerciales. Mi plan es arribar en Dunkerque, Francia, pero mi
barco tiene una ruta comercial definida cuyo destino final es San
Petersburgo, Rusia, pasando por el puerto de Balboa, el Canal de Panama
y el puerto de Flushing en Holanda. Asi comienza mi viaje nuevamente,
este viaje que atraviesa el Pacifico y el Atlantico, una travesia por el agua...

Sin embargo este es un viaje que, a pesar de concretarse hoy, se inicio
hace mucho tiempo en mi imaginacion; también en verano, también frente
al mar... Hace 3 anos en Rio de Janeiro, Brasil, bajo 35 grados de calor y
mientras un misil hacia explotar un helicéptero de policias, mientras esa
ciudad se transformaba cambiando su imagen idilica y la transpiracién por
el calor se volvia transpiracion por la incertidumbre, recibi en mi correo un
film que me hizo recordar una idea que yo tenia desde el afio 2009 y que
hasta entonces no sabia que estuviera tan presente en mi cabeza. El film
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que recibi era el plano secuencia mas antiguo, realizado en San Francisco,
Estados Unidos, con una camara situada en un tranvia que avanzaba
descubriendo poco a poco la ciudad. Un film que hace que los ojos vuelvan
a creer que aun hay imagenes por descubrir... Asi, en ese contexto, volvi a
recordar esa idea que siempre quise realizar: hacer un plano secuencia que
cruzara el mundo, que lo imaginara, que lo descubriera de nuevo. Un plano
secuencia que surgiera de una travesia, de un largo viaje, de mi anhelo por
sentirme vivo y enfrentarme a lo desconocido, como aquellos exploradores
que encararon sus propios temores y confrontaron a la naturaleza para
poder llegar al ‘Nuevo Mundo’, a tierras desconocidas y prometedoras,
cruzando océanos para descubrir con sus propios ojos aquello que hasta
entonces no existia, aquellas imagenes inimaginables y por tanto imposibles
de describir... [fig. 3]

¢, Qué somos en el mundo? ;Qué hacemos en el mundo? ;Como lo
miramos? ;Qué son las imagenes?

Estoy agradecido y maravillado de saber que hay imagenes todos los dias
y que cada segundo, minuto, hora, el clima y las nubes hacen posible que
veamos esas imagenes, pero también me decepciono al descubrir que el
mundo no es solo lo que queremos, es también descubrir lo que no
queremos...

En Chile mi padre tiene un taller a las afueras de Santiago, su taller es casa
y barco, un lugar de construccion de experimentos... Ahi naci. Ahi creci.
Con imagenes incomprensibles pero también magnificas... [fig. 4] Cuando
uno es nifio las imagenes estan repletas de esas dos cosas, pero cuando
uno es grande trata de entenderlas —aunque no estoy muy seguro de
hacerlo aun. Mi padre hoy hace velas de yates, pero hizo autos, hizo barcos
en miniatura, me ensefi¢ a ocupar las armas, a disparar, a cazar. En su
taller él hace lo que imagina.Y ahi esta el descubrimiento del mundo para
mi, en ese taller pequefo, con una casa de madera y una maquina de coser
enterrada en la tierra para que el piso se convierta en un gran meson de
trabajo, en el que se trazan mapas de viento... Ese meson era el mundo
para mi y hoy podria ser el mundo ese meson, en el cual se proyectan
imagenes y se trazan horizontes que pisamos cada dia.

Hace unos afos atras, conversando con un querido amigo mio y gran artista
Guillermo Cifuentes, hablabamos de las imagenes y de sus sonidos, de lo
monotono que son, de cuanto cuesta encontrarlas y que para buscarlas era
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necesario casi salir de caseria. Pero mientras conversabamos lo que mi
amigo hizo fue que me diera cuenta de algo muy obvio: me dijo que
escuchara el sonido de la lluvia, ese sonido monétono pero que por alguna
razon no aburre porque parece ser siempre diferente... Lo mismo parece
ocurrir con el vaivén de las olas o con el latido del corazén... Siempre ritmico,
siempre el mismo pero siempre distinto. Por eso quiero hacer una imagen
del mundo sin cortes y cruzando por el mar, porque es como el vaivén de
la vida, su representacion, similar a la imagen arrojada por un instrumento
que lee nuestras pulsaciones pero con la fuerza desgarradora de la
naturaleza reflejada en ella.

Afhos después imaginé el horizonte y lo simple que era pensar que si la
tierra es redonda quiere decir que ninguna linea es recta, es decir que cada
vez que miro al horizonte seguramente estoy cruzando la mirada con
alguien mas y si pudiéramos dibujar las lineas de la mirada de cada uno
quizas viviriamos en un solo mundo... Parece ser que el mar cumple ese rol,
esta ahi uniendo y separandonos, atrayéndonos a ir mas alla, invitandonos
a aventurarnos en lo desconocido, a sentirnos débiles frente a su
grandiosidad... Ahi esta el mar... imponente, siempre certero, siempre sor-
prendiéndonos... Lleno de furia... Como también lo es la vida, asi, magnifica
de contemplar y otras veces no...

El 25 de enero de 2013, mientras escribia parte de este texto, recibi un e-
mail de mi madre, quien recientemente se habia operado los ojos. Su e-
mail decia: "Mi querido hijo, veo lo que nunca habia visto, esto es en serio,
ahora veo la Virgen sin lentes, lo que antes nunca fue asi". Asi son las
imagenes, llegan rapido y otras tardan afos en ser vistas... 73 afios tardd
mi madre en ver la Virgen que esta frente a su casa... Hasta entonces
siempre habia visto mejor el mundo a través de un microscopio, con los ojos
hacia abajo, pero a pesar de ello su imaginacién siempre estuvo dirigida
hacia arriba, viendo en las células galaxias mas alla de la tierra, observando
universos distintos surgidos de la vida de otras mujeres y su historia. Imagina
lo que podemos ver, como el mundo comienza a redescubrirse una vez
mas frente a nosotros...

Un italiano que encontré en una isla me conté que cuando los mayas
miraban las estrellas veian el mundo al revés, en negativo, es decir, las
estrellas eran para ellos huecos que dejaban pasar la luz del mundo.
Nuestro oscuro mundo iluminado a través de pequefios puntos u orificios
que guiaban el camino a aquellos primeros descubridores, quienes trazaban
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su trayectoria de viaje en base a una misma estrella, que tuviera su salida
y su puesta en direccion a su destino. "Hoy ya no viajamos, s6lo nos
trasladamos dentro del mundo", me dijo una amiga una vez. Para viajar
bastaria simplemente con cerrar los ojos e imaginar, pero eso se hace cada
vez mas dificil y complejo, por nuestra concepcion distinta del tiempo, por
nuestra concepcion distinta de la aventura y el desafio, por nuestra
concepcidn distinta del mundo, de la realidad y de los suefios... ;Cémo
podemos trazar una ruta o el mapa de un mundo del que nada conocemos?
Hoy, podemos cruzar el mundo pero hacerlo con los ojos abiertos es como
ver la vida pasar sin perder un segundo; y esa es una imagen imposible...
Esa imagen es la que imagino y quiero mostrar... Para mi cerrar los ojos no
basta... Tengo que ir a buscar esas imagenes imposibles, aunque eso
signifiqgue enfrentarme a mis propios miedos, a un idioma que no conozco,
a un ritmo distinto del cuerpo, a un viaje que nunca he hecho, por mares en
los que nunca he estado por tanto tiempo. Esos mares desconocidos son los
que en algunos dias mas descubriré porque voy con la tarea de registrar en
un plano secuencia el viaje del Pacific Breeze desde América del Sur hasta
Europa, realizar al interior del buque una serie de peliculas por dia y de
textos para un libro. Lo que me motiva a hacer esto es en gran parte la
nostalgia que tengo por la poética de las imagenes y la decepcién que tengo
de las imagenes ausentes de ella, y que saturan nuestro dia dia.

Porque las imagenes solo se pueden entender gracias a su poética y a lo
que hay detras de ellas, por eso busco imagenes que me impresionen a mi
antes que a nadie, busco imagenes que sean vivas por naturaleza y no por
una camara que les da vida, pero esa busqueda es una busqueda cada vez
mas dificil... El temor de antiguos viajeros era creer que solo una parte del
mundo era accesible, que nadie era capaz de cruzar un océano imaginario
y sobrevivir al clima torrido cerca del ecuador, para pasar al otro lado del
mundo. Eso es lo que el hombre aun no ha podido vencer, la fuerza de la
naturaleza, su dimension... Y eso es lo que busco. Para mi las imagenes
deben ser asi como la naturaleza, como decia Werner Herzog "la nature
doit étre sauvage elle doit bouger, ce n'est pas un décor".

Lo que quiero es simplemente regalar una imagen, una imposible... Unir
dos puntos del mundo en una imagen que nos haga repensar sobre la
importancia del viaje como algo vital para el arte, para la vida, para lo que
somos hoy en dia, porque hoy a pesar de la instantaneidad de las
comunicaciones, el mundo pareciera separarse cada vez mas y volverse
cada vez mas lejano, artificial... Yo, quiero ver los dias amanecer y sentir la
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lentitud de un viaje violento, en un lugar donde detenerse o parar no es
posible... Entonces ¢ por qué debiera cortar una imagen?

Cada vez que viajo, pienso en si volveré... si volveré a estar donde estoy, si
volveré a ver lo que vi, si volveré a volver desde donde parti... Cada vez que
llego a un lugar trato de vivirlo, de estar ahi, pero es inevitable pensar en el
lugar hacia donde vas, de donde vienes, y es imposible no mirar hacia
atras. Eso me gusta de los viajes, lo contemplativos que son, lo inciertos...
Porque siempre hay que volver a descubrir... Y porque la historia siempre
puede contarse desde varios lugares diferentes...

Tal vez, habria sido bueno que la tierra fuera plana, el mundo cuadrado, y
que al final del horizonte simplemente no hubiera nada, como la mesa de
mi padre... Tal vez, la decepcidén de las imagenes no pasa por lo que vemos
sino por las expectativas de lo que esperamos ver... Tal vez, aquella imagen
imposible deriva de la incertidumbre de llegar al otro lado o de esas
imagenes invisibles que hay alrededor de cada persona y de cada lugar...
Quizas, la vision de frente nunca es fija y siempre se mueve, condensa a su
vez lo que vemos y lo que imaginamos...

Quizas me dé cuenta al arribar después de veinte dias en el mar sobre el
Pacific Breeze, [fig. 5] que deberia haber mirado mas hacia aca y que
Europa siempre estuvo sobre el Europa, ese barco que se fue de Valparaiso
sin mi... Quizas, después de este lento viaje, me dé cuenta que en el mar
no hay horizonte y siempre hay algo que nos tapa la vista, como en las
ciudades...

Paris 07/02/2013 / Santiago 03/03/2013
Lat 49° Lat 33°
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ON LAND... ARRIVAL LOOKS FAR AWAY

Enrique Ramirez

Try to imagine how they thrust themselves into the unknown,
Not knowing which route to follow, lost in infinity.

Stefan Zweig, Magellan, Paris, 1938

In a few more days | will begin a trip from one continent to another. The
departure date is not yet certain, because | have already missed two vessels
for different reasons, and | am beginning to understand that my idea of going
from one country to another by sea is more complex than | had thought.
International waters seem to be full of invisible walls, which make me believe
that the sea is less free than many other horizons... When you imagine walls,
you generally think of tall grey physical walls made of cement, embedded in
the ground, like obstacles that keep you from going from one place to
another, but there are also invisible walls which are imaginary and adjacent,
built to safeguard your economy in relation to neighboring countries, like
barely perceptible lines virtually drawn across a surface. But sea walls are
new to me, and they seem to be very high and long in Chile... To go across
the world on the ocean, it appears you don’t only need a nationality, a
passport, and residency, but you also need to have a biochemical analysis,
sharp vision, a tonal audiometry exam, a complete urine exam, an electro-
cardiogram, a chest X-ray, an Enzyme-linked immune sorbent assay (ELISA),
photographs with a dark blue background, a non criminal record, an onboard
safety and familiarization course... But the only certainty for now is that |
need the support, the conviction and the guidelines of many people who
have crossed my path and whose perseverance accompanies me while | try
and am able to get on a cargo ship to go out and navigate on international
waters so that | can film... It seems like a utopian trip, an adventure in which
everyone who has helped me is boarding with me.

Why is it so difficult to leave your country and just as hard to get back in?

Eight days ago | should have departed on the Europa, but | ended up
stranded by the sea at the port of Valparaiso (the last government-run port
left in Chile, although it seems it was recently sold to the private sector).
That day | had to stay with my luggage in the shipping office while an official
was trying to decipher a handbook to see what he should do with me,
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because my role as a guest passenger on a cargo ship did not seem
properly regulated, and contrary to what | imagined, it is not so common
nowadays. | had 5 hours left to board the Europa and the office was closing
in two hours. Some employees from the shipping company and | ran to
another section of the same department so that someone could specifically
explain to us what documents were required and which demands must be
met before boarding and navigating into international waters... After an hour
of waiting, | was finally informed that | could not travel, because in order to
have the right to leave the country by sea | needed to present a series of
medical exams to the port authority and do a basic course on “on-board
survival and familiarization”, as recognized by the International Maritime
Authority and taught by an accredited institution. So the Europa left without
me...

When | travel by air | am always worried that someone will detain me for
some incomprehensible reason. It has never happened. But this time, the
image of myself watching a boat departing, that ‘Europa’ going past me,
turning its back on me in my own country and leaving without me on board;
that was a magnificent image that we don’t see every day, meant to be
filmed... A symbolic image full of deception and wonder. The ‘Europa’ was
getting away from me... And yes, it did get away, because | do not have an
airplane ticket and | am not willing to give up the reason for which | am now
here in Chile.

A few days later, in order to attend the course required by the maritime
authorities and to be able to board a boat back to Europe, | have to go and
live in Valparaiso. | think it’s a place with a rare identity: a strange chaotic city
that seems to be ‘neither here nor there’... [fig. 1] It is summer in South
America and | am again facing the sea, but | have to be penned up in an
Institute for three full days to prepare for the trip. Nevertheless, during those
days, and perhaps because | have the feeling | am navigating on land, | start
to discover things in the city that strike me, among them, a map hanging in
a public office that doesn’t show Europe as the center of the world but the
immense ocean on it instead... [fig. 2] That map makes me think how used
we are to seeing the world from the same place, because every time we
look at an atlas we generally see Europe in the middle of it, but shouldn’t this
arrangement of the continents really depend on where we happen to be?
What position do we have to observe from in order to understand our
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surroundings? | remember that someone once asked me if the South
American atlas placed the Americas in the center, which would mean that
perhaps Asia would fall off and Europe would slide onto the edge of the
table, almost onto the sidelines... On the other hand, as Raul Ruiz used to
say, seen from the European side, America is still an accessible continent
whose inhabitants still appear to be invisible, or transparent.

To all appearances, the story can always be told from different angles... Is the
trip I’'m going to take a trip in reverse? But what sense would a trip like that
make? The reverse of what? The opposite of the trips of the world’s first
explorers? It’s like thinking that perhaps Babylon used to be in Valparaiso,
or maybe it’s lying underneath Dunkirk...

During the following days in Valparaiso, | receive news of a new ship and a
new departure date. | will travel to a ‘New World’ and this new world will begin
on a reefer vessel with frozen cargo, built in the year 1990, flying the flag of
the Marshall Islands; it transports Chilean fruit and has a Ukrainian crew. |
have been invited to board this ship called the Pacific Breeze, thanks to the
Dutch company Seatrade, which has branches in Belgium and Chile. This
will be my new world, my floating audiovisual laboratory, a world that will last
about twenty days and whose destination, in spite of being clear is not
certain, because it doesn’t depend only on man but upon the will of nature
and the coordination of commercial exchange. My plan is to arrive in
Dunkirk, France, but my vessel has a defined commercial route with a final
destination at St. Petersburg, Russia, and will pass through the port of
Balboa, the Panama Canal and the port of Flushing in Holland. Thus my trip
begins anew, this trip that crosses the Pacific and the Atlantic, a sea
journey...

Nevertheless, in spite of taking place today, this is a trip that began long ago
in my imagination; also in summer, also by the sea... 3 years ago in Rio de
Janeiro, Brazil, in 35 degree heat, while a missile was blowing up a police
helicopter, while that city was transforming itself by changing its idyllic image,
and sweat from the heat turned into sweat caused by uncertainty, | received
a film by email that reminded me of an idea | had had since 2009 and until
then | hadn’t known how prevalent it was in my head. The film | received was
the oldest sequence shot, filmed in San Francisco, USA, by a camera
attached to a streetcar that slowly advanced and discovered the city little by
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little. A film that makes the eyes believe once more that there are still images
to be discovered... So in this context | was reminded of the idea of what |
always wanted to do: take a trip around the world to film a sequence shot
that would imagine it, that would discover it anew. A sequence shot that
would arise from a voyage, from a long trip, from my desire to feel alive and
face the unknown, like those explorers who faced their own fears and
confronted nature in order to be able to go to the ‘New World’, to unknown
and promising lands, crossing oceans to discover with their own eyes that
which did not exist before, those unimaginable images which are therefore
impossible to describe... [fig. 3]

What are we in the world? What are we doing in the world? How do we see
it? What are the images?

I am thankful and amazed to know that there are images every day, and that
every second, minute, and hour, the climate and the clouds make it possible
for us to see these images, but | am also disappointed to find out that the
world is not only what we want, it is also the discovery of what we do not
want...

My father has a workshop in the Santiago suburbs, his workshop is a house
and a ship, a place for doing experiments... Where | was born. Where | grew
up. With incomprehensible, yet magnificent images... [fig. 4] When one is a
child images are full of both things, but when you are grown up, you try to
understand them-although | am not sure | can do that yet. Today my father
makes sails for yachts, but he used to make cars, he made miniature boats,
he taught me to use guns, to shoot, to hunt. In his workshop he does what
he imagines. And that's where the discovery of the world is for me, in that
small workshop, with a wooden house and a sewing machine embedded in
the ground, turning the floor into a large work desk where wind maps can be
drawn... This desk was the world to me and today the world could be that
desk, where images are projected and lines we step on every day are drawn.
A few years ago | was conversing with a dear friend of mine and a great
artist, Guillermo Cifuentes, we were speaking about images and their
sounds, about how monotonous they are, how difficult it is to find them, and
to search for them, it was almost necessary to go out hunting. But as we
talked, my friend made me realize something very obvious: he told me to
listen to the sound of rain, that monotonous sound which for some reason

28



is not boring because it always seems to be different... The same thing
seems to happen with the coming and going of waves or the beating of the
heart... Always rhythmic, always the same but always different. That is why
| wish to create an image of the world without any cuts by crossing the
ocean, because it is like the fluctuations of life, like its representation, similar
to the image produced by an instrument that reads our pulsations but with
the devastating force of nature reflected in it.

Years later | imagined the horizon and how simple it is to think that if the
Earth is round, it means that no line is straight, in other words, every time |
look at the horizon | am certainly exchanging glances with someone else
and if we could draw the lines of each one’s glance, perhaps we would be
living in a single world... It seems the sea carries out that role, there it is
uniting and separating us, attracting us to go beyond, inviting us to venture
into the unknown, to feel our weakness before its grandeur... There is the
sea... Imposing, always there, always surprising us... Full of fury... Just like
life, therefore, magnificent to contemplate and other times not so much...

On January 25, 2013 while | was writing part of this text, | received an email
from my mother who recently had eye surgery. Her email said: “My Dear
Son, | can see what | had never seen before, seriously, now | see the Virgin
without glasses, it was never this way before”. That's how images are, they
come rapidly and others take years to be seen... It took my mother 73 years
to see the Virgin in front of her house... Until then she had always seen the
world better through a microscope, with her eyes looking down, but in spite
of that her imagination was always directed upwards, she could see galaxies
beyond the earth in cells, she could observe different universes through the
lives of other women and their stories. Imagine what we can see, how the
world will begin to be rediscovered again before us.

An Italian | met on an island once told me that when the Mayans looked at
the stars they saw the world in reverse, in negative, that is, for them the stars
were holes that let light into the world. Our dark world, illuminated by means
of small dots or orifices that lit the way for those first discoverers, who plotted
the trajectory of their travel based on a single star that rose and set in the
same direction as their destination. A friend once told me, “Today we don’t
travel anymore, we just move around inside the world”. To travel you can
simply close your eyes and imagine, but this is becoming ever more difficult
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and complex today because of our different concept of time, because of our
different concept of adventure and challenge, because of our different
concept of the world, of reality and dreams... How can we trace out a route
or map of a world we don’t know anything about?

Today we can travel around the world but doing it with open eyes is like
watching life pass by without missing a second; and that is an impossible
image... That image is the one | am imagining and wish to show... For me it’s
not enough to close my eyes... | have to go and search for those impossible
images, even if it means facing my own fears, in a language | don’t know, at
a body rhythm different from my own, on a trip | have never made, by seas
on which | have never been upon for such a long time. Those unknown seas
are the ones that | will discover in a few more days because | have taken on
the task of doing a sequence shot of the trip on the Pacific Breeze from
South America to Europe, and making a series of films by day inside the
ship and writing texts for a book. | am motivated to do this mostly because
of the great nostalgia | feel for the poetry of images and the disappointment
| feel about images that don’t have it and saturate our daily lives.

Since images can only be understood by means of their poetry and that
which stands behind it, | search for images that make an impression me
before anyone else, | search for images that are alive by nature and not seen
through a camera that gives them life, but that search is becoming more and
more difficult...The fear of ancient travelers was their belief that only a part
of the world was accessible, that no one was capable of crossing an
imaginary ocean and surviving the steamy climate of the equator in order to
get to the other side of the world. This is what man has not yet been able to
overcome, the force of nature, its size... And this is what | am searching for.
For me images should be like nature, as Werner Herzog said, “nature must
be wild, she has to move, it is not a decoration”.

All I want to do is give the gift of an image, an impossible one... Join two points
of the world into an image that makes us rethink the importance of travel as
something vital for art, for life, for what we are today, because today in spite
of instant communication, the world seems to be more separated than ever
and is becoming ever more distant, artificial... | want to see the dawn of each
day, and feel the slowness of a violent trip, in a place where it is not possible
to slow down or stop... So, why should | leave out any image, or cut it?
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Every time | travel | wonder if | will return... If | will return to be where | am,
if 1 will once more see what | saw, if | will go back to where | started... Each
time | arrive somewhere | try to live it, to be there, but it’s inevitable to think
about the place you are going to, where you are coming from, and it's
impossible not to look back... That’s what | like about trips, how contemp-
lative they are, how uncertain... Because you always have to discover
again... And because the story can always be told from several different
angles...

Perhaps it would have been a good idea if the earth had been flat, the world
square, and at the end of the horizon simply nothing, like my father’s desk...
Perhaps images let us down because they have nothing to do with what we
see but only with the expectation of what we hope to see... Perhaps that
impossible image arises from the uncertainty of getting to the other side or
from those invisible images surrounding each person and place... Perhaps
the vision in front is fixed and every time it moves, it condenses what we
see and imagine at the same time...

Perhaps upon arriving after twenty days at sea on the Pacific Breeze, [fig. 5]
| will realize that | should have been looking beyond it all and that Europe
was always on the Europa, that ship that sailed from Valparaiso without me...
Perhaps after this slow voyage | will realize that the sea has no horizons and
there is always something that covers up our view, like it does it in cities...

Paris 07/02/2013 / Santiago 03/03/2013
Lat 49° Lat 33°

Translated by Valene Georges Larsen
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De I’autre cote

MARIE-THERESE CHAMPESME



Horizon, es-tu loin ?1

Je construis une machine

qui volera avec le vent et flottera sur la mer
afin de traverser le monde

pour pouvoir le regarder

depuis l'autre coté. 2

Il est toujours question de voyage dans le travail d’Enrique Ramirez. De
voyage et du désir d’aller voir de l'autre coté.

Les gens dont il recueille le témoignage, a Santiago (Paysage ®) ou a Calais
(Travel-ling #) sont venus d’ailleurs, par nécessité d’échapper a un régime
hostile, par espoir de trouver la-bas des conditions de vie plus humaines, ou
simplement par envie de voir un autre continent.

Métaphore de la vie ou de la mort, le voyage est toujours une aventure, une
confrontation avec l'inconnu. « La marche est importante pour tout le monde,
dit 'un des Charitables de Béthune ® dans Jusque-la ¢. On va vers I'’horizon,
on ne sait pas toujours ou on va, on va vers d’autres paysages, vers d’autres
rencontres. »

Pour Enrique Ramirez, le vrai voyage se fait par la mer. Est-ce en voyant son
pére coudre des voiles de bateau qu’est né chez lui, dés I'enfance, ce désir
de naviguer ? [fig. 1] Est-ce parce que son pays, le Chili, est bordé par
'océan sur 4300 kilometres ? Est-ce parce que la mer refléte le ciel ou parce
que c’est en pleine mer qu’on voit le mieux I'horizon, cette limite qui se
déplace sans cesse ?

1 Horizon, 2009, installation vidéo : deux films de 22’ et textes sur Internet. Voix off (texte
d’Enrique Ramirez).

2 Cartographies pour marins sur terre, 2012, vidéo, 19'. Texte d’Enrique Ramirez.

3 Paysage, 2007, installation audiovisuelle.

4 Travel-ling, 2009, vidéo, 9'.

5 Depuis le 12¢ siecle, la Confrérie des Charitables de Béthune accompagne les défunts jusqu’a
leur inhumation.

6 Jusque-la, 2011, film HD, 40’.
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La mer est ce qui relie les continents, ce qui, depuis des siécles, permet de
partir a la « découverte » de 'autre monde. Mais nous ne sommes plus a
I'époque de Christophe Colomb. A I'ére de la mondialisation, se croisent sur
les océans les énormes porte-conteneurs, emblématiques du commerce
international, et les embarcations fragiles des candidats a 'immigration. Sur
un écran du diptyque vidéo de l'installation Horizon, un groupe d’hommes
met a 'eau une cabane de plage a Sangatte 7, au bord de la mer du Nord.

Maison fragile, soumise au gré des courants, elle est ballottée par les
vagues que font les gros navires. Sur l'autre écran, une jeune femme flotte
sur une eau marécageuse, au milieu d’une forét qu’on imagine lointaine.
Autour d’elle apparait le reflet de la cabane de plage qui entre ensuite
lentement dans le champ de la caméra. Comme une bouteille a la mer qui
aurait trouvé son destinataire. 2]

Le livre qui accompagne linstallation rassemble des photographies
d’hommes vus de dos, contemplant un paysage. Certains sont au Chili, en
Patagonie, d’autres en France, a Calais, dans ce qu’on appelle « la jungle ».
lls semblent se faire face, de chaque c6té de I'horizon, mais certains révent
encore de voyage tandis que les autres ont découvert un nouveau visage de
la misere et de I'hostilité. Parce que la vie est une quéte, voyager devrait
étre un droit. Mais « combien de frontiéres pour arriver chez soi ? » 8 [fig. 3]

7 Située a coté de Calais, la commune de Sangatte a hébergé, a partir de 1999, un important
centre d’accueil (administré par la Croix-Rouge) pour les immigrés sans-papiers attendant de
pouvoir rejoindre I'’Angleterre. En 2002, le gouvernement frangais a fait fermer ce centre,
contraignant les clandestins a vivre dans des abris de fortune, dans la « jungle » de Calais, qui,
a son tour, a été démantelée en 2009.

8 Horizon, voix off (texte d’Enrique Ramirez).
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Dans Horizon, Jusque-la ou Cartographies pour marins sur terre, les images
de I'Europe et celles de 'Amérique du sud sont juxtaposées ou montrées en
alternance. Dans Océan, Enrique Ramirez filme en continu le voyage d’un
cargo, de Valparaiso a Dunkerque, offrant au spectateur des images de la
traversée en temps réel. Le lien entre les deux continents est établi physi-
quement par l'artiste lui-méme qui refait, a I'envers, le voyage des premiers
explorateurs.

On dit qu'ils ont été jetés depuis des hélicoptéres,
attachés a des rails de train pour qu’ils ne revoient jamais la lumiére.
Les mollusques les ont mangés... °

Dans I'imaginaire des Chiliens, la mer est liée aussi au souvenir de la
dictature : on a jeté dans 'océan le corps de nombreuses victimes assas-
sinées. Les ceuvres d’Enrique Ramirez réactivent cette mémoire. Dans
Jusque-la, les images d’'un homme masqué, trainant derriére lui des costu-
mes noirs, font écho a celles des Charitables de Béthune portant un cercueil
pour le mettre en terre. Etrange cérémonie que celle de cet homme au
masque de diable, avangant péniblement les pieds dans I'eau et tirant un
attelage de vétements sans corps, dans un paysage de bout du monde. Les
lents travellings qui suivent sa marche sont d’'une nature tout autre que le
reste du film, plus documentaire. lls sont comme des apparitions, des images
de réve, ou se rejoignent — dans la mémoire collective — les Indiens se
mogquant des conquistadors et le fardeau d’une Histoire plus récente. [fig. 4]

9 Brises, 2008, film 35mm, 12’ Voix off (texte d’Enrique Ramirez).
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C’est dans son film Brises qu’Enrique Ramirez évoque le plus explicitement
la période de la dictature, ou plutét les traces subjectives qu’elle a laissées
en chacun. Dans la mémoire de I'artiste, enfant a cette époque, le souvenir
des bombardements se méle aux images de la mere et aux petits détails
familiers : « Je me souviens de la nappe blanche dans la maison de ma
mere, du riz aux ceufs, des avions, des bombes, des cris, de la tendresse
des mains qui me protégeaient, des coups, de tes yeux, du lait chaud... »

Accompagné par la caméra dans un long plan-séquence, un homme
marche dans les rues de Santiago ; il s’approche du palais présidentiel et
le traverse dans le sens interdit au public. Aujourd’hui, les visiteurs de La
Moneda doivent entrer dans le palais du c6té nord et en sortir au sud, sur
la place de la Citoyenneté. Cette régle se veut un symbole politique : il ne
faut pas regarder en arriere mais aller de I'avant. Enrique Ramirez refuse
a la fois cette amnésie volontariste et un regard figé sur le passé. Il ne s’a-
git pas non plus d’accomplir ce qu’on appellerait un « devoir de mémoire ».
Pour lui, I'Histoire est nbtre, I'Histoire fait partie du présent, elle impregne
nos vies comme nos villes. [fig. 5]

Mais il ne faut pas avoir peur, il faut savoir sauter dans le vide comme les
plongeurs de Mira °, « courir dans un endroit interdit, entrer par la porte de
derriere, faire du vélo sans les mains. » 11 Le risque et I'obstination font partie
du travail d’Enrique Ramirez. Il a attendu un an l'autorisation d’entrer dans
la Moneda de l'autre cété, il a filmé certains plans de Jusque-la dans des
conditions particulierement pénibles : « Nous avons tourné malgré les
difficultés de déplacement, nous avons tourné malgré les conditions
climatiques, ce soleil si brillant qu’il éblouit les yeux et aveugle les caméras,
malgré le sel dans les ongles, les mains craquelées et le poids de I'eau sur
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les tentes. 2 » Aujourd’hui, il filme le voyage d’un cargo en un seul plan,
durant vingt-trois jours. Défi technique mais aussi humain : I'artiste passe
trois semaines avec un équipage qu’il ne connait pas et dont il ne parle pas
la langue, il s’expose aux tempétes et a tous les désagréments d'un long
séjour en mer. Il semble que, pour Enrique Ramirez, chaque projet artistique
doive étre aussi une aventure personnelle.

Avec Océan, il nous propose de réfléchir a ce que sont aujourd’hui les
relations entre les continents ; il nous offre un ensemble de documentaires
sur la vie de ceux qui travaillent dans les ports ou sur les cargos, et un film
de plus de trois semaines pour nous permettre, de jour comme de nuit, de
contempler la mer et de réver en imaginant ce qu’il y a de l'autre cété.

Francis Alys a intitulé son action a Jérusalem Quelquefois, faire quelque
chose de poétique peut devenir politique et quelquefois, faire quelque chose
de politique peut devenir poétique 3. Enrique Ramirez, lui aussi, fait partie
de ces artistes précieux dont le travail, jamais didactique, nous permet de
rester en éveil : il nourrit a la fois notre conscience politique et notre sensi-
bilité au potentiel poétique du monde.

10 Mira, 2004, vidéo, 9'.

11 Brises, voix off (texte d’Enrique Ramirez).

12 Enrique Ramirez, texte de présentation de Jusque-la.

13 Sometimes doing something poetic can become political and sometimes doing something
political can become poetic (The Green Line), 2004. En marchant, Francis Alys trace a la
peinture verte, sur le territoire lui-méme, la ligne qui, selon les accords de 1949, délimitait les
frontieres d’lsraél. Livre et DVD édités par David Zwirner, New York.
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DEL OTRO LADO

Marie-Thérése Champesme

Horizonte, ;estas lejos? 1

Construyo una maquina

que volara con el viento y que flotara en el mar,
con el fin de atravesar el mundo para poder mirar
desde el otro lado. 2

Todos las obras de Enriqgue Ramirez tienen que ver con el viaje. Con el viaje
y con el deseo de asomarse a mirar desde el otro lado.

La personas cuyos testimonios Ramirez recoge en Santiago (Paisaje 3) o en
Calais (Travel-ling #), llegaron desde fuera guiados por la necesidad de huir
de un régimen hostil, por la esperanza de encontrar ’alli’ condiciones de
vida mas humanas o simplemente por la curiosidad de ver otro continente.

Metafora de la vida o de la muerte, el viaje es siempre una aventura, una
confrontacién con lo desconocido. “El caminar es importante para todo el
mundo” —dice uno de los Charitables de Béthune ® en Jusque-la 5— “Vamos
hacia el horizonte, a veces no sabemos a ddnde ir, vamos hacia otros
paisajes, otros encuentros”.

Para Enrique Ramirez, el verdadero viaje se hace por mar. ; Acaso fue viendo
a su padre coser velas de barco, desde su infancia, cuando ese deseo de
navegar naciod en él? [fig. 1] ; Acaso fue porque su pais, Chile, esta bordeado
por 4300 kildmetros de océano? ;Acaso es porque el mar refleja el cielo o
porque mar adentro es donde mejor se ve el horizonte, ese limite que se
desplaza sin cesar?

1 Horizonte, 2009, video instalacion: dos peliculas de 22’y textos en Internet. Voz en off (texto
de Enriqgue Ramirez).

2 Cartografias para navegantes de tierra, 2012, video, 19’ (texto de Enriqgue Ramirez).

3 Paisaje, 2007, instalacién audiovisual.

4 Travel-ling, 2009, video, 9'.

5 Desde el siglo XIl, la cofradia de los Charitables de la ciudad francesa de Béthune acompana
a los difuntos hasta el lugar de su inhumacion.

6 Jusque-la, 2011, video HD, 41°.
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El mar es lo que une los continentes, lo que, desde hace siglos, permite
salir a 'descubrir’ el otro mundo. Pero ya no estamos en tiempos de Cristébal
Colon. En la era de la mundializacién, no solo cruzan por los océanos
enormes buques portacontenedores, emblematicos del comercio inter-
nacional, sino también las fragiles embarcaciones de los inmigrantes
clandestinos. En una de las pantallas del diptico de video de la instalacion
Horizonte, un grupo de hombres arroja al mar una cabane de plage (cabana
de playa) en Sangatte 7, en la costa del mar del Norte. Una fragil casa, a
merced de las corrientes, se bambolea sacudida por las olas generadas por
los grandes navios. En la otra pantalla, una joven mujer flota sobre aguas
pantanosas en medio de un bosque que imaginamos esta lejano. Alrededor
de ella flotan a la deriva grandes bolsas de plastico; el rudimentario equipaje
de viaje de los sin techo. Entonces aparece el reflejo de la cabane de plage,
que entra lentamente en el campo de la camara. Como una botella en el mar
que ha encontrado a su destinatario. [fig. 2]

El libro que acompafia esa instalacion reune fotografias de hombres de
espaldas, contemplando un paisaje. Algunos estan en Chile, en Patagonia,
otros en Francia, en Calais, en aquello que llaman ’la jungla’. Parece que se
estan mirando unos a otros, desde sendos lados del horizonte, aunque
algunos siguen sofiando con viajar mientras que los otros ya han
descubierto una cara nueva de la miseria y de la hostilidad. Puesto que la
vida es una busqueda, viajar tendria que ser un derecho. Y sin embargo,
“¢cuantas fronteras para llegar a casa?” 8. [fig. 3]

En Horizonte, Jusque-la o Cartografias para navegantes de tierra, las
imagenes de Europa y las de Sudamérica estan yuxtapuestas o mostradas
alternadamente. En Océano, Enrique Ramirez filma en un solo plano el viaje
de un buque carguero desde Valparaiso a Dunkerque, ofreciendo al
espectador imagenes de la travesia en tiempo real. El vinculo entre los dos
continentes queda establecido fisicamente por el propio artista que hace
‘al revés’, 'desanda el viaje andado’ por los primeros exploradores.

7 Situado al lado de Calais, el pueblo de Sangatte albergo, a partir de 1999, un importante
centro de acogida (administrado por la Cruz Roja) para los inmigrantes sin papeles que
esperaban para poder salir hacia Inglaterra. En 2002, el gobierno francés hizo desmantelar
ese centro, obligando a los clandestinos a vivir en refugios improvisados en la «jungla» de
Calais, la que, a su vez, también fue desmantelada en 2009.

8 Horizonte, voz en off (texto de Enrique Ramirez).
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Dicen que los lanzaron de los helicdpteros amarrados a rieles de trenes,
para que no vieran nunca mas la luz,
los moluscos se los comieron... °

En el imaginario colectivo de los chilenos, el mar esta relacionado también
con el recuerdo de la dictadura: los cuerpos de numerosos detenidos
desaparecidos fueron arrojados al océano. Las obras de Enrique Ramirez
reactivan esa memoria. En Jusque-la, las imagenes de un hombre
enmascarado, arrastrando tras de si trajes negros, hacen eco ante las
imagenes de los Charitables de Béthune que portan un ataud para
enterrarlo. Extrafa ceremonia la de ese hombre con mascara de diablo, que
camina a duras penas con los pies en el agua y tira de un carruaje de ropas
sin cuerpos, en un paisaje de fin del mundo. Los lentos travellings que
siguen su caminar son de una naturaleza muy distinta al resto de la pelicula,
que es mas documental. Son como apariciones, imagenes sacadas de un
suefio, en las que se reinen —en la memoria colectiva— los indios que se
burlan de los conquistadores y la carga de una Historia mas reciente. [fig. 4]

Es en la pelicula Brisas donde Enrique Ramirez evoca mas explicitamente
el periodo de la dictadura, o mas bien las huellas subjetivas que ésta ha
dejado en cada chileno. En la memoria del artista, cuando nifio, el recuerdo
de los bombardeos se mezcla con las imagenes de su madre y con los
pequenos detalles familiares: “Recuerdo el mantel blanco de la casa de mi
madre, el arroz con huevo, los aviones, las bombas, los gritos, la ternura de
las manos que me protegian, los golpes, tus ojos, la leche caliente...”.

Acompanado por la camara en un largo plano secuencia, un hombre camina
por las calles de Santiago y se acerca al palacio presidencial, atravesandolo
en el sentido prohibido al publico. Hoy, los visitantes de La Moneda deben
entrar en el palacio por el lado norte y salir por el sur, por la Plaza de la
Ciudadania. Esa regla pretende ser un simbolo politico: no hay que mirar
hacia atras sino ir hacia adelante. Enrique Ramirez rechaza, a la vez, esta
amnesia voluntarista y una mirada petrificada sobre el pasado. Tampoco se
trata de cumplir con aquello que llaman el “deber de memoria”. Para él, la
Historia es nuestra, la Historia forma parte del presente, impregna nuestras
vidas y nuestras ciudades. [fig. 5]

9 Brisas, 2008, pelicula 35mm, 12’. Voz en off (texto de Enrique Ramirez).
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Pero no conviene tener miedo, conviene saber tirarse al vacio como los
nadadores de Mira 19, “correr por un lugar prohibido, entrar por la puerta de
atras, andar en bicicleta sin manos” 1. El riesgo y la obstinacion forman
parte del trabajo de Enrique Ramirez. Tardé un afo en conseguir el permiso
para entrar en La Moneda 'desde el otro lado’, filmé algunos planos de
Jusque-la en condiciones especialmente dificultosas: “Filmamos a pesar de
las dificultades para llegar, filmamos a pesar de las condiciones climaticas,
de ese sol tan fuerte que encandila los ojos y enceguece las camaras, de
la sal entre las ufas, las manos partidas y el peso del agua sobre las
telas” 12. Hoy, filma en un solo plano el viaje de un buque portacontenedores,
durante 23 dias. Reto técnico a la par que humano: el artista pasa tres
semanas con una tripulacién que no conoce y cuyo idioma no habla, se
expone a las tempestades y a todas las incomodidades propias de una larga
estancia en el mar. Parece que para Enrique Ramirez cada proyecto
artistico debe ser también una aventura personal.

Con Océano, nos propone reflexionar acerca de lo que hoy en dia son las
relaciones entre los continentes; nos ofrece un conjunto de documentales
sobre la vida de los que trabajan en los puertos o sobre los buques
cargueros, y una pelicula de casi tres semanas para permitirnos, dia y
noche, contemplar el mar y sofiar imaginando lo que hay 'del otro lado’.

Francis Alys tituld su accién en Jerusalén A veces, hacer algo poético puede
volverse politico y a veces, hacer algo politico puede volverse poético 3.
Enrique Ramirez es uno de esos valiosos artistas cuyo trabajo, nunca
didactico, nos permite permanecer despiertos: nutre a la vez nuestra
conciencia politica y nuestra sensibilidad ante el potencial poético del
mundo.

Traduccion : Aurore Perrin

10 Mira, 2004, video, 9'.

11 Brisas, voz en off (texto de Enrique Ramirez).

12 Enrique Ramirez, texto de presentacion de Jusque-la.

13 Sometimes Doing Something Poetic Can Become Political And Sometimes Doing
Something Political Can Become Poetic (The Green Line), 2004. Mientras camina, Francis Alys
traza con pintura verde, en el mismo territorio, la linea que, segun los acuerdos de 1949,
delimitaba las fronteras de Israel. Libro y DVD editados por David Zwirner, Nueva York.
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FROM THE OTHER SIDE

Marie-Thérése Champesme

Horizon, are you far? 1

I am building a machine

which will fly with the wind and float on the sea
to cross the world

in order to see it

from the other side. 2

Journeys are a constant in the work of Enrique Ramirez. Journeys and the
desire to go and see from the other side.

The people whose stories he gathers, in Santiago (Landscape) @ or in Calais
(Travel-ling) * have come from elsewhere, out of the need to escape a hostile
regime, in the hope of finding more humane living conditions over there, or
simply out of the desire to see another continent.

A metaphor for life or death, a journey is always an adventure, a meeting
with the unknown. "Walking is important for everyone", says one of the
Béthune Charitable Fellowship members ® in Jusque-/a. ¢ "We head towards
the horizon, we do not always know where we are going, we head towards
other landscapes, towards other meetings".

For Enrique Ramirez, a real journey is a sea journey. Was it as a child, when
he watched his father sewing boat sails that the desire to sail was born?
[fig. 1] Is it because his country, Chile, is bordered by 4300 kilometres of
Ocean? Is it because the sea reflects the sky or because from the sea it is
easier to see the horizon, this ever-moving boundary?

1 Horizon, 2009, video installation: two 22’ films and texts on Internet. Voix off (text by Enrique
Ramirez).

2 Cartografias para navegantes de tierra, 2012, video, 19’. Text by Enriqgue Ramirez.

3 Paysaje, 2007, audiovisual installation.

4 Travel-ling, 2009, video, 9'.

5 Since the 12th century, the members of the Béthune Charitable Fellowship have escorted the
deceased to their burial.

6 Jusque-la, 2011, HD film, 40’.
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The sea is what links the continents and for centuries has enabled one to set
off to "discover" the other world. But we are no longer in the era of
Christopher Columbus.

On the oceans in the age of globalisation giant container ships, emblematic
of international commerce, pass by the small fragile boats full of candidates
for immigration. On one screen of the two-part video installation Horizon, a
group of men put a beach hut into the water at Sangatte, 7 on the North Sea
coast.

Subject to the currents, this fragile shelter is tossed about by the waves
made by the big ships. On the other screen, a young woman floats on marsh
water, in the middle of what we imagine to be a distant forest. All around her
drift large plastic bags, the holdalls of the homeless. First its reflection and
then the beach hut itself slowly enters camera shot. Like a bottle cast into the
sea being found. [fig. 2]

The book that accompanies the installation brings together photographs of
men, seen from behind, who contemplate a landscape. Some are in Chile,
in Patagonia, others in France, in Calais, in what is known as the "jungle”.
They seem to be looking at each other, on either side of the horizon, but
some are still dreaming of journeys, whereas others have discovered a new
face of misery and hostility. Because life is a quest, to travel should be a
right. But "how many borders are there to be crossed to get home?" 8[fig. 3]

In Horizon, Jusque-la or Cartografias para navegantes de tierra, the images
of Europe and those of South America are juxtaposed or shown alternately.
In Ocean, Enrique Ramirez films in one continuous sequence shot the
journey of a cargo ship from Valparaiso to Dunkirk, offering the spectator
images of the crossing in real time. The link between the two continents is
physically established by the artist himself who retraces the journey of the
first explorers backwards.

7 From 1999 onwards, not far from Calais, the town of Sangatte maintained a large shelter
(administrated by the Red Cross) for undocumented immigrants waiting to be able to reach
England. In 2002, the French government had this shelter closed, forcing the illegal immigrants
to live in makeshift shelters, in the "jungle" of Calais, which, in its turn, was dismantled in 2009.
8 Horizon, voice off (text by Enrique Ramirez).
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They say that they have been thrown from helicopters,
attached to train rails so that they would never see the light again.
The molluscs ate them... ®

In the imagination of Chileans, the sea is often linked to memories of the
dictatorship: the bodies of numerous assassinated victims were thrown into
the ocean. The works of Enrique Ramirez reactivate this memory. In Jusque-
la, the images of a masked man dragging black suits behind him echo those
of members of the Béthune Charitable Fellowship carrying a coffin for burial.
In a strange ceremony, this man with a devil’'s mask wades laboriously
through water pulling a yoke of bodiless clothes in a landscape from the
back of beyond. The long travelling shots that follow his steps are quite
different from the rest of the film which is more documentary. They are like
apparitions, dream-like images, where — in the collective memory — the
Indians mocking the conquistadors merge with the burden of more recent
History. [fig. 4]

It is in his film Brises that Enrique Ramirez most explicitly refers to the period
of dictatorship, or rather the subjective traces that it has left in each person.
In the memory of the artist, still a child at the time, the recollection of
bombings is mixed with images of his mother and other small familiar details:
"I remember the white tablecloth in my mother’s house, the rice with eggs,
the planes, the bombs, the screams, the tenderness of the hands protecting
me, the hits, your eyes and the hot milk..."

Followed by a camera in a long sequence shot, a man walks in the streets
of Santiago; he goes towards the Presidential Palace and crosses it in the
direction forbidden to the public. These days, visitors to La Moneda must
enter the Palace from the north side and leave from the south, onto Citizen
Square. This rule is meant to be a political symbol: one must not look
backwards but move forwards. Enrique Ramirez refuses both this voluntary
amnesia and the fixed gaze towards the past. Neither is it a question of
respecting what could be called an obligation to remember. For him, it is our
History. History is part of the present; it runs through our lives as it does our
cities. [fig. 5]

9 Brises, 2008, film 35mm, 12’ voice off (text by Enrique Ramirez).

46



But one must not be afraid, one should be able to throw oneself into the void
like the divers of Mira 1°, "run through a forbidden area, enter by the back
door, ride a bicycle with no hands". " Risk and obstinacy are part of the
work of Enriqgue Ramirez. He waited for a year to get permission to enter the
Moneda from the other side, and filmed certain shots of Jusque-la in
particularly tough conditions: "We filmed in spite of the difficulty to travel, we
filmed in spite of the climatic conditions, the sun so bright that it dazzled the
eyes and blinded the cameras, in spite of the salt in our nails, our cracked
hands and the weight of the water on the tents". 2 Now he is filming the
journey of a cargo ship in one single shot, for twenty-three days. A challenge
both technical and human: the artist is spending three weeks with a team he
does not know and whose language he does not speak, he is exposing
himself to storms and all the discomforts of a long sea journey. It would seem
that, for Enrique Ramirez, every art project must also be a personal ad-
venture.

With Ocean, he invites us to think about the relationship between the
continents today; he offers us a series of documentaries on the life of those
who work in ports or on container ships, and a film of three weeks, to enable
us, day and night, to contemplate the sea and dream, imagine what is on
the other side.

Francis Alys called his project in Jerusalem Sometimes doing something
poetic can become political and sometimes doing something political can
become poetic 3. Enrique Ramirez is also one of these precious artists
whose work is never didactic and enables us to remain alert: it feeds not
only our political conscience but also our sensibility of the poetic potential of
the world.

Translated by Amanda Crabtree

10 Mira, 2004, video, 9'.

11 Brises, voice over (text by Enrique Ramirez).

12 Enrique Ramirez, presentation text of Jusque-la.

13 Sometimes doing something poetic can become political and sometimes doing something
political can become poetic (The Green Line), 2004. Francis Alys left a trace of green paint on
the actual territory, the line which, according to the agreements of 1949, marked the borders
of Israel. Book and DVD published by David Zwirner, New York.
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Ni a I'est ni a I'ouest :
0°-18°09° Recalibrer

PETER MASON



Sur Ille d’El Hierro (dans I'archipel des Canaries), a quelques kilométres a
'ouest de La Restinga — le point le plus au sud de 'Espagne —, se trouve le
point le plus a 'ouest de 'Europe, signalé par le phare de La Orchilla.
« Orchilla » (« l'orseille », en frangais) est le nom d’un lichen dont, dés I'épo-
que romaine, on extrayait un colorant naturel pour I'utiliser comme teinture
violette. Mais La Orchilla était également connue pour étre, peut-étre depuis
'époque de Ptolémée au 2¢ siécle et sirement jusqu’a la fin du 19¢, le point
de référence du méridien, le degré 0, ni a 'Est ni a 'Ouest. Quand Christophe
Colomb voulait indiquer la distance qu'il avait parcourue jusqu’aux Amériques,
il 'exprimait en nombre de lieues a partir de I'lle I’El Hierro : sa c6te ouest
était en effet le dernier lieu connu du Vieux Monde pour qui s’aventurait dans
l'inconnu a la recherche d’un Nouveau Monde.

La position 0° résumait bien la situation extréme d’El Hierro, au bord de
inconnu. Mais, quand la Conférence internationale de Washington décida,
en 1884, le transfert de ce méridien a Greenwich, la position de La Orchilla
fut recalibrée. Elle est maintenant 18°09’ a 'ouest du méridien de Greenwich,
le nouveau zéro, et elle a perdu ce statut de limite dont elle avait joui pendant
tant de siecles. [fig. 1]

La Restinga, quant a elle, faillit cesser d’étre le point le plus au sud de
'Espagne en 2011, quand une intense activité volcanique, a un kilométre
environ de la cote, rendit envisageable 'émergence d’une ile nouvelle au
sud d’El Hierro. Mais I'intense activité volcanique se calma. Pas besoin de
recalibrer, pour le moment.

Quand Colomb rentra en Europe aprés son premier voyage, il fut recu par
le roi du Portugal dans la Vallée del Paraiso, a proximité de Lisbonne. Mais
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il y a un autre Valparaiso, au sud de 'Equateur, bien plus a I'ouest qQUEl
Hierro, sur la cote ouest de 'Amérique, a la longitude 71°37’ W. Je pensais
avoir vu ce Valparaiso-la pour la premiere fois en 1997. Mais la ville m’avait
semblé tres familiére. [fig. 2]

James McNeill Whistler a peint Nocturne en bleu et or : Valparaiso en 1866,
depuis les fenétres du Club Naval, au-dessus du port du Muelle Prat qui, le
31 mars, avait été bombardé durant trois heures par les Espagnols sous les
ordres du brigadier Mendez Nufiez. A ce moment-la, Whistler s’était enfui a
cheval pour se réfugier dans les collines. C’était la que j’avais vu Valparaiso
avant : dans Nocturne en bleu et or. Double vision. Déja vu. Valparaiso, aprés
tout, est une ville trés européenne, comme le montre, par exemple, la Casa
Inglesa. Pour qui viendrait d’ltalie, d’autres aspects de Valparaiso semble-
raient également familiers. [fig. 3]

D’un autre c6té, la composition asymétrique de la toile de Whistler, sa ligne
d’horizon trés haute, la pente abrupte de la jetée et certains autres éléments
sont empruntés au dessin oriental, en particulier a celui du Japon. Valparaiso,
apres tout, est sur la céte ouest de ’Amérique, mais, en méme temps, sur
la cote est du Pacifique. Ouest et Est ; ni I'un ni l'autre.

C’est de Valparaiso que partait une fois par an le Pinto, le bateau chilien qui
approvisionnait I'lle de Paques. (Le premier vol commercial vers I'lle eut lieu
en 1961.) Punta de La Orchilla et Hanga Roa, le seul port de I'lle de Paques,
sont situés tous deux a 27 degrés de I'Equateur, le premier dans I'némi-
sphére nord et le deuxieme dans I'hémisphére sud. Cela dit, entre
Valparaiso (71°37’W) et Hanga Roa (109°25’W), la distance est immense.
Quand Katherine Routledge — auteur d’'une des premiéres monographies
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consacrées a I'archéologie de I'lle de Paques — se rendit pour la premiére
fois sur I'lle il y a 99 ans, la traversée depuis le port chilien de Talcahuano
jusqu’a I'lle de Juan Fernandez prit seulement trois jours. Mais le voyage
depuis I'ile rendue célebre par Robinson Crusoé jusqu’a I'lle de Paques ne
prit pas moins de 20 jours.

Et, une fois que vous étes la-bas, ou que vous vous tourniez pour regarder
vers I'extérieur de I'lle — contrairement a la majorité des moai qui regardent
fixement vers I'intérieur — vos yeux ne rencontrent rien d’autre que 'eau et
le ciel, et la ligne légerement courbée de I'horizon. Nec plus ultra. [fig. 4]

En dépit de la précision pseudo-scientifique de ces coordonnées, ce que
ces lieux ont en commun, c’est la surface démesurée qui s’étend a partir
d’eux vers le large, immensité accentuée par la planéité. Aussi loin que I'oell
puisse voir, il N’y a qu’une vaste étendue d’eau, plate, constellée de bateaux
prés du rivage et dépourvue de signes de vie visibles, dés qu’on s’en
éloigne.

Selon Emmanuel Kant, dans la Critique du Jugement, I'évaluation esthétique
de la grandeur est limitée, contrairement a son évaluation mathématique.
En d’autres termes, si ce qu'il appelait « appréhension » peut aller jusqu’a
linfini, la « compréhension » atteint vite son maximum et ne peut aller au-
dela. Méme sans avoir la sagesse du philosophe, quiconque se tient sur la
c6te d’El Hierro, celle de I'lle de Paques ou celle de Valparaiso, en fait
'expérience et a donc la connaissance de ce fait : ce qui s’étend devant
vous dépasse les limites de la compréhension.

C’est une chose d’embrasser cette étendue du regard depuis un port ; c’en
est une autre de s’y aventurer. Car, si le chameau doit son nom de « navire

51



du désert » a sa capacité a supporter de voir sans cesse des grains de sable
en nombre incommensurable, [fig. 5] pour celui qui fait un long voyage sur
mer, il y a ce spectacle sans fin de I'eau, 'eau partout, sans rien qui puisse
rompre la monotonie, et certainement pas une goutte a boire. Méme si le
poéte grec Eschyle parle du « rire innombrable des flots », il n’y a vraiment
pas la de quoi rire.

Un long moment, parfait pour faire le point, éclaircir les choses, et se
recalibrer. « Moment » parce qu’on ne peut pas le diviser en unités de temps
plus courtes. « Long » parce que c’est long, trés long.

Quand on n’a plus de points de repére, la notion des distances change,
méme a plus petite échelle, et il est alors facile de se perdre en mer — en
d’autres termes, de commencer a devoir recalibrer. Aprés avoir nagé loin de
la cote de Corse, faisant demi-tour pour revenir jusqu’a la terre « qui, a cette
distance, ressemblait & un continent étranger » — déja une reconfiguration du
connu en quelque chose d’inconnu — I'écrivain allemand W.G. Sebald note :

« [...] j'eus de plus en plus de mal a progresser brasse aprés brasse [...]
J'avais I'impression, si'on peut dire cela en parlant d’une surface d’eau, de
remonter une pente. Le panorama que j'avais devant les yeux, vacillant et
mouvant, semblait avoir basculé hors de son cadre, son bord supérieur
penchait vers moi de quelques degrés, et son bord inférieur s’éloignait de
moi dans la méme mesure. » 1

1 W. G. Sebald, Campo Santo, traduit de I'allemand par Patrick Charbonneau et Sibylle Muller,
Actes Sud, 2009 (p. 24).
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A d’autres moments, cherchant des signes sur la vaste surface de I'eau, on
en vient a se raccrocher a n'importe quoi. Regardez Colomb et son équi-
page, désespérant de voir la terre, le 11 octobre 1492 :

« lls virent des pétrels et un jonc vert prés de la nef amirale. Ceux de la
caravelle Pinta virent un roseau et un béton et saisirent un autre batonnet
travaillé, a ce qu’il leur parut, avec le fer ; puis encore un morceau de roseau
et une autre herbe qui pousse en terre, enfin une planchette. Ceux de la
caravelle Niha virent aussi d’autres signes de terre et un rameau d’épine
chargé de ses fruits. A cette vue, ils respirérent tous, et se réjouirent. » 2

La lecture de ces signes n’était pas illusoire. Le lendemain, ils apergurent
I’Amérique pour la premiere fois.

Ces noms — Pinta, Pinto, Colomb — font partie d’'un réseau de noms qui
s’étend de El Hierro a Valparaiso puis a I'lle de Paques et inversement. Il est
invisible, il n’est pas fermé, mais il peut quand méme étre cartographié. Des
fils invisibles traversent I'océan, formant des liens intangibles, comme les
Aéropostales de l'artiste chilien Eugenio Dittborn. (Ces ceuvres sont
d'immenses collages qui ont été exposés avec les enveloppes dans les-
quelles ils avaient été dispersés a différents points du globe, dans I'expo-
sition Remota au Musée des Beaux-Arts de Santiago, en 1998. Un livret,
publié a I'occasion de I'exposition, Routes des Aéropostales, présente les
dessins abstraits que ces ceuvres ont tracés dans les airs.) Aujourd’hui,

2 Christophe Colomb, La Découverte de 'Amérique, Journal de bord 1492-1493, traduit par
Soledad Estorach et Michel Lequenne, Paris, Editions La Découverte, 1984 (p. 57).
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grace au projet Océan, Dunkerque fait aussi partie de ce réseau. Apres tout,
vers la fin du 18e siécle, Dunkerque fut choisi, avec Barcelone, comme le
point a partir duquel déterminer, par la méthode de la triangulation, la
longueur exacte du meétre-étalon. Un nouveau méridien...

Mais, a la fin du voyage, qu’on soit auréolé de gloire ou enchainé — deux
expériences que fit Colomb lors de ses retours au pays — il y a I'espoir
d’autres expériences plus tangibles que les fils des Aéropostales, la pers-
pective de voir quelgu’un regarder le port en buvant un café dans un gobelet
en carton, tout en parcourant le front de mer.

Rome, MMXIII

Traduction : Marie-Thérese Champesme
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NI ESTE NI OESTE: 0°-18°09’ RECALIBRAR

Peter Mason

A unos cuantos kildmetros al oeste de La Restinga, el punto mas meridional
de Espafa, en la isla Canaria de El Hierro, el faro de La Orchilla sefala el
punto mas occidental de Europa. Orchilla es el nombre de un liqguen nativo
del cual se extrae un colorante natural, que ya los romanos usaban como
tintura violeta. Pero la fama de La Orchilla va mas alla, pues posiblemente
desde el tiempo de Ptolomeo en el siglo Il y ciertamente hasta finales del
siglo XIX, La Orchilla marcaba el meridiano, o grado cero; ni Este ni Oeste.
Cuando Coldn queria indicar la distancia que habia viajado para llegar a las
Américas, lo hacia en términos de cuantas leguas lo separaban de la isla de
El Hierro, porque su costa occidental era el Ultimo lugar conocido del ‘Viejo
Mundo’ antes de aventurarse en lo desconocido en busca del ‘Nuevo Mundo’.

Cero grados resume acertadamente esa posicion limite de El Hierro, que se
balancea al borde del mundo conocido. Sin embargo, después de la
Conferencia Internacional del Meridiano, llevada a cabo en Washington en
1884, el meridiano fue trasladado a Greenwich, y la posicion de La Orchilla
fue recalibrada. Ahora esta a 18°09’ al oeste del meridiano de Greenwich,
el nuevo cero, y ha perdido esa condicion de limite que disfrutd por tantos
siglos. [fig. 1]

En 2011, incluso La Restinga estuvo amenazada con dejar de ser el punto
mas meridional de Espafa, cuando una intensa actividad volcanica a casi
un kildmetro de la costa sugirid la posibilidad de que una nueva isla
emergiera al sur de El Hierro. Sin embargo, la intensa actividad volcanica
ceso, y por ahora no es necesario recalibrar.

Cuando Coldn volvié a Europa de su primer viaje, fue recibido por la
monarquia portuguesa en Valle del Paraiso, no muy lejos de Lisboa. Pero
existe otro Valparaiso, al sur del ecuador, mas al oeste que El Hierro, y en
la costa occidental de América, a 71°37°0O. En 1997 visité Valparaiso por
primera vez, o al menos eso crei. [fig. 2]

Sin embargo me resultaba muy conocido. En 1866, James McNeill Whistler
pintd Nocturno en azul y oro: Valparaiso, desde las ventanas del Club Naval,
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sobre el Muelle Prat. EI 31 de marzo, el puerto habia sido bombardeado
durante tres horas por los espafoles, bajo el mando del Brigadier Mendez
Nufez, ocasion en que el propio Whistler escapd a caballo hacia la
seguridad de los cerros. Ahi era donde yo habia visto Valparaiso antes: en
Nocturno en azul y oro. Vision doble. Déja vu. A fin de cuentas, Valparaiso
es una ciudad muy europea, como la Casa Inglesa, por ejemplo, lo
demuestra. Para cualquier visitante de ltalia, otras vistas de Valparaiso
también pueden resultar familiares. [fig. 3]

Por otro lado, la composicion asimétrica de la tela de Whistler, la alta linea
del horizonte, la inclinacion abrupta del muelle y otros elementos, han sido
tomados del disefo oriental, en particular del japonés. Después de todo, si
bien Valparaiso se encuentra en la costa occidental de América, al mismo
tiempo esta en la costa oriental del Pacifico. Oeste y Este; ni lo uno ni lo otro.

Valparaiso es el punto desde el cual el transporte chileno Pinto salia una vez
al afo para llevar provisiones a Isla de Pascua (el primer vuelo comercial a
Isla de Pascua se realizé en 1961). Tanto Punta de la Orchilla como Hanga
Roa, el unico puerto de Isla de Pascua, estan a 27 grados del ecuador, el
primero en el hemisferio norte, el segundo en el sur. Sin embargo, desde
Valparaiso, a 71°37’0, hasta Hanga Roa, a 109°25’0, hay una distancia
inmensa. Cuando Katherine Routledge —autora de una de las primeras
monografias dedicadas a la arqueologia de Isla de Pascua-— visité la isla
por primera vez hace 99 afos, el viaje por mar desde el puerto chileno de
Talcahuano a la isla de Juan Fernandez tardaba solo tres dias, pero el viaje
desde la isla que se hizo famosa por Robinson Crusoe a Isla de Pascua
tardaba no menos que veinte.

Y una vez ahi, dondequiera que vuelvas la mirada, de espaldas a la isla -y
por lo tanto en direccidén opuesta a la mayoria de los moais, que miran
fijamente hacia el interior— no encontraras nada mas que agua, cielo y la
leve curva del horizonte. Nec plus ultra. [fig. 4]

Mas alla de la precision pseudocientifica de estas coordenadas, lo que
estos puntos tienen en comun es que desde ellos se despliega una
inmensidad incalculable, la vastedad del mar acentuada por su llanura. Tan
lejos como alcanza la vista, solo se ve una extension lisa de agua, salpicada
por embarcaciones cerca de la costa, y ningun signo visible de vida en la
lejania.
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Para Immanuel Kant, en su Tercera Critica o Critica de la Facultad de Juzgar,
la estimacion matematica de la magnitud no estaria delimitada por un
maximo, pero su estimacion estética si. En otras palabras, si bien lo que él
llama “aprehensién” podria continuar “ad infinitum”, la “comprehension”
pronto alcanza su maximo y no puede seguir mas alla. Incluso sin la
sabiduria del filésofo, cualquiera que se pare en la costa de El Hierro, Isla de
Pascua o Valparaiso, experimenta y por lo tanto conoce este hecho. Lo que
se extiende en frente tuyo esta mas alla de los limites de la comprehension.

Una cosa es contemplar la extension desde el refugio de la tierra; otra cosa
es aventurarse en ella. Porque, si el camello merece su nombre de “barco
del desierto” por tener que soportar la vista infinita de los incontables granos
de arena, para el navegante de largas distancias esta la vision infinita del
agua; agua por todos lados, sin nada que quiebre la monotonia y
ciertamente sin una gota para beber. Lejos de “la innumerable risa” de las
olas, del poeta griego Esquilo, aqui no hay mucho de qué reirse. [fig. 5]
Un perfecto y largo momento para recalibrar, para llevar a cabo nuestra
iluminacion personal. Momento, porque es demasiado corto para dividirlo en
unidades mas pequefas. Largo, porque es largo, muy largo.

Una vez que se han borrado los puntos fijos de identificacion, las
dimensiones pueden comenzar a cambiar, incluso a una escala mas
pequeia, y perderse en el mar se vuelve facil; en otras palabras, comienza
la recalibracion. Después de nadar mar adentro desde la costa de Cércega
y volverse luego a nadar hacia la tierra “que, en la distancia, parecia un
continente extrafo” —ya una redisposicion de lo conocido como algo
desconocido— el escritor aleman W.G. Sebald escribe:

Nadar de vuelta me costé mds esfuerzo a cada brazada [...] crei que se
trataba, si es que puede decirse eso de una superficie de agua, de que
nadaba sin cesar cuesta arriba. La vista que tenia ante los ojos parecia
haberse volcado desde su marco, e inclinaba hacia mi unos grados su
borde superior, parpadeando y temblando, y su borde inferior se alejaba en
igual medida. 1

Alternativamente, la busqueda de sentido en la vasta superficie acuatica

literalmente lleva a aferrarse a cualquier cosa. Aqui tenemos a Coldn y su
tripulacién, desesperados por encontrar tierra, el 11 de octubre de 1492:
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Vieron pardelas y un junco verde junto a la nao. Vieron los de la caravela
Pinta una cafa y un palo, y tomaron otro palillo labrado a lo que parecia con
hierro, y un pedaco de cafia y otra yerva que nace en tierra y una tablilla. Los
de la caravela Nifa también vieron otras sefhales de tierra y un palillo cargado
d’escaramojos. Con éstas sefiales respiraron y alegraronse todos. 2

Su lectura de estos signos no fue en vano. Al dia siguiente por primera vez
tuvieron Ameérica a la vista.

Estos nombres —Pinta, Pinto, Colén— son parte de una red de nombres que
se estira desde El Hierro hasta Valparaiso e Isla de Pascua y luego de
vuelta. Es invisible, no esta cerrada, pero puede aun ser dibujada. Hilos
invisibles se extienden a través del océano, formando conexiones
intangibles, como las Aeropostales del artista chileno Eugenio Dittborn.
(Estos trabajos son collages inmensos que fueron exhibidos en 1998, junto
con los sobres en los que fueron despachados a varios puntos del globo, en
la exhibiciéon Remota en el Museo de Bellas Artes, Santiago. Un folleto
publicado para acompafar la exhibicion, Rutas de las Aeropostales, incluia
los patrones abstractos trazados en el aire por estas obras). Ahora, gracias
al proyecto Oceano, Dunkerque también forma parte de la red. Después de
todo, Dunkerque, junto con Montjuic en Barcelona, fue elegida hacia finales
del siglo XVIIl como el lugar para fijar, basandose en triangulaciones, el
largo exacto del metro. Un nuevo meridiano...

Pero hacia el final del viaje, ya sea bafiado en gloria o atado por cadenas —
Coldn tuvo que experimentar ambos recibimientos— existe la esperanza de
nuevas experiencias, mas tangibles que los hilos de las Aeropostales; la
expectativa de que alguien estara esperando en el puerto, tomando café en
un vaso de carton, vigilando el litoral.

Roma, MMXIII

Traduccion : Camila Bralic Mufioz

1 W.G. Sebald, Campo Santo. Trad. Miguel Saenz. Barcelona: Ed. Anagrama, 2007.
2 Cristébal Colon, Textos y documentos completos. Prélogo y notas de Consuelo Varela,
Alianza Universidad, Madrid 1984 pp. 28-29.
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NEITHER EAST NOR WEST: 0°-18°09' RECALIBRATE

Peter Mason

On the Canarian island of El Hierro, a few kilometres west of the
southernmost point of Spain, La Restinga, lies the westernmost point of
Europe, marked by the lighthouse of La Orchilla. Orchilla is the name of a
local lychen from which, already in Roman times, a natural colorant was
extracted for use as a purple dye. But La Orchilla was famous for more than
that, for, possibly from the time of Ptolemy in the second century and
certainly down to the end of the nineteenth, La Orchilla marked the meridian,
or degree 0, neither East nor West. When Columbus wanted to indicate the
distance that he had travelled to reach the Americas, he repeatedly
expressed it in terms of so many leagues from the island of El Hierro
because its west coast was the last known location of the Old World before
venturing into the unknown to look for a New World.

0° aptly sums up that limit position of El Hierro, poised on the edge of the
known world. However, after the transfer of the meridian to Greenwich
decided on at the International Meridian Conference held in Washington in
1884, the position of La Orchilla has been recalibrated. It is now 18°09' west
of the Greenwich meridian, the new zero, and has lost that borderline status
that it enjoyed for so many centuries. [fig. 1]

La Restinga was itself in danger of no longer being the southernmost point
of Spain in 2011, when intense volcanic activity about a kilometre off the
coast suggested the possibility of the emergence of a new island south of
El Hierro. However, the intense volcanic activity subsided. There is no need
to recalibrate for the time being.

When Columbus returned to Europe from his first voyage, he was received
by the Portuguese monarch in Valle del Paraiso, not far from Lisbon. But
there is another Valparaiso, south of the Equator, further west than El Hierro,
and on the west coast of America, at 71°37 W. | first visited that Valparaiso
in 1997 — or so | thought. [fig. 2]

But it looked so familiar. James McNeill Whistler painted Nocturne in Blue
and Gold: Valparaiso in 1866 from the windows of the Naval Club, above
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Muelle Prat, after the harbour had been bombarded for three hours by the
Spanish under Brigadier Mendez Nufiez on 31 March, during which time
Whistler himself had escaped on horseback to the safety of the hills. That
was where | had seen Valparaiso before: in Nocturne in Blue and Gold.
Double vision. Déja vu. Valparaiso, after all, is a very European city, as the
Casa Inglesa, for instance, shows. For anyone coming from Italy, other views
of Valparaiso could seem familiar too. [fig. 3]

On the other hand, the asymmetrical arrangement of Whistler's canvas, the
high line of the horizon, the abrupt tilting of the pier and other elements are
borrowed from oriental design, in particular that of Japan. Valparaiso, after
all, is on the west coast of America, but it is at the same time on the east
coast of the Pacific. West and East; neither one nor the other.

Valparaiso is the point from which the Chilean Pinto used to depart once a
year to bring supplies to Easter Island (the first commercial flight to Easter
Island was in 1961). Both Punta de la Orchilla and Hanga Roa, the only
harbour on Easter Island, are 27 degrees from the Equator, the former in the
northern hemisphere, the latter in the southern. From Valparaiso at 71°37'W
to Hanga Roa at 109°25'W, however, is an immense distance. When
Katherine Routledge — author of one of the first monographs devoted to the
archaeology of Easter Island — first voyaged to Easter Island 99 years ago,
the sea journey from the Chilean port of Talcahuano to the island of Juan
Fernandez took only three days, but the voyage from the island made
famous by Robinson Crusoe to Easter Island took no less than twenty days.
And once you are there, wherever the eye turns, in looking outwards from
Easter Island — and thus facing in the opposite direction to the majority of the
moai, who have their gaze fixed inwards — it meets with nothing but water
and sky and the slightly curved rim of the horizon. Nec plus ultra. [fig. 4]

In spite of the pseudo-scientific precision of these coordinates, what these
points have in common is that, stretching out from them seawards is an
immeasurable immensity, its vastness emphasised by its flatness. As far as
the eye can see, there is just a flat expanse of water, dotted by vessels near
the shore, exempt from visible signs of life further out.

For Immanuel Kant in his Critique of Judgement, the mathematical
estimation of magnitude was not bound by a maximum, but its aesthetic
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estimation was. In other words, while what he called apprehension could go
on ad infinitum, comprehension soon attains its maximum and can go no
further. Even without the philosopher's wisdom, anyone standing on the
coast of El Hierro, of Easter Island, of Valparaiso, experiences and therefore
knows this fact. What stretches out in front of you is beyond the limits of
comprehension.

It is one thing to survey that expanse from the haven of the land; it is another
to venture onto it. For, if the camel deserves its name 'ship of the desert' from
having to put up with the endless vista of measureless grains of sand, [fig. 5]
for the long-distance sea voyager there is the never ending sight of water,
water everywhere with nothing to break the monotony and certainly not a
drop to drink. Far from the Greek poet Aeschylus' 'immeasurable laughter'
of the waves, there is not much to laugh about here.

A perfect and long moment to recalibrate, to stage one's own personal
enlightenment. Moment, because there is little to divide it up into smaller
units. Long because it is long, very long.

Once the fixed points of recognition are gone, dimensions can begin to shift,
even on a smaller scale, and it becomes easy to get lost at sea — in other
words, to start recalibration. After swimming out to sea off the coast of
Corsica and then turning back to swim towards the land 'which, from this
distance, resembled a foreign continent' — already a remapping of the known
as something unknown — the German writer W.G. Sebald records:

[...] swimming became more and more difficult with every stroke [...] | was
inclined to think that | was swimming steadily uphill, if one can say so of a
stretch of water. The view before my eyes seemed to have tipped out of its
frame, was leaning towards me, swaying and flickering of its own accord,
with the upper rim of the picture skewed several degrees in my direction and
the lower rim skewed away from me to the same extent. !

Alternatively, the search for meaning on the vast watery surface literally
leads one to clutch at straws. Here are Columbus and his crew, desperate
to find land, on 11 October 1492:

They saw petrels and a green bulrush near the ship. The men of the caravel
Pinta saw a cane and a stick, and took on board another small stick that
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appeared to have been worked with iron, and a piece of cane, and other
vegetation originating on land, and a small plank. The men of the caravel
Nina also saw other signs of land and a small stick loaded with barnacles.
With these signs everyone breathed more easily and cheered up. 2

Their reading of these signs was not in vain. The next day they had their first
sighting of America.

These names — Pinta, Pinto, Columbus, — are part of a network of names
that stretches from El Hierro to Valparaiso to Easter Island and back. It is
invisible, it is not closed, but it can still be mapped. Invisible threads extend
across the ocean, forming intangible links, like the Aeropostales of Chilean
artist Eugenio Dittborn. (These works are immense collages that were
exhibited, along with the envelopes in which they were dispatched to various
points on the globe, in the Remota exhibition in the Museo de Bellas Artes,
Santiago, in 1998. A booklet published to accompany the exhibition, Routes
of the Aeropostales, included the abstract patterns traced in the air by these
works.) Now, thanks to the ocean project, Dunkirk is a part of the network
too. After all, Dunkirk, along with Montjlic in Barcelona, was chosen towards
the very end of the eighteenth century as the place to fix, based on
triangulation, the exact length of the metre. A new meridian...

But at the end of the voyage, whether bathed in glory or bound in chains —
Columbus was to experience both homecomings — there is the hope that
other experiences, more tangible than the threads of the Aeropostales, will
be there, the expectation that somebody will be watching the harbour,
drinking coffee from a paper cup, covering the waterfront.

Roma, MMXIII

1 W.G.Sebald, Campo Santo, translated by Anthea Bell, Penguin Books, Harmondsworth, 2006.
2 Cristébal Coldn, Textos y documentos completos. Prélogo y notas de Consuelo Varela,
Alianza Universidad, Madrid 1984 pp. 28-29 (translated by Peter Mason).
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* Pacifique

. JOUR/ DIA / DAY 2 : 24°35'08" S

"AMARRES A TERRE. Retour au continent pour
urle journée, il fallait préparer les jardins'et les
tresSes qui enlacent [e monde ;ils devaient
réparerles cheveux.qui les attacheraient un jour
quelque.part.
AMARRAS A TIERRA. Para un dia volver a
% tierra, habia que preparar los jardines y las
trenzas que abrazan al mundo; tenian que
reparar los cabellos que los atarian algun dia a |
algun lugar. :
MOOR:ONTO LAND. Bagk to the continent for
one day, to prepare the gardens and the plaits
® which enlage the world; they had to repair the
hair that would attach them somewhere one day.
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JOUR/ DIA / DAY 1:30°12'08" S

ETRANGERS AUMONDE. Quand I'obscurité s’est
faite, ils ont senfi que tout était invisible, comme
I'étaient les'révesisur la terre.

AJENOS AL MUNDO. Cuando la oscuridad llego,
sintieron que todo se volvia invisible, como eran los
suefos en tierra.

STRANGERS TO THE WORLD. When darknessfell,
it seemed that everything was invisible, just like their . w? Y
Hreatnd on fend. JOUR/ DIA /DAY 3 : 18°44'05" S
MER PACIFIQUE. La mer était grise;
divisée en deux lieux. Seule ['attente
rendait I'enfermement supportable.
MAR PACIFICO. El mar estaba gris,
dividido entre dos lugares. El encierro
se hacia llevadero solo gracias a la
espera.

PACIFIC SEA. The sky was grey,
divided in two places. Only the wait
madeithe confinement bearable.

JOUR/ DIA /DAY 0 : 33°02'47" S

LUSAGE DU MONDE. II'était entouré d’'inconnus aux

regards fatigués.. ll'y-a eu des lumiéres sans arréttoutela nuit.
EL USO DEL MUNDO. Estaba rodeado de desconocidos de

. vistas cansadas... Las luces no pararon en toda la noche.

= I“THE USE OF THE WORI'D: Me was'surrounded bytired-looking
strangersis There were&r present bright lights all night:




JOUR / DiA / DAY 6 : 00°00'00" N

LE PARADIS. L'eau était différente, ils
disaient qu'il régnait un calme inquiétant.
C’était la moitié du monde qui était face
aeux, la vie paraissait éternelle et pleine
de promesses.

EL PARAISO. El agua era diferente,
decian que habia una calma inquietante.
Era la mitad del mundo que estaba
frente a ellos, la vida parecia eterna y
prometedora.

PARADISE. The water was different,
they said there was'a worrying calm.
Half of the world was facing them, life
seemed eternal and full of promise.

JOUR/ DIiA /DAY 5 :7°31'32" S

LES REVES. Qu'est-ce qui pourrait étre
plus réel.que ce qui arrive en ce
moment ? Ces hommes étaient certains
que les réves appartenaient a
l'imagination et non a la mer.

LOS SUENOS. ;Qué puede ser mas
real de lo que sucede en este momento?
Aquellos hombres estaban seguros que
los suefos eran parte de la fantasia y no
del' mar.

DREAMS. What could be more réal that
what is happening at this moment?
These men were certain that dreams
beldonged to the imagination/and not to,
the sea.

JOUR/ DiA / DAY 4 :10°46°01" S

LE TEMPS. Deux lignes séparaient

ses pensées, mais seule 'une d'elles
'amarrait au monde, c¢’était ce dont ils
avaient besoin pour étre marins sur la'mer...
EL TIEMPO. Dos lineas dividian sus
pensamientos, pero solo una de ellas los
amarraba al mundo, era lo que necesitaban
para ser marinos en el mar...

TIME. Two lines separatéd his thoughts, but only
one of them anchored him to the world, it was
what they-needed to be sailors on the.sea...

V a |l p ar a
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JOUR /DiA / DAY 7 : 03°27'35" N

LA DESTINATION.

Leau était teintée de rouge,
beaucoup ont cru approcher la fin du
monde, ou la mer s'achéve et ou les
bateaux s'élévent...

EL DESTINO. El agua estaba tefida
de rojo, muchos creyeron que se
acercaban al fin del mundo, donde el
mar se acaba y los barcos se
elevan...

THE DESTINATION. The water was
dyed red, a lot of people thought the
end of the world was getting close,
where the sea ends and the boats
rise up...

JOUR / DiA / DAY 8 : 8°51'18 N~

LES TRESORS.: lls sont entrés dans un couloir dont on dit
qu'il débouche sur un nouveatl monde pour ceux qui
regardent depuis I'Est, ils disent que la merestviolente et
que le gris est 13, ils disent'que les mers s'élevent et avec
elles les bateaux qui traversent.

* LOS TESOROS. Entraron a un pasillo del que dicen que

al otro lado h%n nuevo mundo para los que miran
desde el Este, dicen que el mar es violento y que el gris
esta ahi, dicen que los mares se elevan y junto a ellos los
barcos que cruzan.

TREASURES{They have entered the corridor which is
said to,leagddfito a new world for those wha'look from the
East, thel say that the sea is violent and that the grey is

\there] they say that the seas rise up and with them the
boats crossing:.
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Atlantique

JOUR/ DIiA / DAY 14 : 29°11'64" N

LE MONDE SANS ARRET. Un
homme solitaire et silencieux regardait
I'horizon, le temps et la mer étaient
sa seule compagnie. Le bateau était
ce reflet que les marins appelaient
solitude, et se trouvait au centre de
'océan...

EL MUNDO SIN PARAR. Un hombre
solitario y silencioso miraba el
horizonte, el tiempo y el mar eran su
unica compania. El barco era aquel
reflejo que los marinos solian llamar
soledad, y estaba en el centro del
océano...

THE EVER-MOVING EARTH. A
solitary and silent man looked at the
horizon, time and the sea were his
only company. The boat was the
reflection that the sailors called
solitude, and was to be found at the
centre of the ocean...

®,

JOUR / DIA / DAY 16 : 34°16'02" N

21 JOURS ET UNE NUIT. Sur la terre,
beaucoup se demandaient si c’était
elle-méme qui déplagait 'horizon ou si
c’était son imagination mue par
Pardent désir de revenir au monde.

21 DIAS Y UNA NOCHE. En tierra,
muchos se preguntaban si era ella
misma la que movia el horizonte o era
su imaginacion impulsada por las
ansias de volver al mundo.

21 DAYS AND A NIGHT. On the
land/continent, many asked if it was
the horizon that moved itself or if it
was one's imagination movegsby the
intense desire to come back to the
world.

JOUR / DIA / DAY 15 : 31°29'07" N

LES LARMES DE SEL. Si les marins ne couraient plus apres le monde,
c’est parce qu'ils vivaient presque morts, mais cette mort était en couleurs.
Tout ce gqu'ils demandaient, c’était que les marins restés sur la terre ne les
oublient pas quand la nuit s’achéverait, car ainsi ils s'imagineraient revenir
aux lumiéres du port tandis que face a I'horizon apparaitraient des lumiéres
dans le ciel... Certains disaient que ces couleurs étaient celles de la mer
qui se levaient pour partir a la recherche de quelqu’un en haute mer.

LAS LAGRIMAS DE SAL. La razén por la que los marineros ya no corrian
tras el mundo, era porque llevaban la vida casi muertos, pero esa muerte
era de colores. Ellos solamente pedian que los marinos de tierra no los
olvidaran cuando la noche acabara, porque asi imaginarian volver a las
luces del puerto mientras frente al horizonte aparecerian colores en el
cielo... Algunos decian que esos eran los colores del mar que se
levantaban para ir en busqueda de alguien en alta mar.

TEARS OF SALT. If the sailors were no longer running after the world,

it was because they were living almost dead but this death was in colour.
All that they asked was that the sailors left on the land might not forget them
when the night was over, asghéfefore they could imagine themselves
coming back to the.lights of the Pport when lights in the sky would appear
opposite the herizon... Some said that these colours were those of the sea
risingup:to'search for someone in the high seas.

JOUR/ DIA / DAY 17 :
36°33'06" N

LA NOSTALGIE. Les adieux

et I'arrivée s’annoncaient.

LA NOSTALGIA. La despedida
y la llegada se hacian presentes.
NOSTALGIA. The farewells were
approaching with the arrival.

oo — 90— O

JOUR / DiA / DAY 18 : 38°53'06" N

SANTA CRUZ DAS FLORES. Il a vendu
son gilet, sa bouée de sauvetage et son
saint avec toute sa foi, pour traverser
désespérément I'horizon qu'il voyait...

Ce lieu dont on lui avait parlé tandis qu’ils
mangeaient des verres. lls cherchaient
une fle perdue, ils cherchaient la terre qui
flottait...

SANTA CRUZ DAS FLORES. Vendi6 su
salvavidas y su santo con mucha fe, para
cruzar desesperado el horizonte que
veia... Aquel lugar del que le hablaron
mientras comian vasos de vidrio.
Buscaban una isla perdida, buscaban la
tierra que flotaba...

SANTA CRUZ DAS FLORES. He sold his
life jacket/boat/belt and his Saint with all
his faith, to desperately cross the horizon
that he saw... This place he had been told
about whilst he was eating glass. They
were looking for a lost island, they were
looking for the floating land...



JOUR/ DIiA /DAY 19 : 41°21'08" N

SANS TERRE. Toute saudade comporte
une douleur, ils se sont vus entourés
d’eau, de travail et de machines qui les
empéchaient d’écouter leurs coeurs...

lls gelaient... lls gelaient.

SIN TIERRA. Toda saudade tiene un
dolor, se vieron rodeados de agua,
trabajo y maquinas que no dejaban
escuchar sus corazones... Se
congelaban... Se congelaban.
WITHOUT LAND. All saudade comes
with suffering, they saw themselves
surrounded by water, work and machines:
which prevented them from listening to
their hearts... They were freezing... They
were freezing.

O — 9

JOUR / DIA / DAY 20 : 43°54'01" N

LA TEMPETE. C'était la mer qui les naviguait,

le timonier avait disparu... lls ont fermé les yeux
et écouté la force du vent qui les éloignait du
monde, qui les laissait immobiles face au temps.
LA TORMENTA. Era el mar que los navegaba,
el timonero habia desaparecido... Cerraron los
ojos y escucharon la fuerza del viento que los
alejaba del mundo, que los dejaba inmdviles

ante el tiempo.

THE STORM. It was the sea that guided them,
the helmsman had disappeared... They closed
their eyes and listened to the force of the wind
which took them away from the world, which left

them unmoving faced with the weather.

JOUR / DIA / DAY 21 : 48° 65'24" N

UN JOUR PLUS TARD. Tandis qu'ils attendaient, le regard perdu dans
I’horizon, ils révaient ardemment de la terre, ils révaient du temps sur la
terre... lls ont décidé qu'il devait étre bientoét minuit, a Noél. Pourquoi ?
Parce que la mer était plus silencieuse que la nuit sur la terre, c’est pour
cela gu’ils aimaient la mer, parce qu’ils pouvaient entendre a chaque instant
ce qu'ils manquaient sur la terre.

UN DIA DESPUES. Mientras esperaban con la mirada perdida en el
horizonte, sofaban con ansias la tierra, sonaban con el tiempo en tierra...
Decidieron que seria pronto medianoche, en Navidad ¢,Por qué? Porque el
mar era mas silencioso que la noche en la tierra, por eso amaban del mar,
porque podian escuchar en cada momento lo que perdian en tierra.

ONE DAY LATER. Whilst they were waiting, staring at the horizon, they
dreamt fervently of land, they dreamt of time on'land... They decided that it
must soon be midnight, Christmas. Why? Because the sea was more silent
than night on land, that is why they loved the sea, because they could hear
at each moment what they were missing on land.

JOUR / DIiA / DAY 22 : 50° 94'01" N

SANS SOUVENIRS. L'un d’eux a dit qu'il navait aucun souvenir qu’on p(t
toucher, car il n’avait jamais vu la terre. Ces cadeaux n’étaient que I'éclat de
ses yeux imaginaires et emplis de mer.

SIN RECUERDOS. Uno de ellos dijo que no traia ningun recuerdo que se
pudiera tocar, pues nunca habia visto la tierra. Aquellos regalos eran solo el
brillo de sus ojos imaginarios y llenos de mar.

WITHOUT MEMORIES. One of them said that he had no memory that one
can perceive, as he had never seen land. Those presents were only the
sparkle of his imaginary eyes and filled with sea.

(55
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JOUR/ DIA / DAY 23 : 51°04'00" N

DUNKERQUE. IIs sont arrivés a destination

une fois de plus ils sont arrivés a destination,
mais cette destination nommeée terre qui se
séparait de la destination d’autres nommée mer...
lls étaient revenus sur la terre, sur cette terre
abimée...

DUNKERQUE. Llegaron a destino, una vez mas
llegaron a destino, pero llegaron al destino
llamado tierra que se separaba del destino de
otros llamado mar... Habian vuelto a la tierra, a
esa tierra desgastada...

DUNKIRK. They arrived at their destination, one
more time they arrived at their destination, but
this destination qglled land which*was separated
from the destinatioh of others, galled sea...They
had come back to land, to this damaged land...
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