Entre les mailles du Net et la Grande Bleue
(repenser le trafic des photos)

Premiére partie: Cher Bill

Ce sous-titre renvoie a un essai €crit il y a une vingtaine
d’années ou j'essaie de comprendre une croyance
longtemps répandue: la photographie serait un «langage
universel», un langage lisible «a la cour civilisée
comme dans la hutte sauvage'», selon la phrase d’un
enthousiaste américain du daguerréotype. Méme pour
son époque, cette formulation était un peu vieillotte,
alors que la république des colons blancs poursuivait

sa marche implacable vers I'Ouest, indifférente aux
sentiments d’un Séminole solitaire, tapi dans les
marécages de la Floride, affronté au daguerréotype
séveére d'Andrew Jackson, «Indian-fighter». Avec
I'avénement du néocolonialisme, le langage sera

moins archaique mais I’optimisme naif persistera sans
vergogne. Edward Steichen se rappellera la « profonde
attention» que des paysans guatémaltéques portérent

a son exposition itinérante The Family of Man, peu de
temps apres le coup d’Etat fomenté par la CIA en 1954
qui avait renversé le gouvernement démocratiquement
¢lu de Jacobo Arbenz. « Chaque spectateur regardait les
gens sur les images et ceux-ci les regardaient a leur tour.
Ils se reconnaissaient.?»

Cette fiction, a savoir que |"archive picturale
mondialisée enrdle ses sujets comme autant de membres
d’une métaphorique «famille humaine», a vieilli

a son tour. Il est difficile aujourd’hui (pour beaucoup
d’Etasuniens en tout cas) de revoir The Family of Man
sans une pointe de nostalgie pour ce libéralisme
politique aujourd’hui épuisé. Et pourtant, cette idée de
reconnaissance mutuelle, d’'un monde branché et lisible
pour tous, n’est-elle pas au cceur de la promesse de
I’Internet? Promesse qui confére a un archivage
démographique un vernis humaniste. C’est
essentiellement la démarche du poéte Carl Sandburg
lorsqu'il décrit The Family of Man comme une «table
de multiplication de visages humains qui vivent et qui
respirent*». Les technologies de la communication
—reproduction photographique, ordinateurs en ligne -
fournissent des outils commodes pour la canalisation
instrumentale du désir humain. Il est a la fois possible
et nécessaire de déguiser cette manipulation

en ¢largissement bénin du champ de I’intimité humaine.
Et pour les technologies de la communication encore
plus que pour d’autres forces techniques, cela va de soi:
passé le stade prénatal, tout contact entre étres humains
se fait par échange de signes.



A I'dge de I'Internet, Iesprit libéral du credo humaniste
d’un Steichen — si imparfait, si compromis fiit-il - est
rayé de la carte. Mais la vieille idée survit dans une
version socialement atomisée. Au milieu des années
1960, des adolescents pouvaient se prélasser en buvant
leur piquette 8 méme la cruche et en écoutant un disque
de Joan Baez, tandis qu’ils feuilletaient des images
d’amoureux, de femmes en couches ou de paysans dans
le livre de photos le mieux vendu de tous les temps;
aujourd’hui le/la jeune se retire dans sa chambre,
généralement seul(e), et se branche sur le World Wide
Web ou autre microcosme virtuel qui excite sa
curiosité.

Voila qui me raméne a mon titre. Derniérement, j’ai
¢écrit 2 un homme qui incarne un nouveau paradigme
d’archiviste global, accoucheur d’une nouvelle «famille
humaine», virtuelle et désincarnée. Il n'a rien d’un
Steichen: il refuse le role paternaliste de commissaire
d'exposition, préférant gérer de fagon plus discréte
I"archivage et la collecte globale d'informations, a partir
desquels pourront se construire toutes sortes d’énoncés
ghotogra hiques. En effet, c’est a ses clients que cet
omme donne le moyen de jouer, chez eux, les mini-
Steichen, faisant défiler des images du monde entier,
se servant librement — mais contre paiement —, amassant
les données comme d’autres accumulent les capitaux.

J'ai pris soin de taper la lettre sur une vieille machine a
écrire mécanique et de I'envoyer sans signature. Ce sont
deux gestes de résistance, a la maniére des Luddites®.
Le premier renvoie & un monde de communication plus
lente. Dans ['ancien temps, les messages avaient affaire
a la météorologie, a «la pluie, la neige et la chaleury,
selon un vieux slogan de I"US Post Office. Et 4 ma
lettre vieillotte, j'ai joint la preuve d’un acte qui porte

a son extréme limite la notion d’une résistance
météorologique a la communication:

30 novembre 1999

Cher Bill Gates,

L'autre jour, je suis passé & la nage devant votre maison de
réve, mais je n"ai pas frappé & la porte. Pour tout dire, | avais
un peu peur de vos détecteurs sous-marins, Mais j"aurais bien
voulu jeter un ceil sur ce tableau de Winslow Homer, Perdus
sur le Grand-Bane. C’est une belle ceuvre, mais entre amis et
d'un citoyen a "autre, trente millions de dollars, c'est trop!
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JAMAIS LA VENTE D'UN TABLEAU AMERICAIN
NAVAIT RAPPORTE AUTANT!

Alors, pourquoi tant d'intérét pour ce tableau de deux pauvres
pécheurs perdus, leur doris suspendu sur la créte d'une vague,
scrutant le brouillard impénétrable? Jamais ils n'iront plus
haut, sauf si la mer se démonte encore. 118 vont mourir, vous
savez, et ce ne sera pas une jolie mort.

Et vous, Bill, quand vous étes sur la Toile, étes-vous perdu ou
retrouvé ?

Et nous autres — perdus ou retrouvés -, sommes-nous sur la
Toile ou bien dedans?
Votre ami,

La date de cette lettre, contestable peut-étre a la

lumiére d’indices relevés plus loin, souligne le caractére
néo-luddite du recours a la machine a écrire, puisque
cette date est celle des protestations spectaculaires
contre I'OMC a Seattle, ville dont M. Bill Gates

est originaire et ou il réside.

Le New York Times, dans un article confus et Iégérement
hystérique, cherchera @ minimiser ce mouvement

de résistance a la mondialisation capitaliste, en laissant
entendre que les discussions de I'OMC étaient
elles-mémes sans conséquence. Le titre est révélateur,
«Naufrage a Seattle»:

En choisissant un tel moment pour se lancer dans ce combat,
I'administration aura été spectaculairement mal inspirée. A
l'exception de I'agroalimentaire, peu d'industries américaines
ont des objectifs clairs dans les pourparlers en cours sur les
échanges internationaux, et nombrewx sont ceux qui ne croient
pas que ces interminables « rounds » soient encore utiles. lls
rassemblent trop de pays, riches et pauvres, aux intéréts radi-
calement différents. A 1'époque de 1'e-mail, ils avancent &
I"allure d'un vieux rafiot. Bill Gates, coprésident du comité
d’accueil de la conférence, ne fera qu'une seule apparition
Sugitive — alors que son bureau n ‘est qu 'a dix-huit kilométres
[¢est moi qui souligne, AS].*

Autrement dit, les gens intelligents, qui se trouvent

étre aussi les gens riches du pays le plus riche, étaient
penauds: ils croisaient au large pour ainsi dire, juste

en dehors des eaux territoriales, nullement dérangés

par le «vieux rafiot» qui avait fait une intrusion violente
et inattendue dans le port de Seattle.

Tout au long de la semaine, parmi la foule
d’insoumis qui vont se laisser aller & ce naif théitre de



Figure 3

Allan Sekula, extrait de
Waiting for Tear Gas, projection
de diapositives, 1999-2000
Original en couleurs

I'anachronisme maritime, on verra beaucoup de lunettes
de baignade comme celles du nageur anonyme de la
photo: elles protégent les yeux contre les lacrymogenes.
Quelqu’un a fait la remarque que c’était un véritable
défilé de mode, une parade de vétements de pluie,

un cirque liquide.

Dans une époque qui nie I'existence méme de la sociéte,
dénoncer le scandale d’une «connexité» du monde

de plus en plus grotesque, dénoncer le broyage sans piti¢
qui se poursuit inlassablement sous la surface lisse et
liquide des marchés, c’est se mettre dans la position du
nageur oceéanique, accordant ses mouvements a la houle,
oreille submergée a chaque inspiration, écoutant le
grondement des pierres qui roulent au fond de I'eau.
Insister sur la pratique sociale, ¢’est simplement
s'immerger avec une idée en téte.

Les gaz lacrymogénes n’ont pas seulement pour but

de «controler une foule», c¢’est-a-dire empécher

une redéfinition de la valeur d’usage des rues de

la ville, mais aussi celui de produire, par des moyens
chimiques, une version exagérée des symptomes
liquides du chagrin et de la compassion humaine. Cette
parodie chimiquement provoquée de I'émotion est en
elle-méme I'affirmation d’un pouvoir robotique.
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La discipline brutale des larmes, des mucus, de la crise
d’asthme subite, rappelle les citoyens au régime aride de
leur quotidienneté. Seuls les marchés ont le droit d’étre
tranquillement fluides.

Entre-temps, tandis que tout cela se passe, le «citoyen

et ami», sur le point de se noyer ou de se lancer pour

un débarquement commando, fait du surplace a coups

de pied vigoureux a cent metres du rivage gardé dans la
fraicheur du crépuscule: il attend la réponse du chevalier
d’une industrie dématérialisée. Bref autoportrait du
nageur: un Kilroy glacé cligne de I'eeil en direction de
I"ceil clignant de I"objectif, lui-méme a moiti€ sous I'eau®.

A I'intérieur de la gigantesque Big House sur le rivage,
tout est sec, etanche, comme il sied a un environnement
hautement informatis¢, ou des robots invisibles
assurent une hospitalité efficace. Nul besoin d’accueillir
ses hotes a la porte. Aujourd’hui, le majordome

est logé dans une banque de données; programmé selon
les gotts du visiteur en matiere de boissons,

de musique. 1l éteint les lumieres dans son sillage,
comme les grands-méres gardiennes de quelque moite
muse¢e roumain. Le maitre de maison, |'Industriel
désincarné, attend dans les coulisses, misanthrope

ou reclus, retardant son entrée en scéne, savamment

ou névrotiquement, a I'image du capitaine Nemo.

Mais laissons Jules Verne a ses reliures de cuir sur

les rayonnages de I'industrialisme, il ne s agit plus du
sous-marin comme refuge confortable pour une bande
de rebelles proscrits, mais de I’hotel particulier comme
sous-marin: la Villa-Nautilus. Verne I"imaginait en
vaisseau hors-la-loi, mais aujourd’hui le sous-marin
s’offre comme palais de conférences pour les puissants
comploteurs chassés des villes par les citoyens

des rivages en colére. Les mécréants rodent comme
des pirates juste derriere ["horizon. Quelle distance
entre eux et la polis sera jugée suffisamment stire par
ces personnages officiels des pays riches? Vingt mille
licues? Une orbite lointaine ? Peut-étre choisiront-ils
des solutions moins dramatiques, se réunissant sur un
paquebot de luxe ancré dans un bassin assiégé, comme
ils y furent effectivement contraints & Génes, protégés
des regards et des cris des citoyennes et des citoyens
par une muraille de conteneurs, érigée a la hate. Quoi



de plus suggestif que cette barriére métallique
improvisée, car ce sont ces boites-1a, banales,
omniprésentes, qui rendent possible 1'usine globale.
Les logos ésotériques peints a méme |’acier ondulé
témoignent d'une réalité cachée, une histoire

de propriétaires offshore, de sociétés-écran et de
souverainetés nationales bidon, en somme le prototype
du capitalisme contemporain. Derriére le rideau
métallique, des hommes-grenouilles scrutent la coque
a la recherche d’'improbables mines-ventouses,

des agents provocateurs préparent leurs costumes.

Ces arrangements scéniques ouvrent la voie au drame
de la répression: emploi d’armes meurtriéres contre
des manifestants, fouilles et confiscations illégales,
brutalités. Ici, Jules Verne céde le pas a Joseph Conrad:
c’est L'Agent secret que nous serions en train de lire.

Le pouvoir se définit a présent comme |aptitude

a contenir une terreur réelle ou imaginée’. Méme

les défis discursifs lancés au pouvoir sont susceptibles
d’amalgame avec le terrorisme. Le caractére furtif du
sous-marin a pu servir les militaires, il peut servir aussi
la police, surtout depuis que s’estompe la distinction
entre les deux institutions. Expert és terreurs, Nemo
vogue hors réseau, il ne communique avec le monde
que par de violents abordages. Le sous-marin
sophistiqué des temps modernes, lui, entend sans cesse
des signaux en basse fréquence émis par des postes

de commandement souterrains, il voit par les yeux
lointains des satellites et des drones, il est toujours prét
a lancer des missiles Cruise sur telle ville voyou, pan!
dans la bouche d’une cheminée d’usine, au beau milieu
du hall d’un palace. Invisible, mais au contact

et au courant: le modéle méme de I’agent secret.
Intelligent, et non le simple équivalent mécanique
d’une baleine vengeresse. Mais nonobstant cette
différence essentielle, le vieux sous-marin rebelle

et la nouvelle Villa-Nautilus sont deux refuges loin

de la surface de la mer, si souvent agitée.

Les passagers aisés d'une croisiére au large de Hawai
restent en contemplation devant le fonctionnement
silencieux de la machine qu’ils voient sous |'eau.
Emerveillés par ce déploiement impressionnant

de leurs impots au travail, ils seront ensuite choqués
par la violence de I'éruption du submersible a Iair libre,

par la soudaine, brutale rencontre avec des bateaux, des
nageurs, habitués de la surface et de la plage. La société
~la famille de I'homme — existe soudain a nouveau,

sur le dernier rivage. Le commandant angoissé reconnait
sa défaillance derriére le périscope: « Mon Dieu, on est
rentré dans des momes ! » Il adresse ses excuses,
circonstanciées, consciencieuses et trés senties, surtout
a l'intention de nos amis et alliés, le tout sans préjuger
de la fonction dispensant des investigations officielles®.

Les accidents sont le prix que nous payons pour

notre défense. En compensation, nos amis, qui furent
naguére nos ennemis, recevront des invitations spéciales
pour le prochain film a grand spectacle militaire,

lequel brode un triangle d’amours insipides autour

de leur lointaine attaque-surprise contre notre flotte,
Quelques mois plus tard, en guise de compensation
supplémentaire, la méme entreprise de spectacles ouvrira
un second parc d'attractions dans leur pays, consacré
celui-ci au roman de la mer.

Le Japon, amoureux de longue date de la culture américaine
¢t de Hollywood, est « ground zero » pour la mondialisation de
Uindustrie des parcs a théme [c’est moi qui souligne, AS].
Disney a décidé d'y construire son premier parc a théme mari-
time en raison de 1'affinité des Japonais pour 'océan et la
vie maritime, sur un site entouré d'eau.’

Ceux qui se rappellent la derniére scéne du film

de Shohei Imamura, Docteur Akagi, comprendront
autrement ce paralléle irréfléchi entre «ground zero»
et une «affinité avec I'océan». J'aurai la politesse

de taire les détails.

Pendant ce temps, au large de Pearl Harbor, les familles
des victimes sont amenées sur les lieux du naufrage

par les soins des Américains, pleins de sollicitude. Elles
scrutent I'eau bleue des Tropiques, inconsolables, leur
chagrin photographié & une distance «respectueuse»,

au téléobjectif. Tous ces égards officiels servent un but
géopolitique — il s'agit de faire sauter les barriéres
constitutionnelles qui limitent I'emploi de la machine

de guerre de I'ancien ennemi, discréte mais puissante.
Tout en présentant des excuses, ne pas manquer de
rappeler aux Japonais que pour I'instant, leur sécurité est
entre nos mains. Mais que, a terme, le Japon renaitra
comme puissance militaire dans le Pacifique, dressé contre

W



I"'immense Chine, I'ancien-nouvel ennemi de I'Est.
L'une des clés de cette diplomatie-pas-trés-secréte est
qu’aucun des deux alliés n’éprouve le besoin de
présenter des excuses pour les atrocités commises au
cours de la derniére guerre, ni @ Nanjing ni & Hiroshima.

Et les sous-marins de cet autre pays tout récemment
ennemi, rodent-ils encore? (Le dernier modéle russe
s'est révélé désastreusement défaillant. La aussi, on
photographie les parents affligés scrutant les vagues,
celles d’une mer arctique plus froide et plus sombre,

les photographes les serrent de prés, comme s 'ils étaient
de la famille.) La plupart de «leurs» sous-marins
sont-ils des épaves radioactives mangées par la rouille,
que les officiers impécunieux loueraient de temps

en temps pour des tournages pornos? Ou, encore plus
effrayante pour les Etasuniens, I'idée que des
architectes de marine russes au chomage, secrétement
employés par les cartels du crime, construiraient une
flotte destinée a la contrebande sous-marine de

la drogue, idée suggérée par une étrange découverte faite
dans un entrep6t de la banlieue de Bogota. Fuyant toutes
ces questions «top secret» (les réponses risqueraient de
remelttre en cause les financements militaires du Congreés),
un spécialiste étasunien du sonar se lamente: «J'adorais

la guerre froide. Je ne voulais pas qu'elle se termine. »

Loin de la mer, sous la terre, les documents
s'accumulent. Le désir irrésistible de fuir I"humidité
sous toutes ses formes s’étend a la récente acquisition
par notre Industriel désincarné d’une mine de sel

en Pennsylvanie pour y loger toutes les photographies
importantes du monde, catégorie qui inclut, pendant
quelques mois au moins, les images des familles
pleurant leurs morts en mer. La, au cceur d’une
montagne, se trouve aussi la nouvelle tombe des
photographies plus anciennes et moins populaires,
images de citoyens anonymes des deux derniers siécles,
jugées indignes d’étre arrachées numériquement

a la matérialité cassante ou moisie du papier,

et donc non proposées a la vente en ligne. Le tri avance
lentement, parcimonieusement, selon une logique

de célébrité, de scandale et de «best of». Certaines
images se vendent, d'autres non. Une image estimée
suffisamment importante pour étre conservée

ne sera pas nécessairement vue.
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Mais des images que 1'on peut convoquer d'un clic

— 2,1 millions sur les 65 millions que comptent

les archives inertes — on peut dire ceci: beaucoup sont
des photos de sous-marins et d’activités sous-marines,

y compris un nombre surprenant de navires torpillés pris
a travers un périscope. Mais dans I'ensemble, I'archive
sous-marine est faible en matiére d'Histoire: il y a bien
la reproduction d'un dessin de Leonardo (attribué

a «da Vinci»), quelques images de prototypes

du dix-neuvieme siécle et des premiers « U-Boots».
Mais le plus gros du stock est prélevé dans les fichiers
copieux de la photographie militaire et industrielle.
Sous «transports», la sous-catégorie «les plus
demandés » offre une vue aérienne a faible altitude

d’un sous-marin nucléaire américain surgissant

des profondeurs, proue devant. On peut acheter cette
photo «pour usage personnel» et I'envoyer a ses amis
en guise de carte de veeux, geste qui évoque I'économie
morale du keynésiénisme militaire''. Les images

de baleines sont trés prisées elles aussi. antithése n’est
peut-étre qu'apparente puisque I"archive est, par

sa nature méme, non dialectique. Ainsi que la page Web
vous le conseille, faisant preuve d’un optimisme
techno-économique de bon aloi, «jump start your
creativity with pictures'*»,

Les commandes déferlent sur le site, faisant revivre

a I'infini les sous-marins espiégles qui sautillent
comme des poissons heureux ou I'image scannée

du grand frappeur Babe Ruth qui vient de renvoyer

la balle pour I'un de ses innombrables home runs.
D’autres gestes, ceux de tous les jours accomplis

par des gens moins célébres, I'histoire anonyme

du temps, conservée par le sel dans des classeurs le long
d’une galerie de mine mal éclairée, |I'entretien confié

a une équipe squelettique. Des images qui attendent,
comme de la morue séchée, 1'eau revivifiante du regard,
le rayon laser du scanner. Mais leur redécouverte

est peu probable. Ces archives sont interdites

aux chercheurs, et les spécialistes de la conservation
applaudissent aux soins méticuleusement observeés.

Et pourtant, au cours d'une longue période de

sécheresse dans le Nord-Ouest, région habituellement
pluvieuse, on peut espérer que I'Industriel désincarné
et ses domestiques furent génés de lire dans la presse



locale que leur consommation d’eau dépassait celle
de toutes les autres maisons de 1'Etat de Washington.
Il n’est pas facile d’échapper aux exigences liquides
du corps humain. Il est également difficile, dans la ville
de Seattle, lorsque I’on prend un taxi a I"aéroport,
par exemple, d’échapper a I’histoire de ce chauffeur
qui a jadis joué son va-tout sur la péche au flétan ou les
chalutiers géants de la mer de Béring. Dans le répit d'un
embouteillage, il désigne avec une feinte indifférence

- la cicatrice d’un hamegon au creux de la paume.

Des bribes de souvenir de ce monde de tous les jours,
du Seattle salé, du bon vieux temps quand il prenait
des taxis, remontent-elles a la surface lorsque
I"Industriel désincarné est en train de communiquer
avec ses conservateurs dans les salle de ventes?

Deuxiéme partie:
Une exubérance irrationnelle

Dans le contexte du paysage et de la peinture marine
d’il y a un siécle, Winslow Homer manifeste un tournant
de la nation vers la mer, en accord avec le projet
impérial naissant, avec la bougeotte et I'idéalisme
étasuniens aussi, dont des exemples littéraires plus
anciens sont Herman Melville et Richard Henry Dana '*.
En 1923, D. H. Lawrence se livre & une réflexion sur ces
deux auteurs-marins de la «renaissance américaine» des
années 1840, Pour lui, la littérature américaine, n’étant
dotée d’aucune tradition de sang et de sol, avait échappé
au pesant héritage féodal des droits de propriété terriens
et au bourbier du nationalisme européen. (Choisissant
des auteurs dont les principales ceuvres datent d’avant
les massacres de la guerre de Sécession, Lawrence évite
les exemples qui contredisent son propos, quoique
celui-ci laisse implicitement la place a une Amérique
capable de faire la guerre au nom d’un principe
intangible.) L'intuition de Lawrence concernant le lien
entre la littérature étasunienne et la mer trouvera un
écho plus tard chez Guattari et Deleuze, pour qui la mer
offre une ligne de fuite vers Melville, tout comme pour
Lawrence, auteur d’un romantisme tardif, la passion

de la mer exprime 1'idéalisme démocratique, |'aspiration
utopique a un monde parfait'¥. Cet aristocrate honteux
se gausse de I'indignation de Dana devant la punition

corporelle infligée aux matelots. Il appartiendra

a un autre auteur américain, le poéte Charles Olson,
de formuler une contre-lecture du rapport de la mer
a la culture des affaires étasunienne, et de voir

en Melville le prophéte critique de ce lien:

Si on veut savoir pourquoi Melville a pu nous croquer dans
Moby Dick, il suffit de songer a la péche a la baleine. La
péche a la baleine en tant que FRONTIERE et INDUSTRIE.
Un produit désiré que les hommes se procurent: une affaire
de gros sous. L'océan Pacifigue comme «sweatshopy. '

En voulant ainsi ressusciter en 1947 la radicalité

de Melville, Olson manifestait lui-méme une semblable
prescience puisque la trajectoire du capitalisme

n’avait pas encore relié I'exploitation des baleiniers,
des plantations de copra, aux chaines de fabrication

~ d’ordinateurs, de vétements et de jouets, ou au

quasi-esclavage moderne pratiqué sur les porte-conteneurs
géants qui emmeénent ces produits sur le marché.

Cependant ce tableau de Winslow Homer, moderne
mais non encore moderniste, que peut-il signifier pour
Mister Bill Gates de Microsoft et pour ce pouvoir sans
visage dont il est le chantre? Toute la raison d’étre

des autoroutes de l'information est que 1'on ne s’y perd
jamais. Le contrdle technique exige de pouvoir

sans cesse s’orienter dans la matrice globale des flux

de données. Par le biais de son agence Corbis, créée

en 1989, Gates veut collecter, en les reproduisant, toutes
les images du monde. C’est une ambition a la fois

de propriétaire et de profiteur, ¢’est la circulation

des images qu’il veut contréler, et pour cela les droits
de reproduction lui suffisent. Mais il veut posséder aussi
certains originaux. Quel est le statut de ces images
privilégié¢es, nimbées de I'aura de leur unicité et de leur
rapport organique a la main de I’artiste, en regard des
immenses archives de cet omnivore cyber-iconographique ?

Lors d’une visite récente au site Corbis, une recherche
«Winslow Homer» a donné les résultats que voici:

53 images «a usage personnel» et 97 «a usage
professionnel » sous licence. Pour 3,95 §, I'acheteur peut
télécharger une aquarelle intitulée West Indian Divers

et en faire une carte de veeux, une image, par exemple,
a offrir a un ami en partance pour une croisiére aux



Caraibes. En effet, dans toute la partie du site consacrée
a I'acquisition personnelle d’images, les activités
d’achat et de téléchargement sont présentées

sous |'aspect de vacances au bord de la mer,
d’expéditions de péche ou d’excursions en bateau:

Choisissez le yacht de vos réves et vous connaitrez les joies de
la navigation en toute saison... Ramenez d la ligne une de
nos photos de péche préférées... Transportez-vous ailleurs
grace a l'image haute en couleur et apaisante d'un de nos
paysages lacustres, '

Ces archives, ou I'on suppose étanches les cloisons
entre catégories iconiques, sont offertes comme

un espace d'immersion, une thalassothérapie a pied
sec et en deux dimensions.

Quoi qu’il en soit, Lost on the Grand Banks reste
introuvable. Malgré les promesses communautaires

de la Toile - les archives de tout pour tous -, c'est le
caractére inaliénable de la propriété privée qui I'emporte.
L'appel révolutionnaire de Rodtchenko: « Citoyens
sovietiques, photographiez et soyez photographiés ! »
peut étre mis au goit du jour: « Chacun cherche

ses images, mais les pelouses sont interdites ! »

Pourtant, le chauffeur de Seattle a la main marquée

par un hamegon n’est jamais loin. Et des bréches
s’ouvrent dans les cloisons sémantiques, des bréches
considérables, surtout si I'on ne prend pas soin

de fixer des limites & sa recherche. Un clic sur «Jackson
Pollock» dans les archives professionnelles donne plus
de 5000 résultats. Il y a plus de 200 images d’ Andrew
Jackson, y compris le daguerréotype de Matthew Brady
par lequel nous avons commencé notre histoire

(IHO 24498). Et I'enchainement des images conduit
une fois de plus a un sous-marin nucléaire, le USS
Andrew Jackson, et aux techniciens qui président a son
lancement, penchés sur leurs commandes (RK 001223).
I y a 744 photos de Michael Jackson, avant et aprés
I"étonnante modification de son visage, et toute

une flopée d’autres Jackson, du sport, du spectacle

et de la politique. Malgré leurs prétentions planétaires,
ces archives ont des relents du provincialisme nord-
américain, elles ressemblent plus ou moins & un recueil
d’'images découpées dans des manuels d’histoire
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scolaires et le journal People. Sous «Pollock», & peine
douze images montrent des tableaux ou les préparatifs
d’une exposition; sur six autres, figure I’acteur

Ed Harris, qui a tenu le role du peintre dans un film
récent, deux photos sont celles de deux poissons
différents — Pollachius pollachius et Gadus pollachius -
et quarante-neuf autres composent un reportage tonique
consacré a la péche, par chalutier-conserverie, de I'un
des deux, communément appelé pollack (lieu), matiére
premiére pas-si-secréte-que-ga servant a fabriquer

le surimi, ou simili-crabe. Les archivistes numériques
de Corbis prennent soin d’assurer le visiteur que ces
anciens camarades du chauffeur de Seattle, vétus de leur
suroit orange —qui permet de les repérer dans les eaux
glacées s'ils sont emportés par une lame —, ont tous
signé une décharge qui autorise a les reproduire dans
les brochures d’entreprises ou les publicités se
rapportant a diverses marchandises susceptibles d’étre
associées aux rigueurs de la péche en haute mer.

Chaque image apparait a |'écran avec en surimpression
la protection antivol du «filigrane» Corbis, lequel

ne ressemble a rien tant qu'a un ouragan vu par satellite.
Ici nous pénétrons sur le territoire du délire borgésien,
et ce n’est que I'étroite instrumentalisation du
chercheur, réglé comme un missile Cruise pour telle ou
telle catégorie, qui fait échec a un plongeon dans I’ ceil
de I'orage, droit dans I'abysse, « Full Fathom Five' ».

Winslow Homer travaillait a une suite spécifique
d’images de la péche dans I’ Atlantique Nord a la fin

du dix-neuvieme siécle. C'étaient des peintures

sur le travail. Pour une exposition destinée a |'origine

a la National Art Gallery de Washington DC, Nicolai
Cikovsky et Franklin Kelly ont reconstitué une séquence
narrative, qui va de la flottille cotiére des harenguiers

a la péche au flétan, puis a la morue, sur le dangereux
Grand-Banc de Terre-Neuve — des eaux tranquilles

et propices au désastre qui se dessine en haute mer'®,

Les trois tableaux, The Herring Net («le filet au hareng»),
The Fog Warning («alerte au brouillard») et Lost on the
Grand Banks («perdus sur le Grand-Banc»), peints en
1885, ont tous le méme format et furent exposés ensemble
a Chicago en 1893 lors de I'Exposition universelle qui
marquera le quatriéme centenaire du voyage de Colomb.



Figure 4

Winslow Hnllwl. Lost on the
Grand Banks, 1885

Collection Bill et Melinda Gates

St la disposition des dons sur la houle varie d’un tableau a
I"autre, le volume qu’ils occupent sur la toile est le méme.
Implicitement un triptyque, cette série a une fonction
taximomique — la sérialit¢ omnivore et agréable du marche
aux poissons, harengs par-ci, soles par-la et, sur I'¢tal a
cOte. d'énormes morues vertes, machoires béantes, en
attente du four: pseudo-révélation naturelle du marché
public. Mais ¢’est en méme temps une séquence narrative

ou se revele la brutalité cachee du travail qui s’effectue sur

et contre la mer. Ce réeit du travail voué au malheur leste
tragiquement |"élan productiviste et illustratif de la série.

Etre perdu dans un doris sur le Grand-Banc était
une conséquence dangereuse de "organisation spécifique

de I'industrie de péche sur ces eaux hasardeuses. Mais
«cetre perdu» prend un sens purement metaphysique
quand le tableau passe en la possession de Gates.

“n se Mappropriant, celui-ci lui fait perdre sa spécificite,
wetre perdu» figure a présent Mantithese du programme
instrumental gatesien de totale connexite planétaire.
Cest cette altérité, cette non-identité. qui fait du tableau
un objet esthétique privilégie entre les mains de Gates,
qui en fait une propricté réellement privee. Etablissant
un lien plus général avec 'image-de-soi des élites
contemporaines, je serais tenté de dire que dénicher

une peinture d"hommes perdus afin de trancher
esthétiquement entre le sentiment d’étre perdu

et "obligeance tyrannique de la connexité va de pair
avec le retour de la mer sous différentes formes, tantot
romantiques, tantot « gothiques», a notre ¢poque

de modernité tardive. La promotion des croisieres,

la production de films comme Waterworld ou Titanic,




I'achat par Bill Gates de Lost on the Grand Banks, tout
cela est lié. On nous invite tous a nous perdre en mer.
Pour la plupart d’entre nous, ce ne sera que le toc qu’on
trouve au supermarché des dangers imaginaires.

Mais je soupgonne les membres de 1'élite financiére,
ceux surtout qui investissent dans les impondérables de
la «nouvelle économie», de s’imaginer d’une certaine
fagon en train de s’aventurer sur une mer démontée,
portés haut par /'exubérance irrationnelle de la houle,
mais au risque de chavirer désastreusement et d’étre
engloutis par les vagues. Dans I’isolement de bunker
ou ils vivent, loin de nous autres, I'image du navigateur
solitaire est souveraine. Et dans la mesure ou il est
maintenant demandé a de larges secteurs des couches
moyennes et ouvriéres du monde développé de courir
eux aussi les mémes risques (notamment par le
développement des fonds de pension '°), cette image

de I'isolato est paradoxalement distillée au compte-
gouttes pour la consommation de masse. L'idéologie

du marché veut que chacun navigue seul.

De ce que voit un nageur ou un rameur au niveau

de I’océan, on peut dire ceci: quand la mer est forte,

on est soit au creux de la vague, soit au pic de la lame.
Sur cette surface mouvante, ondulante, les conditions de
la vision changent sans cesse, on est porté a des hauteurs
vertigineuses puis enfoui, enfermé par un mur d’eau
mobile, glissant. C’est ce point de vue que nous donne
Winslow Homer: non pas omniscient, au-dessus des
vagues, mais perché sur la houle, comme assis dans un
doris semblable a celui du premier plan, mieux & méme de
voir donc ce que les pécheurs dans les embarcations
cherchent désespérément a voir, le havre mouvant

d’une lointaine goélette sous un linceul de brumes.

Mais nous voyons aisément, dans un état de suspension
temporelle, ce qu’eux ne peuvent voir que fugitivement
et qui disparaitra d’un moment a |’autre. Nous voyons

le danger qu’ils courent. Et c’est le leur, non le notre,
puisque eux sont en mer alors que nous regardons

la peinture sur la terre ferme. Le lien de sympathie

entre nous est un souci civique, un trouble moral qui
perturbe d’une vague nausée nos automatismes gustatifs.

Un fil rouge relie donc la peinture de Homer aux
documents sociaux du photographe Lewis Hines vingt
ans plus tard et jusqu'aux écrivains documentaristes
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de notre époque comme Sebastian Junger, dont

En pleine tempéte raconte la vie des travailleurs d’un
port de péche de la Nouvelle-Angleterre et la perte
corps et biens de I’Andrea Gael, alors qu’il péchait
I’espadon sur le Grand-Banc en 1991. Junger eut la
bonne idée de commencer son histoire par une citation
de Walter Scott: «Ce ne sont pas des poissons que tu
achetes, ce sont des vies d’hommes. »

Quand j'ai écrit ce qui précéde, le livre de Junger
n'avait pas encore été traduit au cinéma en parabole
ampoulée sur la crise actuelle de I'identité masculine,
réalisée par I’ Ubootmeister Wolfgang Petersen. Pour
comprendre un peu comment la mer «revient» en tant
que pure simulation médiatique, écoutons ce souvenir de
John Seale, responsable des prises de vues du film:

Mon idée était qu ‘on irait probablement au Cap, en Afrique
du Sud, trouver un couple de chalutiers ligneurs qui se res-
semblent, envelopper nos caméras dans des sacs en plas-
tique et nous jeter a l'eau. lls m'ont regardé comme si j ‘étais
drogué et ils m'ont dit: « Non, fiston — pense juste a une cho-
se: studio Warner, plateau numéro 16, »*

Dong, au lieu de louer I'un des bateaux de pécheurs
chinois d’une décrépitude effrayante que I’on peut voir
embarquer des provisions tout prés de ce front de mer
perversement embourgeoisé, on allait devoir creuser
dans le sol d’un plateau de Burbank I'une des plus
grandes piscines de tournage de tous les temps.
Au-dessus de la piscine, un fond bleu était suspendu
pour recevoir I'incrustation d’un orage virtuel. Ce rideau
d’un bleu numérique intense était plus grand qu'un
terrain de football. Si notre chef op’ pleure I’occasion
perdue de faire des économies budgétaires dans les eaux
dangereuses du cap de Bonne-Espérance, les journaux
corporatifs parlent de ces artifices colteux comme

d’un triomphe autochtone du sublime technologique,
sans rapport avec la nature en tant que telle. Le chef op’
nous le dit, cela n’intéresse pas Hollywood de relever

le défi qui consiste a tourner des films de fiction

sur une mer démontée, a la maniére de ce lamento

de I'impérialisme frangais, Le Crabe-Tambour de Pierre
Schoendoerffer, filmé par Raoul Coutard. Non que

des films remarquables sur la mer n’ont pas été tournés
entiérement en studio: il n’est que de songer a Lifeboat
de Hitchcock. Mais I'approche franchement artificielle



et claustrophobe d'un Hitchcock est tout aussi éloignée
de la compréhension des méga-réalisateurs a la mode.

En pleine tempéte est un film symptomatique a plus

d’un titre, et a I'instar du malade imaginaire, il emprunte
ses symptomes a d’autres films. Le schéma directeur

de ce coliteux simulacre maritime se présente tel un
éniéme remake de I'histoire du Zitanic par James
Cameron, film au récit trivial et froidement malhonnéte,
mais porté par une image de la consommation somptuaire
édouardienne d'une authenticité de salle des ventes jusque
dans les moindres détails, et par cette héroique descente

a l'épave effectuée par le réalisateur dans un sous-marin
russe de location. Le point de vue du film est en fin

de compte celui d’une chasse au trésor, habilement
désavouée par le geste final consistant a renvoyer au fond
des mers le plus gros diamant du monde. Ainsi, Titanic
ne parle de rien d’autre que de la discipline tonifiante

du box-office, ce qui témoigne du narcissisme institutionnel
d’une industrie du spectacle aux abois, incapable

de parler d’autre chose que des conditions économiques
de sa propre existence, cela n’étant finalement qu’une
parodie inconsciente de I'autoréflexivité moderniste.
L’amour, la révolte, la mer, ce ne sont que des prétextes.
Une mer vidée de sens? Voire.

Troisiéme partie: TITANIC's wake’'

Au début de 1997, j"ai photographié les décors de
Titanic au Mexique, dans le cadre d'un projet antérieur
appelé Dead Letter Office («Lettres en souffrance»),
titre suggéré par le roman de Herman Melville,
Bartleby: chez celui-ci, le refus de travailler remonte
peut-étre a I’époque ou, postier, il triait les lettres
tombées au rebut.

Relisant ce roman, je visualise la difficulté et méme

le défi spirituel que cela représente d’expédier une lettre
de Tijuana a San Diego, séparés par quelques kilométres
a peine, alors que, dans |’autre sens, cette frontiére est

si facile a franchir pour Hollywood, qui paie beaucoup
plus cher I'envoi de ses messages.

Afin de profiter des bas salaires mexicains, la Fox
a construit son décor prés d’un village de pécheurs

pauvres, Popotla, sur la cote de Baja California,

a une soixantaine de kilométres de la frontiére. Ce qui
explique la longue liste de noms mexicains en petits
caractéres qui défile a toute vitesse au générique de fin.
Linstallation comportait le plus grand bassin de
tournage en eau fraiche jamais construit, plus grand
encore que celui postérieur de En pleine tempéte

a Burbank. Lhiver, il fait froid sur cette cote et

les figurants mexicains flottaient des heures durant,
passagers anonymes voués a une tombe glaciale. Juste
au sud des murailles et des miradors qui protégent

les décors, le village n’a pas I'eau courante. Les fuites
des bassins de tournage ont fait baisser le taux salin
des mares cotiéres, ce qui a nui a la récolte des moules,
gagne-pain traditionnel des villageois, suscitant les
protestations bruyantes et prolongées des pécheurs et de
leurs familles. Une partie du décor est aujourd’hui
devenue un parc a thémes consacré au tournage du film.
Je ne I'ai pas visité mais je suppose que le mur qui
sépare le décor du village est toujours garni de tessons
en verre.

La lugubre arrogance de Titanic m’intrigue. Serait-ce
la le symptome d’un phénoméne plus vaste? Nous
scrutons avec une avidité morbide le tourbillon ot I'un
des premiers prodiges de I'industrie moderne a plongé
dans I'abime. Le film nous dispense de nous souvenir
de tous les autres désastres intervenus depuis. En un
clin d’eeil, comme dans un dessin animé, broyé I'ange
de I’Histoire, entre un mur d’acier et un mur de glace.
Deuil facile et prématuré d’un siécle sanglant.

Ou peut-étre, plus innocemment, le film ne serait-il qu’un
signe avant-coureur de la bonté néolibérale étasunienne.
Au moment de recevoir le premier d’une kyrielle d’oscars
qui vont couronner son film, James Cameron brandit la
statuette dans 1'air surchauffé du podium et hurle une
réplique du film: «King of the world!». (Plus tard, un
peu penaud, apparemment aprés que sa femme I’a
foudroyé du regard, il demandera une minute de silence

a la mémoire de I’équipage et des passagers, morts il y a
longtemps.) Curieusement, Cameron avait emprunté

sa réplique triomphale a I’opéra que Benjamin Britten tira
en 1951 d’un autre récit de Melville, Billy Budd.
L’innocent matelot exulte, alors méme qu’il est embarqué
de force pour un voyage qui finira au bout d’une vergue.
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Cameron aurait-il secrétement voulu tourner Billy Budd?
Se voit-il dans le role du «beau matelot» encore plus
qu’il ne s’identifie a ce jeune artiste siir de lui, campé par
Leonardo DiCaprio? C’est une pensée étrange que cette
morne parabole de Melville (et de Britten) — sans femmes
et subrepticement homoérotique —, ce conte de la bonté
félée, du mal intraitable et d’un capitaine torturé par

le sentiment de sa propre culpabilité, le tout revu a
I’intention d’un nouveau public de jeunes filles prépubéres.

Il y a cing ou dix ans, j’étais persuadé que la mer

avait disparu de I’horizon imaginatif des élites
contemporaines*?. Aujourd’hui, je n’en suis plus si sir.
La mer fait retour, souvent sous forme de mélodrame
noir, remémorée et oubliée a la fois, toujours liée a la
mort mais d’une fagon étrangement désincarnée.

On ne peut plus avoir la franchise de Michelet qui, au
début de La Mer, reconnait sans ambages "hostilité de
’océan, dont I’essence pour les étres humains est d’étre
«I'élément de I’asphyxie». Et pourtant Bill Gates va
débourser, pour le tableau de Winslow Homer, Perdus
sur le Grand-Banc, une somme sans précédent pour

un tableau américain. Et Frank Gerhy va construire

un musée en titane rutilant, a la fois navire et poisson,
sur les ruines de I’ancien chantier naval de Bilbao acculé
a la faillite par le néolibéralisme du gouvernement
espagnol, ouvrant un nouvel avenir touristique pour la
capitale d’une des cultures maritimes les plus anciennes
du monde. Ce sont les Basques aprés tout qui ont sans
doute «découvert» I’Amérique mais ils ont préféré
garder le secret pour pouvoir retourner sans concurrents
dans les eaux de I’ Atlantique Nord, riches en morue.

Le musée Guggenheim de Frank Gehry a Bilbao est un
produit d’exportation made in Los Angeles, Léviathan
de la postmodernité californienne échoué sur la rive
abandonnée du fleuve qui traverse la capitale industrielle
et maritime du pays des Basques. En tant que tel,

il marque le premier pas d’une campagne de
«revitalisation» économique, liée comme on pouvait

s’y attendre a la spéculation immobiliére et la promotion
du tourisme. Kurt Forster, I'un des champions les plus
vigoureux de I’architecte, et qui a souligné le caractére
protéiforme, vitaliste de ses batiments-poissons, s’est
donné du mal pour dégager le projet de Gehry de
connotations économiques aussi vulgaires et désolantes:
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[A partir de] ses constructions des années 80, Frank Gehry
revient a une architecture dotée de qualités puissamment cor-
porelles. 1l ne congoit plus les volumes dans les confins de
I'espace abstrait (qui est aussi l'espace de la pensée écono-
mique); plutér, il implique ses volumes dans des rapports
intimes les uns avec les autres. ™

Les mauvais objets abondent ici: 1’abstraction,

la pensée économique et, implicitement, la bureaucratie
et le modernisme. La promesse crypto-baroque
d’incarnation rédemptrice — «qualités corporelles»,
«rapports intimes» — ne différe guere de celle

qu’est censé offrir le monde virtuel de 1'Internet.

On peut, bien siir, franchir les quelques meétres qui
séparent ce musée du marché municipal aux poissons,
ou s'étale a I'envi les signes de I'énorme appétit
espagnol pour les créatures de la mer. Ici, les qualités
corporelles de ces poissons dont Gehry s’inspire sont
tristement liées a I'espace abstrait de I'économie:

la merluza dans ces caisses, naguére péchée en grandes
quantités au large des cotes ibériques, vient désormais
de Namibie.

Mais de méme que James Cameron prend soin de
balancer le diamant a la flotte, Forster veut désavouer
I'économique tout en 'affirmant: Gehry «et ses
collaborateurs se sont servis de programmes développés
au départ pour dessiner des carlingues d’avion?».

Le poisson est un avion aussi; en témoignent, dans

la littérature récente sur Gehry, les nombreuses allusions
au titane comme «matériau aérospatial». L'association
implicite entre le revétement en titane du musée et celui
d’un avion dernier cri est quelque peu mal informée
puisque le titane s’emploie généralement a |'intérieur
de I’appareil, en alliage avec I'acier des lames du turbo-
réacteur, qui doivent étre a la fois légeres et capables

de résister a des températures élevées. En réalité,

les innovations les plus radicales dans la conception

du revétement des avions passent par des composés

de plastiques et de polymeres, essentiels a la technologie
dite « furtive». Le titane est devenu, en fait, un méra-
métal, un métal qui fait référence a la métallurgie

de haute technologie, surtout pour les produits

de consommation de luxe, tels les appareils de photo
allemands haut de gamme avec mise au point
automatique.
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Figure 6

Allan Sekula, Bilbao, extrait de
TITANIC s wake, 1998-2000
Original en couleurs

Pour Forster, comme pour Gehry, la principale avancée
dans la pratique architecturale est la disparition des
laborieuses médiations entre le premier dessin et le projet
defimnf. Sur ce point, Forster a des enthousiasmes
d’utopiste: « La vieille distinction entre la main

qui dessine et les instruments qui exécutent est enfin
dépassée. “» Cela m’amuserait de voir la téte qu'il ferait
en exposant cet argument devant les ingénieurs et

les métallurgistes qui ont traduit minutieusement le projet
en une carcasse a la géométrie oblique, destinée a étre
cachée sous la surface éclatante et convolutée, Pour
conclure, Forster célebre dans le Guggenheim de Bilbao
«un monument aux capacités productives dont nous
disposons aujourd’hui“*». Autrement dit, un monument

a I'hégémonie absolue du travail intellectuel grace

a la fabrication informatisée.

Apres avoir photographié le batiment de Gehry, je veux
proposer une autre lecture. On a beaucoup célébre

son «vitalisme», ce lien primitif & une carpe promise

a la mort nageant dans la baignoire de sa grand-mére

a Toronto, mais le Guggenheim de Bilbao ressemble
plus précisément a un immense modulateur de lumiére.
Il introduit un nouveau degré de réflexivité spéculaire
dans un paysage urbain plutot gris ou bistre, sa palette
ayant ¢t¢ limitée jusque-la aux couleurs tertiaires.

En réalit¢, I'enjeu de ce musee d Bilbao est une version
esthétiquement controlée, concentrée comme par

un prisme, de la spécularité intense qui caractérise

le paysage urbain de Los Angeles: omniprésence
aléatoire de surfaces brillantes, en verre et métal,
renvoyant la lumiére de fagon inhumaine. a donner

la migraine. Devant cette version bénigne. sobre,

de [ "Aufkldrung de 1'aérospatial étasunien, a la fois tour
de controle et phare loin de la mer, les Basques,

qui reglent toutes les factures du musée, ont de quoi
étre reconnaissants. Jusqu'ici, aucun Guggenheim n’est
prévu a Hanot, Belgrade, Bagdad ou Basra. Pour

une version moins sobre des « lumiéres» de 1'aérospatial
US. le lecteur est prié de se reporter au nouveau film
de Hartmut Bitomsky, 852, qui scrute sous tous

les angles ce vénérable et grisonnant cheval de labour
du Pentagone.

Par coincidence, on observe & Bilbao un certain potentiel
corrosif. En aval du musée et a cot¢ de lui, parmi

les conteneurs stockés sur le tarmac d'un terminal, 1l y a
de gros cylindres remplis d’acide fluorhydrique, méchant
corrosif qui sert & graver sur le titane et ses alhages

ou a les dissoudre. Ce puissant oxydant est toujours utile
dans 1'industrie aérospatiale, car il ronge les métaux sans
dégager la chaleur génératrice de fatigue et propre aux
techniques d'usinage traditionnelles. La carte postale est
quelque peu entachée par ce rappel d’un lien de parenté
avec Seveso et Bhopal qui subsiste encore a Bilbao.
Mais nul besoin d'imaginer des scénarios d apocalypse:
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exposé a I"'implacable air marin de la baie de Biscaye,

le revétement en titane du Guggenheim perd de son lustre
et montre des taches, au grand dam de I"architecte.

De prés, le batiment commence a ressembler & I'épave
d’un vieux bombardier, maculé par les résidus gras

du kéroséne bralé.

Au vu de cette litanie protéiforme de ressemblances,
nous pouvons réviser un autre vieux slogan,

qui remonte & une série radiophonique du début

des années 1940: «/t’s a bird, its a plane, it ...
Supermuseum ! »

Quatrieme partie:
Renflouer The Family of Man

Tournons-nous vers un autre projet d"Edward Steichen,
antérieur a The Family of Man, Power in the Pacific,
réalisé pour I'US Navy et centré sur la cacophonie

du pont d’envol d’un porte-avions. Compte tenu des
tendances militaro-keynésiennes des archives Corbis
déja signalées, voila une nouvelle correspondance.

Un rappel sérieux de ce travail de temps de guerre va

a I'encontre aussi de la récente tendance a ressusciter
Steichen sous I'aspect du photographe mondain
(célébrités, haute couture), ce qui subordonne

son humanisme global et sa propagande patriotique

a I'idée plus actuelle, plus «mode», d'une vocation

qui convienne mieux aux ambitions artistiques du
photographe. Cette idée de mode imprégne |'art-world
tout entier, elle peut englober sans sourciller les
manifestations les plus meurtriéres et les plus sournoises
de I'expertise militaire, ainsi des performances récentes
de Vanessa Beechcroft ot des commandos de la marine
de guerre se tiennent au garde-a-vous dans leurs
uniformes blancs de parade.

The Family of Man est néanmoins plus pertinent ici,
puisque son humanisme fournit le prototype

de la nouvelle rationalité post-guerre-froide et
droits-de-1"hommiste pour les interventions militaires.
Cette exposition — ses prétentions a la globalité,

son humanisme libéral, ses aspirations utopiques a
une paix mondiale — peut aujourd’hui étre relue dans
le contexte du discours contemporain sur la
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Figure 7
Couverture de Leo Lionm
pour The Family of Man.

«mondialisation» proposé par les z¢lotes d'un systéme
capitaliste planétairement intégré. Le point de vue
officiel des Etats-Unis sur ce systéme est qu'il requiert
une vigilance et un controle permanents exercés par
une unique superpuissance politico-militaire, laquelle,
agissant toujours au nom des intéréts supérieurs du
systéme dans son ensemble, est plus ou moins exemptée
des contraintes d’un quelconque droit international.

En effet, le gouvernement des Etats-Unis revendique la
méme liberté opérationnelle dans les affaires du monde
que celle réclamée par les entreprises multinationales.
Discours d’une instabilité et méme d'un illogisme
intrinséques. Par exemple, la vieille doctrine de la



«liberté des mers», inventée par les entrepreneurs
hollandais, si essentielle au développement du
capitalisme mercantiliste, est vite invoquée par les
planificateurs du Département d’Etat et du Pentagone
lorsqu’il s’agit de contrer la prétendue menace de la
marine chinoise. Alors que I’économie chinoise, avec
ses bas salaires, est un élément clé du systéme mondial
de manufacture, et qu'une part importante de la
production chinoise est capitalisée a Taiwan, pourtant
censé étre la cible principale de la menace venant de la
Chine! Ce scénario, ou les escadrons d’un porte-avions
US protégeraient des porte-conteneurs chargés

de produits made in China contre les torpilles des
sous-marins chinois — reprise perverse de la bataille

de I’ Atlantique Nord —, mettrait I"imagination

d’un Tom Clancy lui-méme a I’épreuve, mais il est vrai
que je ne connais pas les derniéres productions

de ce proliﬁque auteur de romans géopolitiques pour
kiosques d'acroport.

Pour s'en tenir au seul niveau du discours, il est évident
que les questions économiques occupent aujourd’hui le
premier rang, alors que dans les années 1950, ¢’étaient
les questions politiques. Larticle que j’ai consacré

il y a vingt ans & The Family of Man avait pour objectif
général de montrer comment ["attribution a la
photographie d’un statut de langage universel s’était
toujours rapportée a un contexte d'universalisation

des échanges de marchandises. ’homologie entre la
fonction de la photographie en tant qu’«équivalence
abstraite» de son référent dans le monde et la fonction
circulatoire de I'argent-papier avait été pergue dés

les années 1850 par le médecin-essayiste nord-américain
Oliver Wendell Holmes pére. Aujourd’hui, le régime
omnivore du marché, I'empire global du morne savoir,
semble encore plus pertinent pour toute discussion

de I'archivage et de la culture. Selon la phrase cynique
et triomphale de Margaret Thatcher, « There s no
alternative. »

En repensant a The Family of Man, je me rappelle que
J'avais déja observé et noté mais pas encore tout a fait
saisi le fait que cette exposition abondait en images

de I'immersion aquatique: «La photographie qui clot

le livre est, au propre, une image de I’état océanique,
du ressac bouillonnant.» Mais, en méme temps, |'image

offerte est celle d'un monde segmenté et exploité selon
les critéres de la terre ferme. C’est une vision terre-
a-terre du monde de tous les jours que nous donne

The Family of Man: les pécheurs eux-mémes sont
dépeints non comme des voyageurs sur les mers mais
comme des paysans flottants, jamais loin des espaces
littoraux du rivage. A noter, par exemple, |'absence
frappante du travail pourtant remarquable de la
photographe frangaise Anita Conti, absence aussi
frappante que sa redécouverte récente par des
chercheurs africains. Il n'y a aucune commune mesure
entre la rigueur, I'intimité et la sensibilité & la violence
que contiennent ses photos de Sénégalais péchant

le requin, ou de Frangais péchant la morue au large

de Terre-Neuve, et le cliché facile de bateliers ghanéens
signé Alfred Eisenstaedt et choisi par Steichen. La clé
des meilleurs ceuvres de Conti est sa découverte

d’un point de vue plus proche des poissons que des
pécheurs?, Par contraste, The Family of Man réserve
ses images d'immersion a I'Homo ludens et a I'ultime
telos utopique de I’histoire de I’humanité.

Réalisée en 1955, I'exposition fera le tour du monde

au cours des années cinquante et soixante, grice au
réseau de la US Information Agency et au sponsoring de
firmes comme Coca-Cola. Mais toute globe-trotter
qu’elle fit, The Family of Man ne rend aucun compte
des diasporas réelles de vastes populations

— généralement entassées sur des navires — survenues
dans les dix ans qui suivirent la Deuxiéme Guerre
mondiale. Il n’est que de songer aux anciens sujets
coloniaux de I'Inde et des Caraibes émigrant en masse
vers le Royaume-Uni pour gagner leur vie. Linvisibilité
de ces migrants est d’autant plus frappante a la lumiére
de /'océan d 'humanité représenté sur les pages de garde
de I’édition cartonnée de luxe. Tl s’agit d’une foule,
composée apparemment d’Anglais blancs, en train
d’assister au couronnement d’Elisabeth I1, rituel dont
on ne saurait dire qu'il évoque spécialement le progrés
humain ou les concepts associés a la citoyenneté.

Mais il s’agit de la famille de |'homme et non des droits
de I'homme. Les personnages invisibles dans cette foule
en raison de leur petite taille pourraient étre des enfants
d’immigrés. Mais comment le savoir? Nous ne voyons
d’eux que leurs périscopes bricolés, cherchant de la
jeune reine une vue sous-marine.
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[Le dessin abstrait que Leo Lionni a fait pour le tissu de
reliure de la méme edition atteste une adhésion encore
plus programmatique a la fixité des frontiéres terrestres
et raciales: un arrangement pscudo cartographique,
plus ou moins constructiviste, d’échantillons en relief
de pigments metallisés, allant du noir au blanc argenté
dans une gamme de nuances, cuivres, ors, gris, ¢ tout
baignant dans le bleu de la mer, comme si le monde
n’¢tait qu’une seule masse continentale sans
discontinuité ou chaque race aurait sa nation, se¢
lancerait avec sa propre monnaie sur le marche global
du né¢ocolonialisme. Lionni nous donne le prototype

du logo post-langagier, universellement lisible, adopté
vingl ans plus tard par les transnationales. Ce n’est pas
par hasard que Lionni fut le principal responsable du
graphisme pour le magazine Fortune dans les années
1950, ou cette fusion particuliére d’un constructivisme
depolitise avec les imperatifs des milieux d’affaires avait
d¢ja une longue tradition, remontant aux annees 1930.
Son tableau de rectangles et de trapézes communique
aussi une vision abstraite du mode d installation

de I'exposition elle-meéme, de I'ensemble comparatif et
contigu dérive d’un processus de sélection d’archiviste,
Implicitement, les archives elles-mémes sont traitées en
ressource terrienne, minerale, dont il convient d’extraire
du sens, posant des jalons vers la mine de sel de Corbis
dans les montagnes de Pennsylvanie

Le telos secret de The Family of Man est d’échapper

a la compartimentation aride de I’'archivage, d imaginer
un retour erotique et utopique a la mer, quéte solitaire
conduite au nom de Mhumanite tout entiere. Le modele
de cette demarche se trouve dans une remarque
rétrospective d’Alfred Stieglitz a propos de sa photo

The Steerage, monument devenu plus que toute autre
image la photo anti-archivale par excellence. Mélangeant
les tropes du modernisme, du pastoral, de I'extase
oceanique et de la mauvaise conscience bourgeoise,
Stieglitz parle de sa «nouvelle vision... des gens,

les gens ordinaires, le sentiment du navire, de 1'océan et
le ciel, le sentiment de libération que j éprouvais d'avoir
echappe a cette racaille qu'on appelle les riches*».
Figure 8

Detail de Ia photo

de frontispice de Pat English

pour The Family of Man



Fieure 9

Réinstallation de

The Family of Man, chiteau
de Clervaux. Luxembourg.
Photo: Allan Sekula

Dans The Family of Man. une petite flottille d’images
se detache des classeurs sur le rivage. Garry Winogrand
expose aux regards un couple d’amoureux batifolant
parmi les baigneurs, Steichen lui-méme offre une vue
plongeante sur un enfant nu faisant un plat dans une

gerbe d'ecau joyeuse, et Ewing Kainin montre une natade

blonde faisant surface, sourire extatique et yeux
fermés. a peine visible derriere le voile liquide qui
tombe en cascade. Et puis, il y a la grande photo par
Nell Dorr de Vénus emergeant de 'onde, ornc¢e d’une

guirlande d'hibiscus. La nostalgic régressive de
I"immersion revient sans cesse au fil de 'exposition.
I:lle va sans doute de pair avec la rehgiosite
panconfessionnelle de The Family of Man, renforcée
par le gout de la préposce aux textes, Dorothy Norman,
pour les épigrammes d’éternelle sagesse empruntées

a une grande variete de textes sacrés. Ou, comme
Steichen lui-méme ['a souligné, «des photos attentives
au religicux plutot qu'a la religion»

La «sensation océanique» — celui d’un moi
indiftérencié. ayant retrouvé la sensation primitive

de fusion avec le monde — est une notion qui entre dans
le discours psychanalytique a la fin des annees 1920,



Photographie de Garry
Winogrand publiée dans
The Family of Man.

dans un échange de lettres entre Romain Rolland

et Sigmund Freud. Celui-ci résume leur correspondance
dans Malaise dans la civilisation, attribuant a Rolland
une idée a laquelle, lui, était réfractaire, a savoir que

la sensation océanique était a 1’origine de tout
sentiment religieux. Ayant étudié de pres le saint
mystique indien du dix-neuviéme siécle Ramakrishna,
Rolland connaissait certainement un large éventail

de métaphores de I'immersion et de la dissolution de
soi, spécialement celles centrées sur la déesse Kali, qui
crée et détruit la vie. Le préjugé monothéiste conduira
chez Freud a une autre idée des origines du religieux:
la foi découlerait de la rencontre entre le moi et

le monde hostile, la religion étant la recherche d’un pére
protecteur «énormément exalté». On peut apercevoir
cet enfant qui plonge nu sur la photo de Steichen
comme posé en équilibre entre deux vues contraires

de la religion: I’'une monothéiste, I’autre polythéiste

et «océanique». Le photographe-commissaire est

le «pére exalté», mais qui voudrait ardemment redevenir
cet enfant immergé dans 1’élément liquide. (En termes
lacaniens, le «sentiment océanique» correspond

au domaine de 1'imaginaire, tandis que le «pére exalté»
se tient du coté du symbolique.)

Les prédilections terre-a-terre de Freud le font douter
de I"'importance de I'immersion océanique. Il conclut
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le premier chapitre de Malaise dans la civilisation

par un vers tiré d'un poéme de jeunesse de Schiller,
Der Taucher («Le Plongeur»). Le poéme se rapporte

a la fable de ce roi de Sicile qui ordonne a un jeune
homme de plonger une seconde fois dans les abysses,
avec sa propre fille en récompense. Ayant triomphé

des périls des profondeurs une premiére fois,

le plongeur se lamente avant son second et fatal
plongeon: «Qu’il se réjouisse, celui qui respire dans

la lumiére.'» Freud, comme Jules Michelet, comprenait
que la mer, avant toute chose, était «1’élément
d’asphyxie», I’archétype de I’hostilité du monde

(mais Michelet était plus sensible que lui & la dimension
nourriciére de la mer). Sa réflexion sur le sentiment
océanique ramenera Freud, une fois de plus, a la pulsion
de mort, déja explorée dans Au-dela du principe

de plaisir.

Mais ce terrain avait déja été défriché par un disciple

de Freud, Sandor Ferenczi, dans un livre remarquable,
Thalassa: psychanalyse des origines de la vie sexuelle,
publié en 1924 mais qui remonte a des spéculations
développées puis momentanément interrompues pendant
la Grande Guerre, alors qu’il était médecin militaire,

et qui étaient connues de Freud.

’argument principal de Ferenczi dérive surtout

de la théorie erronée du biologiste Ernst Haeckel

pour qui I'ontogénie (développement de 1'organisme
individuel a partir d’une cellule) reproduisait

la phylogénie (évolution de I'espéce). A la
thermodynamique, Ferenczi emprunte, comme Freud
lui-méme, le concept d’entropie. Fort de ces idées-
souches, le psychanalyste part a la recherche du secret
de la formation des pulsions génitales et aboutit a
I’intuition que /'expérience intra-utérine des
mammiféres terrestres récapitule effectivement la
préhistoire aquatique de leur évolution. Pour les
mammiféres males, le coit serait I'expression du désir
régressif d’un retour entropique non seulement a

la passivité de la condition prénatale, mais aux origines
liquides de I'espeéce humaine. La derniére phrase

du livre résume sa thése, méme si, en passant, sa propre
logique aura contraint Ferenczi a admettre que la
sexualité féminine est plus complexe, moins «primitive »
que celle de I'homme:



Il apparait que le membre viril et sa fonction sont le symbole
organique de la restauration - fiit-il partiel - de | 'union feeta-
le-infantile avec la mére, et en méme temps avec ce qui en est
le modéle géologique, | 'existence au fond des mers [souligné
par Ferencazi]. ¥

Ainsi découvre-t-on une clé de la «béatitude enfantine»
schillérienne au cceur de The Family of Man. Comme
je I’ai écrit il y a longtemps mais sans développer
I’argument, «I'exposition va de la célébration de
I"autorité patriarcale — dont I'incarnation supréme est
les Nations unies — a la construction finale d'une utopie
imaginaire qui ne ressemble a rien tant qu’a un état de
béatitude infantile, précedipienne». Or, cet infantilisme
va de pair avec le déces du sujet politique au sens
classique des Lumiéres, et avec I’émergence du nouveau
sujet consommateur. C’est pourquoi les publicitaires

de Madison Avenue vont s’intéresser beaucoup

a The Family of Man. Si le consumérisme fordiste

est a peu pres invisible dans le monde qu’il dépeint,

ses baigneurs extatiques seront recrutés pour fourguer
des marques de biére ou des cigarettes mentholées.

Cinquante ans plus tard, le chemin ainsi ouvert ménera
a corbis.com et au fun de faire du shopping d'images
sans les juger, de partir en croisiére avec un «pére
énormément exalté» pour nous montrer le chemin.

Cinquiéme partie: Anti-Titanic

Titanic, Waterworld et En pleine tempéte racontent

la méme vieille histoire: les hommes se sacrifient en
mer pour que les femmes puissent cultiver les valeurs
civilisées, voire ranimer la civilisation elle-méme.

Alors que, pour la théorie psychanalytique, les instincts
ne sont ni féminins ni masculins, ces films les
subordonnent a la division traditionnelle du travail entre
les sexes. (Traditionalisme qui pése bien plus lourd que
le féminisme superficiel de Titanic et En pleine tempéte
grace auquel une bourgeoise peut chercher librement
I'amour et se faire porte-parole et prophéte de 1'avant-
garde, ou une ouvriére commander un bateau de péche.)
Ces mélodrames nous feraient croire que I’instinct

de mort «masculin» nourrit I'instinct de vie « fémininy,
comme pour réfuter la conclusion pessimiste de
Malaise dans la civilisation. 11 va presque sans dire que

cette vision traditionnelle, qui ne peut jamais admettre
que sa «moralité» instrumentalise le niveau instinctuel
du psychisme, a été I'une des principales excuses des
guerres et autres agressions a grande échelle. Voyez la
bande hétéroclite des « fumeurs» dans Waterworld,
galériens et pirates post-apocalyptiques installés a bord
de I’épave rongée de I’ Exxon Valdez, commandés par
un Dennis Hopper fou. D'un c6té, il s’agit certainement
d’une projection autoparodique sur le lumpen-
prolétariat des habitudes de consommation d’essence
qui sont en fait celles d’un scénariste hollywoodien
moyennement prospére qui roule en 4x4. Mais ces
fumeurs incarnent aussi les mauvaises habitudes qui
peuvent valoir a une nation un statut d’«Etat voyou»

et son inscription sur la liste des cibles du prochain
barrage de missiles de croisiére. Dans le film,

le «mauvais» instinct de mort chez les fumeurs ne peut
étre contrecarré (gratlﬁe plutét) que grace au «bon»
instinct de mort de I"’homme-poisson mutant,

Kevin Kostner, dont les capacités de nageur ont été
génétiquement accrues pour faire de lui une sorte

de torpille humaine. Il serait absurde de prétendre que
ce sont des films «militaristes », mais leur fagon
thérapeutique et homéostatique d’aborder le probléme
des énergies destructrices humaines est dans le droit-fil
de la nouvelle rhétorique de la violence d’Etat, toujours
exercée dans I'intérét de droits humains abstraits ou,
plus concrétement, pour l'avenir de nos enfants.

Il y a peu, j’eus I"occasion de voir la version itinérante
récemment restaurée de The Family of Man, 1a ou

elle a trouvé demeure, au Luxembourg, dans le chiteau
de Clervaux, non loin du théétre de la bataille des
Ardennes. Un vieux char d’assaut Sherman, relique

de la bataille sans doute, accueille le visiteur a la grille
du chateau. Cette reconstitution méticuleuse au pays
natal du photographe est surtout frappante en ce qu’elle
fait voir a quel point le spectacle de la culture de cette
époque était lent et modeste au vu de nos blockbusters
hollywoodiens, méga-expositions et autres flux
d’images numeériques. Si The Family of Man ouvre
d’innombrables possibilités, ne serait-ce pas
précisément en raison de son caractére obsoléte ?

Imaginons un instant cette restauration installée sur
un navire, lequel aurait fait le tour du monde, avec escale



dans tous les ports qui avaient accueilli I'exposition

a I’époque, de New York au Cap et a Djakarta, et dans
quelques autres peut-étre ne figurant pas sur |'itinéraire
d’origine. Dans certaines villes, la fréquentation

serait modeste en raison de la concurrence culturelle
pléthorique et de I'habituelle indifférence des citadins
envers les zones portuaires; pas plus de 50 visiteurs a
New York, malgré I'entrée gratuite. Mais dans d’autres
villes, le navire serait pris d’assaut, donnerait de la
bande, manquerait de chavirer a quai: 30000 visiteurs
par jour. Dans les pays plus ou moins riches, on vendrait
des casquettes et des T-shirts; dans les pays pauvres,

on distribuerait des souvenirs. Ce serait un cargo tout
simple, sans appréts, afin d’écarter toute connotation de
luxe protégé, comme un chiteau ou comme ce paquebot
de croisiére réquisitionné par les dirigeants apeurés des
pays riches a Génes. Dans beaucoup de villes,

les groupes dissidents et les défenseurs des droits de la
personne seraient invités a animer des forums publics
dans la salle de conférences aménagée dans I'une des
soutes. Ces mémes groupes offriraient I’hospitalité

aux membres de 1’équipage. On suivrait le progrés du
vaisseau grace a un site sur la Toile. Il battrait pavillon
luxembourgeois, pays sans littoral, ou celui des

Nations unies peut-étre, ou encore un pavillon inconnu,
sans lien avec aucun pays existant, marqué peut-étre
d'un portrait de la mere de Steichen tenant dans la main
une tarte aux pommes tout juste sortie du four.

Il ne battrait pas pavillon des Etats-Unis, n’arborerait
pas le logo du MoMA, n’aurait pas de chars

d’assaut arrimés aux écoutilles.

Ce serait le navire fantome imaginé par le New York
Times: le cargo vieillissant a l'ére du courrier
électronique. Ce que je décris ici, avec quelques menues
libertés, c’est le voyage autour du monde effectué

en 1998-2000 par le Global Mariner, cargo polyvalent
de 18000 tonnes charge en lourd avec, dans ses soutes
aménagées, une exposition remarquable sur les
conditions du travail en mer et — dans un sens plus
large - sur les coiits sociaux cachés et conséquences
probables de la mondialisation capitaliste. Financé

par I'International Transport Workers Federation (ITF),
organisme basé a Londres qui chapeaute plus de

450 syndicats maritimes de par le monde, I'idée

du navire vient d’un groupe de marins militants,
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anciens de Greenpeace. Leur préoccupation premiére
était le systéme du pavillon de complaisance, cette
ruse d’avocat inventée par des transporteurs étasuniens
qui permet aux riches armateurs d’enregistrer

leurs navires auprés de nations offrant ce que I'on
appelle une souveraineté de papier, un drapeau
contre de I'argent. Le systéme engendre tous les abus,
et son but est bien dabuser: il permet de masquer
des conditions d’exploitation épouvantables au moyen
d’un labyrinthe juridique ahurissant. L'ITF fait
campagne contre ce systéme depuis cinquante ans,
cherchant a imposer un salaire décent et un minimum
de sécurité pour les marins.

La solution trouvée par les militants de I'I'TF a été

de rattacher ce combat, vénérable mais pas toujours
trés fructueux, a la campagne plus large contre

la mondialisation capitaliste. Notons que depuis 1995,
les stratégies néolibérales — réduction des indemnités
de chomage, intermittence de 1’emploi sous prétexte de
« flexibilité », destruction des syndicats et privatisation
des infrastructures publiques — ont rencontré des
résistances ouvriéres décisives venant du secteur

des transports: cheminots frangais, dockers australiens,
chiliens et brésiliens, conducteurs d’autobus et
équipages d’avion mexicains, chauffeurs-livreurs

aux Etats-Unis. Tous ces combats contre le marché
incontrolé datent d’avant Seattle.

Le Global Mariner sera congu comme une version
flottante de I’agit-train®, repensée dans le contexte
d’une politique de gauche éclectique et décidément
post-bolchévique. (Née de la solidarité entre

dockers et marins hollandais et britanniques a la fin
du dix-neuviéme siécle, I'ITF restera proche, pendant
une grande partie de son histoire, des traditions de la
vieille I1° Internationale). Et pourtant, cet agit-navire a
une dette envers I’art productiviste de gauche

de la jeune URSS, ainsi qu’envers les photomontages
de John Heartfield et du thédtre ouvrier d’Erwin Piscator,
deux communistes de Weimar. Souvenons-nous

que pour ses expositions photographiques

des années 1940 et 1950, Steichen avait déja emprunté
aux techniques de présentation a grande échelle

du design et de la photo russes des années 1920:

le spectre d'El Lissitzky et de Rodtchenko semble



planer sur The Family of Man. Témoins de la
récupération de ces procédés jadis radicaux pour la boite
a outils du libéralisme ordinaire et de la publicité,

les concepteurs du Global Mariner semblent avoir voulu
se réapproprier cette tradition pour se forger une
nouvelle-ancienne arme contre le néolibéralisme du
vingt-et-uniéme siécle.

Mais indépendamment de I’exposition, de ces grandes
images murales générées par ordinateur et cette étrange
musique a la Stockhausen, il y a la réalité du navire

et du voyage en et pour eux-mémes, semblables

aux ready-made par la subtilité de leur statut ambigu
d’objet et de contexte préexistants mais en fait déja
transformeés.

Le Lady Rebecca (ainsi qu’on I’avait baptisé vingt ans
plus tot sur les rives britanniques de la mer du Nord)
avait changé de nom quatre fois, une série de
réinscriptions a I’avant et a I’arriére, les noms
précédents devenant chaque fois moins lisibles sous

la couche brillante de peinture blanche annongant le
nouveau. "amnésie calculée du monde des transports
maritimes offre une legon a ceux qui céleébrent le flux
postmoderne des identités. A propos de cette pratique
trés répandue du renaming, une anecdote singuliére: un
commandant regoit un télex a mi-parcours lui signalant
la vente du navire et I’obligation de changer de nom.

Au commandant qui s’enquiert respectueusement

du nouveau nom, on répond de faire descendre un marin
du bastingage — manceuvre dangereuse en mer — qui
devra noircir une lettre sur deux de I"ancien nom. Qu’en
dirait Mallarmé? Poésie concréte du monde maritime
contemporain, magie nominative entre clavier du télex et
armoire a peintures: nous voici revenus a Benito Cereno
de Melville, mais confrontés non aux ambiguités de
I"insurrection ou de la mutinerie mais a une domination
qui se cache. A qui le navire? Et quel navire?

Un véritable palimpseste de déguisements et de leurres,
des eaux rendues troubles a dessein.

Le terme de sa vie de labeur approchant, le cargo jadis
nommé Lady Rebecca était entré dans un état dangereux
de décrépitude. Propriété d’une compagnie de Hong
Kong, battant pavillon panaméen, je crois, servi par

un équipage philippin, il sera finalement ancré au large

de Pusan, port animé sur la cote sud-est coréenne,

en attente. De quoi? D’un repreneur louche, disposé a
extraire quelques derniéres gouttes de profit des voyages
lents, laborieux, dangereux, d'un cargo vieillissant,

un navire de la mort en puissance? Ou alors, c’est le
propriétaire qui prendra sans état d’ame la décision
finale, semblable par sa franche brutalité a celle d’un
fermier, mais moins intime que si elle était basée

sur un examen vétérinaire puisque prise a distance

—a Hong Kong, ou a Londres, ou a Zurich — sans avoir
touché du doigt la rouille qui recouvre les échelles et les
hiloires d’écoutille, taté les fissures de la coque, lu le
journal de bord de la salle des machines, ritournelle
déprimante de défaillances de soupapes et de pompes.
Alors, le navire quitte le pré du mouillage et commence
le long voyage vers la casse — vers les plages indiennes
en pente douce ot un équipage réduit au minimum le
fera échouer a marée haute: en avant toute vers le sable
huileux, pour étre cassé a la masse et découpé

au chalumeau par de vastes équipes de travailleurs
décharnés; c’est I’abattoir du monde maritime, le navire
est remis a son dernier équipage, composé des derniéres
victimes du cycle d’exploitation maritime.

Et puis, miracle —bien que d’autres métaphores, comme
celles de sauvetage ou de rédemption, pourraient servir,
s"agissant d’une fiction. A 1'été 1998, le cargo est
acheté par I'International Transport Workers Federation.
Replace sous pavillon britannique, remis en état avec
ardeur aux chantiers Hyundai a Mipo, au nord de Pusan,
amené ensuite par un équipage croate au port allemand
de Bremerhaven, pour I’aménagement de I’exposition
et puis, quelques mois a peine aprés 1’acquisition — tout
cela étant fait en grande hate —, il repart avec son
nouveau nom pour un tour du monde de vingt mois,
avec escales prévues dans 83 ports. L'équipage est
un mélange polyglotte : Anglais, Philippins, Birmans,
cossais, Croates, Néo-Zélandais, Ukrainiens, Russes,
Japonais, Néerlandais, Irlandais.

Selon la situation politique des syndicats d’accueil,

les escales ont pu étre militantes et combatives.

Par exemple, I’équipage s’est joint aux dockers

de Valparaiso dans leur combat contre les projets

de privatisation du port par le gouvernement chilien;

il a manifesté avec des marins birmans exilés et d’autres



militants pour la démocratie devant I’ambassade

a Bangkok de leur pays (rebaptis¢é Myanmar

par la dictature militaire); il a apporté son soutien

aux grévistes américains d’un chantier naval

de La Nouvelle-Orléans. Deux vedettes arrimées

au couvercle de I'écoutille arriére permettent des actions
rapides, a la maniére de Greenpeace. Dans d’autres cas,
le navire sera soustrait a la curiosité du public par des
gouvernements hostiles, comme a Hong Kong, ol

le chef de I'exécutif, crypto-«stalinien de marché»,

se trouve étre I’ancien PDG d’une société internationale
de transports de conteneurs. Une escale grecque, prévue
pour le dernier jour du millénaire, sera annulée

in extremis, le syndicat des marins répugnant a défier
les puissants armateurs grecs. De lointaines
conjonctures politiques pourront changer la qualité de
I’accueil du cargo, comme a Istanbul, quelques semaines
apres les manifestations contre I'OMC a Seattle ou,
pour la premiére fois, le navire est accueilli par des
banderoles dénongant spécifiquement la mondialisation.
D’ailleurs, I’escale a Seattle au printemps de 1999

aura eu lieu sur fond d’événements locaux ayant conduit
aux manifestations de novembre*.

Si Michel Foucault eut raison de penser que le navire est
le type méme de |’hétérotopie (espaces réels qui mettent
en question d’autres espaces), alors le Global Mariner
était I’hétérotopie des hétérotopies. Ou, si I’on veut,
c¢’était un méta-navire, représentant tous les autres
navires du monde, invisibles, inconnus, silencieux,

les incarnant en son sein grace a I’exposition, qui était
sa seule cargaison. Il fallait que le Global Mariner soit
un véritable cargo au fonctionnement exemplaire,

le Bon Navire qu’en toute justice sociale chaque navire
devrait et pourrait étre; mais, en méme temps, ¢’était

un cargo vide ne transportant que du lest et un message.
C’est peut-étre ce «vide» qui a provoqué Ihostilité du
commandant d’un vaisseau non conforme qui était dans
le collimateur de I'I'TE, et qui a traité le Global Mariner
de bateau-jouet, néantisé en quelque sorte par 1’absence
de cargaison. Et pourtant, voila un cargo doté des
qualités autarciques d’antan, avec ses propres grues
pour le chargement-déchargement aux escales sans
équipement, le type de navire que I’on voit souvent
dans les ports les plus reculés du tiers-monde. Le
fonctionnement du Global Mariner contrastait nettement
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avec celui des porte-conteneurs et des vraquiers
spécialisés d'aujourd’hui qui ne peuvent fonctionner
qu’intégrés a un ensemble mécanique plus vaste de grues
et de transporteurs sur les quais. C’est précisément

son autonomie fonctionnelle et ses facilités d’adaptation
qui ont permis au Global Mariner de devenir un grand
espace artistique itinérant et efficace, capable d’installer,
de transporter et de faire visiter sa propre exposition.

Il est impossible de ne pas voir aussi dans |'odyssée du
Global Mariner la contre-représentation ironique d'un
projet plus ancien, remontant aux origines mémes de la
domination impériale moderne, a savoir le premier tour
du monde effectué par Magellan. Ici, c'était Magellan

a l'envers. Effectivement, on ne saurait sous-estimer la
signification rituelle de cette premiére circumnavigation.
Inaugurés a la grande époque de I'impérialisme, ces
voyages épiques sont |'affirmation théatrale qu'une
puissance navale émerge sur la scéne internationale,
comme lors du tour du monde de la «Flotte blanche» de
I'amiral Dewey apres la victoire décisive des Etats-Unis
sur I’Espagne dans la baie de Manille en 1898. Dans ce
cas, la grande parade navale autour du monde, «showing
the flag» dans le langage de la marine de guerre, mettait
du muscle derriére I’ambition géostratégique formulée
par le théoricien naval Alfred Thayer Mahan*.

A la fin du vingtieéme siecle, le tour du monde

a la voile en solitaire sert de rituel pour revitaliser les
soubassements individualistes de I'esprit d’aventure
capitaliste, tout en estompant — derriére le drame de
I’effort solitaire et de I’autarcie extréme — les dimensions
sociales et industrielles du projet mondialiste.

La fascination qu’exercent ces voyages, manifestée dans
I’ceuvre de Bas Jan Ader, au destin tragique*, ou plus
récemment dans la série de projets intrigants

de la cinéaste aventuriére d’avant-garde Tacita Dean,
correspond tout a fait au retour vers un romantisme
apparemment épuisé et aux efforts accomplis aujourd’hui
pour séparer «|'aventure» de ses connotations historiques
de pillage et de conquéte. Que le romantisme ne puisse
chercher a survivre que par I'immersion, I"hypersolitude
et I'extraterritorialité du «plein océan» donne la mesure
du caractére désespéré du sauvetage qui I’a soustrait

a la dévaluation généralisée de la culture. Aujourd’hui,
ce «retour» a la mer postmoderne, quasi romantique,
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Figure 11
Carte postale du Global Mariner.

differe fondamentalement du mod¢le byronien: nous
avons affaire 4 une mer dont les ressources sont en voie
d’épuisement et dont la sublime menace a pris une
nouvelle forme en raison du réchauffement de la planéte,
une mer tueuse que nous sommes en train de tuer, une
mer qui se préte aussi — dans le monde développé - 4 une
variété innombrable de représentations hyperréalistes, du
parc a theme aquatique a I"aquarium aux mille espéces,
devenus le must du moindre complexe de loisirs sur front
de mer urbain.

Le Global Mariner, en revanche, insistait, a sa maniére
lourde. lente, ordinaire, sur un retour aux questions
sociales. S'exprimant avec toute la prudence d'un libéral
de la guerre froide, Steichen avait prétendu que

The Family of Man parle de «la conscience humaine,
non de la conscience sociale '». La grande force

de I"expérience du Global Mariner est d’avoir posé

la question de la société a partir de cet espace que 'on
imagine au-dela de la société. Rien de spécial : un cargo
comme tant d autres, si ordinaire qu’un habitant

de Seattle, a la vue des honneurs que lui réservaient

les bateaux-pompes de cette ville fortement syndiquée,
se¢ demandait pourquoi tout ce tintouin. C’est en effet

le genre d’accueil auquel on s™attendrait pour un porte-
avions ou pour le Queen Elizabeth 11, non pour un vieux
cargo, chargé sans doute de café ou de pate a papier,

ou de quelque autre marchandise en vrac,

La portée de la déemarche est d’autant plus grande qu’il
s’agit avec ce navire de mettre en scéne le fonctionnement
impérial a une ¢poque ot I'économie globale est supposée
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entiecrement virtuelle dans sa connexite. libérée commu

par magic du lent mouvement maritime de tout ¢e qut |
lourd. La prétention arrogante de la cyber-economice,
comme d arlleurs de 1"dée d une ére post-industriell

vise a desavouer la conscience vague mais tenace

qui est la notre que pratiquement toute notre énergic
\lll‘(,'”g' SOit convertie en electricité ou dérivée

directement de la combustion - vient du petrole ou

d autres carburants tossiles, ou alors de Nuranium

fissible raffineé a partir du minerai: des solides, des

liquides, des gaz transportes en vrac. La lenteur méme

du Global Mariner, les vingt mois de son tour

du monde, nous rappelle la durée des premiers vovages

maritimes modernes a la voile, ainsi que la persistance

de nos jours des transports lourds et lents

Un anti-Tiranic. Le maitre de manceuvres a bord du
Global Mariner, Jimmy McCauley, marin expériments
de Glasgow, maigre ¢t nerveux, 'a souligne
succinctement en rappelant le nombre total de vies
perdues en mer, des équipages entiers de vingt hommes
lorsqu’un porte-minerais se brise mysterieusement cn
deux, par mer calme parfois, ou encore les innombrables
Philippins entassés sur un ferry déerépit qui se retourne
¢t brale sur la mer de Sulu: «ll y a un Zitanic chaque
annce, mais personne n'en entend jamais parler. » Fi
I"'exposition elle-meme le dit a sa fagon avec un long
parcours narratif conduisant le visiteur d’une vision
heurcuse et optimiste de 'activite marine — melange
de propagande d’armateur et de fantasme touristigue
vers des images de plus en plus sombres et siistres des
perils et calamiteés de la mer, le tout culmimant
avece le spectacle d'une maquette Nidele du terry suedois
I" Estomia, gisant par le fond d’un grand aquarium
morbide plaisanterie de marin sur les techniques
d'exhibition des musées maritimes. Au tur €t a mesure
que "on descendait vers les soutes mferieures et gu on
allait vers Mavant du cargo, les images d archives
marins blessés. conditions de vie atroces, naulrages
mcendies, déversements de pétrole — devenatent de plus
en plus isistantes, jusqu’a la remontee a la soute
supérieure pour discussions et débats publics. Beaucoup
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des photos exposées étaient prises par des inspecteurs
de I'ITF aux quatre coins du monde, eux-mémes
dockers et marins de formation. C’est cet impératif
documentaire qui éclaire la réalité d’une industrie ou

le secret a toujours régné. Dailleurs, la tendance actuelle
a étendre les investigations policiéres aux naufrages
autres que militaires, si besoin a I"aide d’engins
submersibles, est en grande partie le fruit des précédents
établis par I'ITE.

Miren del Olmo, officier en second du Global Mariner,
m’a raconté une histoire. Originaire d’un modeste village
de pécheurs basques, fille d’un ouvrier retraité des
chantiers navals, elle s’est souvenue de ce samedi 4 la fin
des années 1980 quand elle traversa le Niervion pour

se rendre a son cours d’anglais, lingua franca d’une vie
en mer. Ayant entendu un lointain vacarme, elle s'était
retournée vers le pont situé tout prés du chantier dont

la mort était proche et qui fournirait dix ans plus tard le
site du Guggenheim de Gehry. Soudain, elle vit
disparaitre le tablier et les piles d’acier dans un nuage

de gaz lacrymogénes. Des soudeurs et des charpentiers
licenciés — les camarades de son pére — affrontaient

la brigade anti-émeutes de la police nationale.

Elle m’a raconté cette histoire, alors qu’elle était de quart
et que le Global Mariner filait cap a I'ouest sur la mer
Noire. Il m’était venu a I’esprit que nous pouvions trés
bien croiser la route empruntée un siécle plus tot par le
cuirassé mutiné Prince Potemkine, zigzaguant d'Odessa
a Constanze pour se mettre a I’abri de la flotte tsariste.

Le navire tremblait sur la houle hivernale, semblait faire
du sur-place. Aprés un long silence, rompu uniquement
par le grésillement intermittent des voix de la radio,
s'exprimant laconiquement dans cet anglais aux accents
divers pratiqué le long des voies de navigation, Miren
observa qu'elle n’avait pas encore pu séjourner assez
longtemps chez elle pour visiter le nouveau musée.
Mais de son point de vue de non-spécialiste, et pour
étre franche avec un Américain, elle pensait qu’il avait
été construit avec «toutes les boites de Coca-Cola

bues a Bilbao».

A son patron qui lui demande pourquoi il refuse de
travailler, le Bartleby de Melville répond: «J'aime
mieux pas.» De méme, le 3 aoit 2000, ayant terminé sa

mission de brave navire, de navire exemplaire, de navire
représentant tous les autres navires invisibles du monde,
le Global Mariner, chargé d'une cargaison de filins
d’acier, éperonné a I’embouchure de 1'Orénoque au
Venezuela, coule a pic, non loin du refuge fictif de
Robinson Crusoé, cet autre isolato d’une ére mercantile
plus ancienne. Grice a Bill Gates et a ses acolytes,
J'apprends la nouvelle par courriel, mais non par écrit.
Sans préavis, une image étonnante se déroule de haut en
bas de mon écran: un cargo que je connais bien en train
de couler, photographié depuis un canot de sauvetage
par un membre de I'équipage.
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TITANIC’s wake?

Au début de 1997, jai photographié les décors de
Titanic au Mexique, dans le cadre d’un projet antérieur
appelé Dead Letter Office («Lettres en souffrance»),
titre suggéré par le roman de Herman Melville, Bartleby:
chez celui-ci, le refus de travailler remonte peut-étre a
I'époque on, postier, il triait les lettres tombées au rebut.

Relisant ce roman, je visualise la difficulté et méme

le défi spirituel que cela représente d’expédier une lettre
de Tijuana a San Diego, séparés par quelques kilométres
a peine, alors que, dans |’autre sens, cette frontiére est
si facile a franchir pour Hollywood, qui paie beaucoup
plus cher I'envoi de ses messages.

Afin de profiter des bas salaires mexicains, la Fox a
construit son décor prés d’un village de pécheurs pauvres,
Popotla, sur la cote de Baja California, & une soixantaine
de kilomeétres de la frontiére. Ce qui explique la longue
liste de noms mexicains en petits caractéres qui défile a
toute vitesse au générique de fin. Linstallation comportait
le plus grand bassin de tournage en eau fraiche jamais
construit, plus grand encore que celui construit a Malte
pour le film Popeye. Lhiver, il fait froid sur cette cote

et les figurants mexicains flottaient des heures durant,

passagers anonymes voués a une tombe glaciale. Juste au
sud des murailles et des miradors qui protégent les
décors, le village n'a pas I'eau courante. Les fuites

des bassins de tournage ont fait baisser le taux salin

des mares cotiéres, ce qui a nui a la récolte des moules,
gagne-pain traditionnel des villageois.

La lugubre arrogance de 7itanic m’intrigue.

Serait-ce la le symptome d’un phénoméne plus vaste?
Nous scrutons avec une avidité morbide le tourbillon ou
I'un des premiers prodiges de I'industrie moderne a
plongé dans I’abime. Le film nous dispense de nous
souvenir de tous les autres désastres intervenus depuis.
En un clin d’ceil, comme dans un dessin animé, broyé
I'ange de I'Histoire, entre un mur d’acier et un mur

de glace. Deuil facile et prématuré d'un siécle sanglant.

Ou peut-étre, plus innocemment, le film ne serait-il qu'un
signe avant-coureur de la bonté néolibérale étasunienne.
Au moment de recevoir le premier d’une kyrielle d’oscars
qui vont couronner son film, James Cameron brandit

la statuette dans 1"air surchauffé du podium et hurle

une réplique du film: «King of the world!». (Plus tard,
un peu penaud, il demandera une minute de silence a la
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mémoire de 1'équipage et des passagers, morts il y a
longtemps). Curieusement, Cameron avait emprunté

sa réplique triomphale a I'opéra que Benjamin Britten
tira en 1951 d’un autre récit de Melville, Billy Budd.
Linnocent matelot exulte, alors méme qu’il est embarqué
de force pour un voyage qui finira au bout d’une vergue.
Cameron aurait-il secrétement voulu tourner Billy Budd?
Se voit-il dans le réle du «beau matelot» encore plus
qu’il ne s'identifie & ce jeune artiste sir de lui, campé
par Leonardo DiCaprio? C’est une pensée étrange

que cette morne parabole de Melville (et de Britten)
—sans femmes et subrepticement homoérotique —, ce conte
de la bonté félée, du mal intraitable et d'un capitaine
torturé par le sentiment de sa propre culpabilité,

le tout revu a I’intention d’un nouveau public

de jeunes filles prépubéres.

Il y a cinq ou dix ans, j’étais persuadé que la mer

avait disparu de 1’horizon imaginatif des élites
contemporaines. Aujourd’hui, je n’en suis plus si sir.
La mer fait retour, souvent sous forme de mélodrame
noir, remémorée et oubliée a la fois, toujours liée a la
mort mais d'une fagon étrangement désincarnée. On ne
peut plus avoir la franchise de Michelet qui, au début de
La Mer, reconnait sans ambages |"hostilité de I’océan,
dont I’essence pour les étres humains est d’étre
«I’élément de ’asphyxie». Et pourtant, Bill Gates va
débourser, pour le tableau de Winslow Homer, Perdus
sur le Grand-Banc, une somme sans précédent pour

un tableau américain. Et Frank Gerhy va construire un
musée en titane rutilant, a la fois navire et poisson, sur
les ruines de I’ancien chantier naval de Bilbao acculé

a la faillite par le néolibéralisme du gouvernement
espagnol, ouvrant un nouvel avenir touristique pour la
capitale d’une des cultures maritimes les plus anciennes
du monde. Ce sont les Basques aprés tout qui ont sans
doute «découvert» I’ Amérique, mais ils ont préféré
garder le secret pour pouvoir retourner sans concurrents
dans les eaux de |’ Atlantique nord, riches en morue.

En dépit du «vitalisme» tant vanté de ce projet et des
liens primitifs avec une carpe vouée a la mort dans

la baignoire de la grand-mére de I’architecte a Toronto,
le Guggenheim de Bilbao ressemble plus précisément
a une version immense de I'un des light modulators

de Moholy Nagy: il introduit dans la palette si douce
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de la capitale désindustrialisée du Pays basque 1'éclat
inhumain, les rehauts spéculaires du paysage urbain de
Los Angeles. Par coincidence, on remarque un potentiel
corrosif: la présence, sur le flanc ouest du musée, dans
le terminal de transbordement des conteneurs, de grands
cylindres d’acide fluorhydrique, ce produit dangereux
qui sert précisément a dissoudre le titane.

Ces clichés ont été pris entre le début du printemps 1998
et le dernier jour de 1999. Certains 1’ont été au cours
d’une résidence a I'atelier Calder a Saché (Maine-et-Loire).
Alexandre Calder, marin dans sa jeunesse, et dont
I’adolescence coincide avec les derniéres années de la
navigation a voile, traduira la logique motrice du vent,
de la toile et des cordages, simple mais profonde, dans
les plaques d’acier découpé de la modernité. Ses
mobiles tournent en rond comme les navires mais non
comme les musées, méme ceux qui veulent ressembler
a des navires... ou a des sculptures.

Saché est relié a la mer par I'un des affluents de la Loire,
dont I'enchassement verdoyant ainsi que les liens
impériaux furent racontés par Balzac, s’abreuvant de café
en quantités dangereuses, composant tard dans la nuit

ses romans du désir insatisfait et de I’émergence
capitaliste, juste en face de I'endroit ou, sur |’autre rive,
Calder construira un atelier pour bricoler ses bouts

de métal.

D’autres photos sont prises a Seattle, et a Novorossiysk
sur la mer Noire, dernier port russe a ne pas étre fermé
par les glaces en hiver. On va dire que je cours beaucoup
de lievres a la fois, mais le fait est que j’ai passé une
bonne partie de 1999 a suivre un vieux cargo ravaudé,

le Global Mariner, dans une étrange circumnavigation

a vitesse d’escargot, transportant dans ses soutes vides
de marchandises une remarquable exposition sur les
conditions de travail en mer. Comme le dit le quartier-
maitre écossais, Jimmy McCauley: «Chaque année,

il y a autant de morts en mer qu’a bord du Zitanic, mais
personne n’en parle.» Le cargo a fait escale dans 78 ports
a travers le monde, du Cap a Vladivostok, résumant en
avance la critique de la mondialisation qui allait faire
irruption dans les rues de Seattle en novembre dernier.
D’ou la pertinence de cette métaphore inquiéte a la une
du New York Times: « Naufrage a Seattle».



Le fil qui relie toutes ces images s'enroule autour d'un
souvenir évoqué par Miren del Olmo, militante
syndicale, officier en second du Global Mariner.
Originaire d’un modeste village de pécheurs basques,
fille d’un ouvrier retraité des chantiers navals, elle s'est
souvenue de ce samedi a la fin des années 1980 quand
elle traversa le Niervion pour se rendre a son cours
d’anglais, lingua franca d’une vie en mer. Ayant entendu
un lointain vacarme, elle s’était retournée vers le pont
situé tout prés du chantier dont la mort était proche

et qui fournirait dix ans plus tard le site du Guggenheim
de Gehry. Soudain, elle vit disparaitre le tablier

et les piles d’acier dans un nuage de gaz lacrymogénes.
Des soudeurs et des charpentiers licenciés

— les camarades de son pére — affrontaient la brigade
anti-émeutes de la police nationale. Me racontant

cette histoire, alors qu'elle était de quart sur une autre
sorte de pont et que le Global Mariner fendait la houle
hivernale de la mer Noire, suivant la ligne de fuite
empruntée il y a prés d'un siécle par le cuirassé rebelle
Prince Potemkine, elle observa qu’elle n’avait pas
encore pu passer assez de temps chez elle pour visiter
le nouveau musée. Mais de son point de vue de
non-spécialiste, et pour étre franche avec un Américain,
elle pensait qu’il avait été construit avec «toutes

les boites de Coca-Cola bues a Bilbao».

A son patron qui lui demande pourquoi il refuse de
travailler, le Bartleby de Melville répond: «J'aime
mieux pas.» De méme, le 3 aoit 2000, ayant terminé sa
mission de brave navire, de navire exemplaire, de navire
représentant tous les autres navires invisibles du monde,
le Global Mariner, chargé d’une cargaison de filins
d’acier, éperonné a I'embouchure de 1'Orénoque au
Venezuela, coule a pic, non loin du refuge fictif de
Robinson Crusoé, cet autre isolato d’une ére mercantile
plus ancienne.

Los Angeles, juillet-septembre 2000
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En attendant les gaz lacrymogenes
(d’un globe blanc a un globe noir)

Au départ, il s’agissait de se laisser porter par
le mouvement de révolte, de 1’aube a trois heures du

matin s’il le fallait, captant les accalmies, les attentes,

les a-cotés de 1'événement. Régles de base pour

ce genre de reportage: pas de flash, pas de zoom,
pas de masque a gaz, pas de carte de presse et pas
d’envie de prendre a tout prix la photo poignante qui
résumerait tout.

Plus tard, a la table lumineuse, et tout en lisant

les descriptions de plus en plus stéréotypées

de ce nouveau visage de la résistance, je comprenais
d’autant mieux qu’'une physionomie descriptive

ne pouvait pas suffire. Calliance des rues était

plus bizarre, plus bigarrée que ne pouvaient

le dire des jeux de mots faciles sur «teamsters» et
«turtles» ',

Décrire I'attitude de ceux qui, sans armes, parfois
délibérément nus dans le froid de I'hiver, attendent
les gaz, les balles en caoutchouc et les grenades
assourdissantes. Il y eut des moments de solennité
civique, des moments de peur urbaine, des moments
de pur carnaval.

La notion que tout cela est le produit du cyber-espace

passe a coté de quelque chose de trés simple: dans les
rues de cette ville, ¢’est le corps humain qui s’impose,
contre |’abstraction du capital mondialisé.

Ce témoignage comporte une importante dimension
féministe, et une autre fondée sur I'expérience du
travail. Les hommes et les femmes qui travaillent sur
les docks ont coupé le flot des boites métalliques

de I’ Asie, sachant qu’au-dela des mers il y a toujours
d’autres corps qui font le méme travail et que le
commerce mondial ne se raméne pas a un clic de souris.

[l y eut une hallucination fugace que mon appareil ne
put saisir. Tandis que les éclats des grenades retentirent
entre les gratte-ciel du centre-ville, un quidam muni
d’un boom-box nous gratifia d’un accompagnement
musical: I'interprétation pseudo-hystérique par Jimi
Hendrix de I"hymne national américain. En cet instant,
Hendrix est redescendu dans les rues de Seattle pour
se moquer, a sa fagon, de 1’'hégémonie surgonflée de

la seule superpuissance qui reste au monde.

Rotterdam, septembre 2000



Nageant dans un funeébre sillage?

Troisiéme tentative:
Contre le futur régressif

Si TITANIC's wake devait étre un roman historique,
les personnages auraient pour noms Bill Gates, James
Cameron, Frank Gehry, Herman Melville, Alexander
Calder, Winslow Homer et Honoré de Balzac. Plus
une foule de silhouettes moins connues: Lioubov
Khoudyakova, une vieille peintre russe, Kaela
Economou, une jeune activiste de I'altermondialisme,
Michel Boireau, un ouvrier métallurgiste frangais.

Hypothése aussi grandiose qu'impossible: je suis sans doute
écrivain mais non romancier, et je n’ai ni le gofit ni le don
des caractérisations fictives. Pourtant, I'aveu de ce fantasme
romanesque fournit peut-etme une clé. TITANIC s wake
montre, j'ose I'espérer, qu'un simple Jjournal intime en
images, portant sur les derniéres années du vingtiéme siécle,
peut suggérer |'envergure épique et avoir la résonance d’un
roman historique, sans nullement chercher a éfre un roman
historique et sans se départir des moyens picturaux d’une
photographie scrupuleusement documentaire. Cela, a une
condition au moins: avoir conscience qu’un paysage ou une
ville peut étre photographié et verbalement décrit en tenant

compte de ses représentations antérieures, dans le roman
traditionnel ou dans des formes culturelles plus récentes
mais toujours redevables au réalisme littéraire, comme

I’épopée hollywoodienne. Dans ce sens, la pratique
documentaire doit avoir ses lettres.

Deux conditions pour travailler de cette maniére: la
représentation de la personne ou du lieu doit étre
visuellement éloquente et, en méme temps, des textes
doivent établir, entre les images, des liens parfois
inattendus mais plausibles. Face a des journalistes en quéte
d’anarchistes en chair et en os mais visiblement
incrédules, Kaela Economou décrit avec de grands gestes
la raclée qu’elle a reque des policiers de Seattle.
Bizarrement juchée sur une chaise d’enfant, Lioubov
Khoudyakova pose pour moi dans un atelier minuscule
parmi ses tableaux du paysage industriel et des tombes
des morts de la guerre a Novorossiysk, ville portuaire de
la mer Noire. Pour la cent-milliéme fois, Michel Boireau
tend le bras pour saisir le levier de commande de son
portique roulant. Ici, nul besoin de fiction, d’acteurs, de
modéles, de mise en scéne. Ni non plus d’une relation
entre les images qui soit franchement «archivistique» (ou
sérielle), comme pour Antlitz der Zeit d’ August Sander.
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Figure |

Dear Bill Gates, vue de
I'exposition, Centre de Création
Contemporaine, Tours.

Photo: André Morin.

Des liens autres que ceux que j'évoque ici peuvent exister
entre ces photos, mais il y a en tout cas I'idée que les trois
individus — si différents soient-ils a bien des égards —
habitent le méme domaine existentiel, hors des paramétres
de la réussite dans un monde et une vie «globalisés»:
I"activiste révoltée contre le futur que I’on nous réserve,

le peintre accroché a un langage réaliste et a des motifs
régionaux, I’ouvrier qui travaille sur le méme poste depuis
plus de vingt ans, ne sont pas des travailleurs «flexibles»
selon la mode postmoderne des théories de gouvernance.
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Parfois, il suffit d’évoquer un personnage, par le biais

de son ceuvre ou de ses habitudes, a travers une image

ou quelques phrases: Frank Gehry, par un cadrage inusité
de son musée Guggenheim a Bilbao; Balzac, par une
remarque en passant sur sa prodigieuse consommation

de café, ou par une photographie qui met en évidence

le contraste entre I’érotisation des paysages de la Loire
du Lys dans la vallée au dix-neuvieme siecle, et les
placards publicitaires qui défigurent cette méme vallée

a la fin du vingtiéme. Plus généralement, j’avais en téte
un jeu d’oppositions entre gestes grandioses et gestes plus
modestes, plus intimes, plus quotidiens, entre célébrite

et anonymat, entre I'«art ¢léphant blanc *» et I'«art
termite», selon la terminologie du peintre et critique de



cinéma Manny Farber. C*était I'un de mes professeurs et
nous nous disputions sans cesse avec apreté. Je suis donc
d’autant plus frappé aujourd’hui par la pertinence de ses
mises en garde contre un art qui prétend «rompre avec la
tradition tout en adhérant, irrationnellement, aux formes
carrées et confinées, a I'inertie de pierre précieuse propre
au chef-d’ceuvre européen finement ciselé». Ces propos
résonnent plus fort aujourd’hui qu’il y a quarante ans
quand il formula cette critique a I’encontre et du pop-art

de Warhol et de I’expressionnisme abstrait de Mothefwell.

Son contre-modele, I’art de termite, prenait pour exemple
un film, Vivre, de Kurosawa, «une immersion d’insecte
dans une petite zone, sans raison et sans but; avant tout,
se focaliser sur la saisie d’un moment sans 1’idéaliser,

et oublier ce mince exploit dés qu’il est accompli; le
sentiment que tout est remplagable, peut étre haché menu
et disposé tout autrement sans catastrophe.*»

Naufrage et sillage m’intéressent comme métaphores
d’une pensée historique du genre «éléphant blanc»,

et méme du genre «baleine blanche». Cela signifie quoi
au juste de pleurer a répétition tel désastre particulier

a I'exclusion de tant d’autres? Le remake hollywoodien
de I'histoire du paquebot 7itanic nous ramene au début
du siécle, a I’orgueil technologique d’un dge d’or apre au
gain qui ne s’était pas encore noyé dans le sang. Le film
partage cet orgueil, tout en feignant de rejeter la nostalgie
matérialiste au bénéfice de I’amour romantique. L’amour
triomphe de tout. Méme les lycéens japonais dont les
maitres et les camarades furent envoyés au fond par un
sous-marin américain gambadeur et insouciant rejouent le

geste triomphant de Leonardo DiCaprio. Je n’invente rien.

Cette posture d’exultation a la proue du Titanic n’est-elle
pas la réponse innocente et éternellement optimiste de
Hollywood a I’ange de I'Histoire de Walter Benjamin qui,
tourné vers le passé, «ne voit, lui, qu'une seule et unique
catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines*» ?
Nous pouvons assurément parler d’un «effet Zitanic»

au méme titre que nous avons appris a parler d’un «effet
Bilbao». Deux manifestations de I'exubérance irrationnelle
de la bulle financiére. Aucune rouille lente dans les
profondeurs, nulle collision soudaine sous nos yeux, pas
d’asphyxie, pas d’épave, rien que le vent par notre vitesse
soulevé, nous propulsant droit vers le tripot de ’avenir.
Notre véhicule est un navire fantome, épave arrachée aux

profondeurs et rénovée, arche truffée d’antiquités dont
la valeur augmente a chaque tour d’hélice.

La «rédemption» postmoderniste en forme de poisson
congue par Frank Gehry pour le port fluvial de Bilbao
participe de cet orgueil du naufrage transcendant. Le secret
de polichinelle de son musée n’est-il pas de ramener tout

ce qu'il contient, combinaisons de Rauschenberg ou motos
Harley-Davidson, au statut de meuble ancien? Lavenir pour
Gehry n’est-il pas un remballage perpétuel des derniéres
antiquités, poliment contenues par les circonvolutions
baroques des tristes décombres de la modernité?

Et quand Bill Gates achéte la toile de Winslow Homer,
le risque n’est-il pas de voir les valeurs «termites»
méconnues de cette toile — sa modernité documentaire —
écrasées sous le poids éléphantin des «collections

de gens célébres». Ce nouveau record aux enchéres
pour I’héritage culturel américain ne différe guére, ni
par sa nature ni par sa logique profonde, de celui établi
par la vente des robes de Jacky Kennedy. Et pourtant,
la bizarrerie biographique du choix de Gates sollicite
parfois les violons plaintifs d’un documentaire
historique a la Ken Burns?, Le célébre propagandiste
de la nouvelle économie de la bulle technologique

se tourne vers la mer avec nostalgie. La «route

du futur®» qu’il nous pointe n’est en rien une route,
méme pas un sillage, mais une petite embarcation
perdue, dansant sur |I'immensité de I'océan. Ici le
sentimentalisme genre « Grand-Homme-dans-1"Histoire»
a la Ken Burns devra céder le pas au psychodrame
halluciné d’un Orson Welles: encore un nabab

des médias languissant aprés les jouets de son enfance.

Certes, les écarts esthétiques sont considérables entre
le goiit chez un Gates pour le réalisme américain

du dix-neuviéme siecle, le blockbuster signé Cameron
qui met en scéne 1’amour noyé et pétrifié, et la version
du baroque due a Gehry, postmoderne et chatoyante.
Mais ce que le musée, le film et I’achat du tableau

ont en commun est leur vision élitaire d'un «retour»
du symbolique maritime dans le contexte culturel
postmoderniste qui a, dans une large mesure, tourné le
dos a I'anachronisme de la mer. Cette perspective altiére
manifeste une sorte de condescendance populiste:

la mer devient prétexte a se vautrer dans une nostalgie



prétendument collective, invitation a porter le deuil
de ce qui n’est pas vraiment mort.

Entre-temps, porte-conteneurs et bateaux de réfugiés
charrient des corps et des boites, la marine de guerre
étasunienne régne sur et sous les mers, et les glaciers
s’effritent. Ce réchauffé du romantisme est hanté,

en derniére analyse, par la vague compréhension que
nous sommes tous dans le méme bateau.

Le méme bateau? Mais lequel? Cherchant a refaire ce
que j’avais tenté a Lisbonne I’année précédente, je suis
tombé sur ce passage, dans la traduction anglaise qui
venait de paraitre, du roman d’Anténio Lobo Antunes,
Le Retour des caravelles:

... OUS nous sommes trouvés nez a nez avee la Tour, au fond,
au milieu du fleuve, entourée de pétroliers irakiens qui défen-
daient notre pays contre les invasions castillanes et plus prés de
nous sur les eaux ondoyantes de la rive, rattachées aux algues
du fond par des racines de fer, attendant les colons, des amiraux
aux poignets de dentelle appuyés sur la rambarde du pont et des
mousses perchés sur les mits occupés a appareiller les voiles
avant de livrer le bitiment & la merci de la mer qui sentait le cau-
chemar et le gardénia, nous avons trouvé, préte a nous recevoir,
au milieu de bateaux & rames et d'une foule de canots affairés,
la caravelle des découvertes.’

Le roman d’ Antunes abonde en passages asynchrones
comme celui-ci, ot le seizieme siécle avec son expansion
impériale se télescope avec le milieu des années 1970

et I’effondrement du pouvoir colonial portugais (sans parler
de la crise du pétrole suggérée par ces pétroliers iraquiens).
Evoqués ainsi, par surimpression temporelle, les symptémes
pathologiques semblent avoir existé depuis le début:

une téléologie de la violence, de la mort et de la putréfaction
déja présente dans les aventures originelles, vouées a I'échec
et a la ruine. Le Retour des caravelles nous offre la fin

de partie de I'impérialisme, reformulant de maniére explicite
la morbidité proto-romantique d’un Quichotte, retragant

la dégénérescence finale de ce que Michael Nerlich a
nomme «I'idéologie de I’aventure» capitaliste®. C’est une
lecture appropriée a ces temps de néo-impérialisme, quand
le président des Ftats-Unis nous rappelle dans son style bon
enfant que nous sommes embarqués dans une «nouvelle
croisade». Ces Américains tapageurs feraient bien d’écouter
les vétérans ibériques d'un empire plus ancien.
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Deuxiéme tentative:

Notes sur les espaces photographiques
et d’exposition

Je dois avouer aussi une attirance de longue date pour
le potentiel structurant du chiffre trois. La sainte Trinité,
le triangle cedipien, la sémiotique de Peirce, les
fondements de la trigonométrie (et donc de I’arpentage,
la topographie et la navigation), la dialectique hégélienne:
que demander de plus? C’est a partir du chiffre trois
que le calcul rencontre I'histoire et la géographie, les
drames de conquéte et de révolte. Soit que le troisiéme
terme cloture le systéme, I'enferme hermétiquement

et jette la clé, soit qu'il ouvre une possibilité imprévue.
Pour s’en tenir encore a des questions purement
picturales, un diptyque réussi suggére déja I'existence
d’un troisiéme terme, une image non encore visible.

La photographie: toujours positionnée dans un triangle
formé par la peinture, la littérature et le cinéma. Trois
espaces: la galerie, la salle de lecture et la salle de projection.

TITANIC's wake est I'articulation de trois projets
distincts mais interconnectés. On peut le définir comme
une série de méditations sur la crise du néolibéralisme
et de la mondialisation a la fin du vingtiéme siécle.

La série TITANIC s wake qui donne son titre au livre est
un journal intime a caractére documentaire qui couvre

les deux derniéres années du siécle, ancré dans deux lieux
précis sur la planéte, la vallée de la Loire en France et la
ville de Seattle aux Etats-Unis. Entre I’été 1998 et I’hiver
1999, j’ai passé du temps dans ces deux endroits, accueilli
en résidence a Saché dans |'ancien atelier du sculpteur
étasunien Alexander Calder, installant quelques mois

plus tard une version développée de mon projet Fish Story
a la Henry Art Gallery a Seattle, I'un des deux musées

de cette ville consacrés a I’art contemporain. Dans la
fiction de TITANIC's wake, je suis «chez moi» dans

ce petit coin du pays de Loire. Seattle représente un lieu
plus public, moins isolé, le «chez moi» des autres,

les uns trés désabusés, les autres riches, d’autres encore
trés pauvres et loin de leur vrai «chez eux», comme

ces pécheurs russes séquestrés a bord d’un chalutier-
conserverie dans la baie d’Elliot, heureux sans doute

de n’étre pas ballottés par gros temps sur la mer de Béring.



Figure 2

TITANIC s wake, vue de
I'exposition, Centre de Création
Contemporaine, Tours.

Photo: André Morin.

Mais la régle de trois introduit un troisieéme lieu, moins
stable puisque situ¢ sur la mer, dans le Pacifique Nord,
a I'extréme sud de I'océan Indien, a I'est de la
Méditerranée et jusqu’a la mer Noire, ou j'ai documenté
de temps a autre, quand je le pouvais, le tour du monde
d’un cargo reconverti pour mener campagne contre
quelques-uns des abus les plus pernicieux et les plus
anciens de ce que I'on appelle aujourd’hui la
«mondialisation». Ces voyages m’ont permis d’avoir
une pensée anachronique pour le Val-de-Loire et de le

percevoir, comme Balzac au dix-neuvieme siécle,

comme un «gobelet vert» suspendu entre I"autosuffisance
verdoyante et la brutalité traumatique et sans fard de la
nouvelle économie capitaliste mondiale — dont témoignent
ces deux «Scénes de la vie de province» que sont Le Lys
dans la vallée et Eugénie Grandet. Pensée d’autant plus
évocatrice que dans le port chypriote de Limassol j'allais
découvrir, sur un fourgon de marchandises, une réclame
situant la Loire au cceur de la logistique du systéme
global. La Loire pourra figurer dés lors le point de départ
d’une incarnation plus ancienne du capitalisme (la Loire
des négriers), de méme que Seattle représentera une forme
plus tardive, le capitalisme des industries cybernétiques

(le Seattle de Microsoft). Le navire contestataire — lui-méme
relique supposée anachronique de I'économie «ancienne»,



celle du mouvement lourd et lent des marchandises
matérielles — allait fournir une plate-forme pour questionner
le «progrés» capitaliste, a I'instar des manifestations

de masse, fin novembre 1999.

Et donc la série TITANIC's wake, elle-méme ainsi formée
par ces trois espaces séparés, sera articulée a son tour,
de maniére triangulaire, a deux autres projets, lesquels
feront avancer le coté Seattle de cette histoire. Ce sont

la projection de diapositives Waiting for Tear Gas

et le triptyque accompagné d’une lettre dactylographiée,
Dear Bill Gates. Ces deux projets font suite a ma
participation a une série d’événements organisés a Seattle
autour d'une exposition de Fish Story. Celle-ci avait

¢té commanditée a la fois par le Centre d’études

sur le mouvement ouvrier de I'université de I’Etat

de Washington et par le syndicat des dockers de la cote
Ouest. Puisque, aux Etats-Unis, le mécénat des musées
dépend presque entiérement du bon vouloir des grandes
sociétés, c’était un événement quasiment sans précédent,
et les divers forums sur la mondialisation et la mer
organisés autour de mon exposition constitueront

autant de vigoureux préparatifs pour les protestations
anti-OMC quelques mois plus tard. Les dockers, censés
tirer profit du volume accru des échanges mondiaux,
s’inquiétaient suffisamment des conséquences sociales
de la mondialisation pour paralyser tous les ports,

de la cote Ouest & Hawai, au moment ot s’ ouvrit

la réunion de I'OMC.

A Lisbonne, cette premiére triade sera encore superposée
a trois sites, déterminant une promenade triangulaire
autour de la place Impériale. Si les organisateurs

de la réunion de Seattle I’avaient imaginée comme rampe
de lancement temporaire d'une nouvelle étape

du capitalisme, Belém pourrait bien étre le lieu de la
monumentalisation nostalgique d’un empire effondré.

Premiére étape, les espaces déja titanesques du Centre
culturel de Belém, ou il semblait approprié de déborder
des limites officielles de la «salle des projets» et
d’envahir les vastes couloirs et halls supérieurs, espaces
normalement destinés a infuser au visiteur |'esprit

de sérieux requis pour sa rencontre avec |'Art

et a empécher la confusion des thémes et des juridictions
muséographiques. Réalisé par I'architecte Marco

Corrales, I'admirable prolongement des cimaises de

la salle des projets dans le couloir évoque I"aménagement
d’une jetée provisoire, un nouveau mouillage pour

des images vagabondes. Espace expérimental menagant
de réquisitionner toujours plus de territoire, jusqu'a ce
que tout I'espace soit consacré a I’expérimentation.

Il y avait la une certaine ironie, puisque |’avenir de cette
salle des projets était loin d’étre assuré.

Deuxiéme étape, juste de I'autre coté des rails du tram,
les salles qui abritent, dans les pavillons des galéres
royales du Musée maritime, les canots de sauvetage et
autres matériaux de secours. Ici, la juxtaposition muette
des barges royales ornées et des modestes embarcations
de sauvetage est déja du Brecht. Dans une immense
salle consacrée aux grands vaisseaux, il suffisait
d’introduire, encadrées, une image et une petite lettre,
bréve méditation, en gestes et en paroles, sur |'achat
par Bill Gates d'un célébre tableau du peintre étasunien
Winslow Homer ot I’on voit deux pécheurs voués

a la mort. Et ici, au Musée maritime, j'ai découvert
une autre piste qui me rameénera au Centre culturel

de Belém. Parmi les artefacts de la collection, il y a une
bouée culotte et un appareil a soufflet pour ressusciter
les noyés datant du dix-huitiéme siécle, objets

a la fois effrayants et rassurants, et donc troublants,
«surréalistes». Ces objets m’ont fait penser a deux

—
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autres toiles héroiques de Winslow Homer, The Lifeline
(«la corde de sauvetage») et The Undertow («le courant
sous-marin»), qui toutes deux érotisent le drame

d’un sauvetage en mer. Je les ai pris en photo tous deux
et ils sont venus se joindre aux 21 photos qui
composaient déja 7/ITANIC s wake. Le caractére littéral
de ce geste m'amusait, au regard du titre de I'ceuvre:
trop peu, trop tard. La photo de la bouée culotte

fut accrochée dans le hall d’entrée du centre culturel,
comme une bouée de sauvetage fixée a la cloison
d’une coursive de paquebot, alors que I'original était
suspendu par un filin de secours tout pres de I'intrus
photographié nageant dans les eaux devant la villa

de Bill Gates a Seattle. Il y avait donc la un échange
implicite d'images entre deux musées qui n'avaient

en principe rien a voir I'un avec "autre.

Troisiéme arrét, le Monument des découvertes,

un grotesque monolithe datant de I'époque fasciste

de Salazar, avangant dans le Tage comme la proue d’un
navire et administré aujourd’hui par la municipalité
socialiste de Lisbonne avec une évidente géne esthétique.
Dans un tel décor, dans I’Europe d’aujourd’hui,

on n'a aucune peine a imaginer le retour en force

des admirateurs du dictateur lors des prochaines
élections, quelles que soient les indications des sondages.
A I'intérieur de la tour, au quatriéme étage,

nous découvrons un espace vouté, désaffecté, digne

de Piranése sinon de Tatline, vingt métres de haut et ceint
de colonnes réunies en arche au sommet. Voila I'occasion
d’une salle de cinéma secréte, cavité humide et froide
pour des projections clandestines sous la forme la plus
primitive du proto-cinéma, le diaporama. Le visiteur non
conformiste en route vers le sommet de la tour pour
admirer la vue sur le Tage pourrait faire une pause, sortir
du minuscule ascenseur pour rendre hommage aux rues
de Seattle sous les gaz lacrymogénes.

Premiére tentative:
Rater le bateau, quelques histoires de Seattle

Les membres du conseil d’administration, bronzes, tirés
a quatre épingles, font le tour de I'exposition. Parmi
cette pléthore d’images et cette irritante prolifération
de légendes, une petite séquence de photos les attire,
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les fascine. Leur prescience est remarquable. Ce sont
des gens pressés, ils ne font aucun effort pour déméler
les piéces du puzzle, mais se dirigent instinctivement
vers la seule histoire dont on peut dire qu'elle coupe la
route au récit plus vaste. Au milieu de I'océan, un porte-
conteneurs tente de secourir un voilier a la dérive.
Amarré au navire, le bateau accidenté, déserté, cogne
contre la coque d’acier. Lofficier en second descend
I’échelle de corde qui se balance, pénétre dans

la cabine et découvre, dans la pénombre détrempée,

le cadavre d'un homme. Les photos ne montrent rien de
cette scéne, uniquement le navire, le voilier et le visage
anxieux de I'officier accroché a I'échelle, descendant
vers la découverte en bas, ou remontant choqué par
I’horreur. Les administrateurs, de jeunes entrepreneurs
de I'Internet et de I'informatique ayant suffisamment
réussi en affaires pour prendre leur retraite 4 quarante
ans, se¢ montrent intrigués, curieux. Voici une image du
danger et du risque, surtout pour les plaisanciers parmi
eux. «Qu'est-ce qui a pu se passer?», demandent-ils, en
¢écho a la question qui revenait sans cesse sur les lévres
de I'équipage du porte-conteneurs, six ans plus tot.

Plus tard, un conservateur de musée américain, habitué
a faire la cour a des gens comme ceux-la, reprendra
tout naturellement le langage policier, décrivant les
événements de Seattle comme des «émeutes».

Des dockers, hommes et femmes solides en jeans, blouson
imperméable et casquette au logo distinctif, visitent

les mémes salles et parlent des images. Leur syndicat a
coorganisé |'exposition: quelques-uns de leurs camarades
plus agés se sont portés volontaires pour guider les
visiteurs parmi toutes ces représentations de navires et

de machines, de ports et du travail maritime d'aujourd’hui.
Pour ces ouvriers, le danger et le risque surgissent d’autres
images: un camion-robot déplace un conteneur,

des charges immenses passent au-dessus des tétes,

les corps se contorsionnent pour effectuer des tiches
malcommodes et répétitives, des chomeurs font la queue
pour pointer dans un corridor sombre et moite.

Eux s’intéressent aux grandes lignes du récit, et non a
I'exception mélodramatique a la régle. Pourtant, quand

on les écoute, leurs histoires elles aussi sont hantées par

le bizarre. Le voilier a la dérive n’est qu'un malheureux
incident parmi bien d’autres, et il sera jugé a cette aune.



Figure 4

Waiting for lear Gas, vue de
IMinstallation, Monument des
découvertes, Lisbonne
Photo: Mario Valente

Comment expliquer la distance phénoménologique entre
ces deux perceptions du danger et du nsque, 'une fondée
sur le contingent, I'inattendu, le surprenant, I"autre

sur I'expérience constante, sans répit, d'une menace
ommpreésente et quotidienne? Ce sont deux mondes-vies
incommensurables. Un film comme Tiranic est fondé

sur la nostalgie d’un monde ou ces mondes-vies

se croisaient encore, ou ¢lites adeptes du Grand Tour,
marins et immigrants prolétaires pouvaient connaitre
accidentellement le méme destin. Jadis et maintenant,

on peut dire que la sécurité au quotidien de la bourgeoisie
exige I'insecurité de tous les jours des travailleurs: mais
ce que présente Tiranic est une allégorie cauchemardesque
de la ruine mutuelle des classes sociales, compensée
uniquement (une fois de plus) par le pouvoir transcendant
de 'amour romantique. La mer, matrice fluide

de I'industrie des assurances, nous offre deux modeles

du risque. 'un allégorique, "autre concret, effectif.

On nous invite tous a nous perdre en mer. Pour la plupart
d’entre nous, ce ne sera que le toc qu’on trouve au
supermarch¢ des dangers imaginaires. Mais je soupgonne

Figure §

Dear Bill Gates, vue de
I"'exposition, Mus¢ée mantime
Lisbonne

Photo: Mario Valente

les membres de 1'élite financiére, ceux surtout

qui investissent dans les impondérables de la «nouvelle
¢conomie», de s"imaginer en train de s'aventurer sur une
mer démontée, portés haut par I'exubérance irrationnelle
de la houle, mais au risque de chavirer désastreusement
ct d’¢tre engloutis par les vagues. Dans I"isolement

de bunker ou ils vivent. loin de nous autres, I'image

du navigateur solitaire est souveraine. Et dans la mesure
ou il est maintenant demande¢ a de larges secteurs

des couches moyennes et ouvrieres du monde développé
de courir eux aussi les mémes risques (notamment

par le développement des fonds de pension”), cette image
de I'isolaro est paradoxalement distillée au compte-
gouttes pour la consommation de masse. Lidéologie

du marché veut que chacun navigue seul.

Un docker 4 un photographe, alors que I'explosion
des grenades assourdissantes annonce "arrivée
d'une colonne de vehicules anti-emeute:

« Vas-y, fais des photos: je couvre tes arriéres. »
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