Foreword

The subject of globalization is on everyone’s lips. Economic, political, social, and also cultural changes are
taking place before our eyes without our being able to take in the host of meanings that accompany these
processes. There is much that remains unclear unless it is supplemented by concrete experiences. By com-
bining some of the different aspects mentioned here, Allan Sekula's works provide this concretization. His
combination of photography and essay, performance and critical journalism, makes Sekula—since his partici-
pation in Documenta 11 at the latest—one of the most interesting personalities in the field of contemporary
art to engage with these issues of global change.

In this exhibition, the Generali Foundation has succeeded in presenting a ulnlque overview of his works. It is
the first exhibition in Austria devoted solely to this artist and, at the same time, the first exhibition in Europe
to include his earliest works as well as his most recent projects. With this exhibition, the production of a
comprehensive catalogue, and the archive it has established, the Generali Foundation is not just playing a
pioneering role in the reception of an important photographer of our times. More than this, it has once again
positioned itself in the field it has so successfully “tilled” before in the past: conceptual, critical art that con-
fronts pressing questions of the present day, connecting areas that seem so hard to understand when taken
in isolation: economy, politics, social issues—and art.

In some of his works, Allan Sekula turns his attention to the sea as a forgotten arena of globalization. The sea
was not only used to transport goods, but also generally to forge links between the continents. As a company
that has its roots and parent branch in the port city of Triest, we have always been in a position to appreciate
the sea’s connective character. Knowing one's own origins as a starting point for forward-looking activity: once
again, an exhibition at the Generali Foundation proves to be an innovative indicator showing the connection
between good traditions and socio-political issues with a bearing on the future.

Dietrich Karner
President Generali Foundation



Fotografie zwischen Dokumentation und Theatralitat:
In, entlang von und durch Fotografien sprechen

Allan Sekula agiert als Kiinstler, Autor und Kritiker, und in
all diesen Bereichen ist sein Werk gleichermaBen fiir viele
Kunstlerinnen wie fir Theoretikerlnnen von maBgeblichem
Einfluss. Wie bei einigen anderen seiner Kiinstlerkolleglnnen,
die ihre intellektuellen Wurzeln in den spaten sechziger
Jahren haben, ist es auch sein Bestreben, seine kiinstle-
rische Arbeit aus konkreten Lebenssituationen heraus zu
schaffen. So griindet sich Allan Sekulas Interesse an der
Theorie der Fotografie aus den praktischen Problemen,
denen er bei der Konzeption seiner fotografischen Arbeiten
begegnet. Umgekehrt wird sein kiinstlerisches und fotogra-
fisches Werk wiederum von den Erkenntnissen aus seinen
Theoriestudien gespeist. Aus diesem Konglomerat von
wechselseitigen Beziigen hat sich ein einzigartiges Werk
entwickelt, dessen Bedeutung und Tragweite erst in jliinge-
rer Zeit von einem gréBeren Kreis erkannt wurde.

In der vorliegenden Publikation, die zu einer Ausstellung in
der Generali Foundation erscheint, werden das kinstleri-
sche Werk und dazugehérende Texte von Allan Sekula so
umfassend wie moglich vorgestellt. Zahlreiche, bis dato
noch nie veroffentlichte Werke aus der Frilhzeit des Kins-
tlers finden darin Eingang und werden zu seinem gegen-
wartigen Schaffen in Beziehung gestellt. Umfangreiche
Werkblocke wie Fish Story (1989-95) oder Geography
Lesson (1986 und 1997), die bereits in eigenen, noch
erhéltlichen Publikationen dokumentiert sind und fiir sich
eine Ausstellung und eine Publikation fiillen, wurden aus-
gespart. Das betrifft bedauerlicherweise auch die theoreti-
schen Texte Sekulas liber Fotografie, die ebenfalls flr sich
allein einen eigenen Band erfordern. Anhand eines Gespra-
ches, das Benjamin H.D. Buchloh mit Allan Sekula fiir uns
gefiihrt hat und das in redigierter Form hier veréffentlicht
wird, findet jedoch eine Dokumentation Uber dessen kiinst-
lerischen Werdegang, Arbeitsweise und theoretischen
Hintergrund in sehr anschaulicher Form Eingang. Dieser
Umstand erméglicht es mir in dieser Einleitung, mich auf
einige Besonderheiten im Werk von Allan Sekula zu

Allan Sekula

Sabine Breitwieser

Photography between Documentation and
Theatricality: Speaking within, alongside, and
through Photographs

Allan Sekula is active as an artist, writer, and critic. In all
of these fields, his work has an equally great influence
on both a number of artists as well as theorists. Like
several other of his fellow artists who also have their
intellectual roots in the late sixties, he tries to construct
works from within concrete life situations. His interest in
the theory of photography thus also emerges from the
practical problems he encounters during the conception
of his photographic works. In turn, his artistic and photo-
graphic works draw on insights from his theoretical
studies. This conglomerate of mutual references has led
to the development of a unique body of work whose
significance and consequences have only recently been
recognized by a broader audience.

The present publication, produced for an exhibition at
the Generali Foundation, presents the artistic work and
related texts by Allan Sekula as comprehensively as
possible. It includes a number of works from the artist’s
early period that have never before been published, with
a line being drawn from these to his current projects.
Large groups of works such as Fish Story (1989-95) or
Geography Lesson (1986 and 1997) were left out, as
they are already documented in available publications
and fill a whole exhibition and publication on their own.
This is unfortunately also the case with Sekula’s theoreti-
cal writings about photography, which, too, would require
an entire book to themselves. However, a conversation
with Allan Sekula carried out by Benjamin H.D. Buchloh
on our behalf is published here in edited form, and pro-
vides a very vivid documentation of Sekula’s artistic devel-
opment, working methods, and theoretical background.
This allows me to concentrate in this introduction on
some special features in Allan Sekula’s work, features
that to a certain extent acted as guidelines for this exhi-
bition and publication project. The retrospective look we
cast at his work was informed by a very specific focus:
his interest in the theatrical, an aspect that the reception



Sculpture Commemorating the 102nd Anniversary of the University of California
Skulptur zur Erinnerung an den 102. Jahrestag der University of California, 1970

konzentrieren, die in einem gewissen Rahmen auch als
Leitbild fiir dieses Ausstellungs- und Publikationsprojekt
dienten. Der retrospektive Blick, den wir auf das Werk von
Allan Sekula warfen, war von einer speziellen Intention
getragen: sein Interesse am Theatralischen, das im Rah-
men der Rezeption seines Werkes in Bezug auf Fragen der
Dokumentarfotografie etwas ins Hintertreffen geraten ist.

Wie zahlreiche andere Studentinnen seiner Generation war
Sekula von der Anti-Vietnamkriegs-Bewegung und den
Ereignissen des Mai ‘68 gepréagt. Er studierte zu dieser
Zeit an der University of California in San Diego und beleg-
te Kurse bei dem der Frankfurter Schule zugehdrigen
Philosophen Herbert Marcuse. Die Universitat von San
Diego war im naheren Umfeld von Militarlagern gelegen,
und Militarjets, die den Campus tberflogen, erinnerten das
Lehrpersonal und die Studentinnen in regelmaBigen
Abstdnden an den Vietnamkrieg. Begegnungen mit ver-
zweifelten Deserteuren oder Soldaten, die um Hilfe bei der

of his work in terms of issues related to documentary photo-
graphy has pushed somewhat into the background.

Allan Sekula, like many other students of his generation, was
influenced by the anti-Vietnam War movement and the
events of May '68. At the time, Sekula was studying at the
University of California at San Diego, and attended courses
given by the philosopher Herbert Marcuse, a representative
of the Frankfurt School. The university in San Diego was situ-
ated near military camps, and military jets flying over the
campus regularly reminded the staff and students of the
Vietnam War. Encounters with despairing deserters, or with
soldiers asking for help to desert, were no rare occurrences.
By 1970, in the wake of this politicization, Sekula had pro-
duced sculptures, installations, and public actions, of which
only photographic records remain. In the central plaza on

the campus, which was designated as a “free speech” area,
Sekula installed a sandbox surrounded by barbed wire, with
a sign saying “Property of the Regents of the University of



Desertion baten, waren keine Seltenheit. Im Zuge dieser
Politisierung Sekulas entstanden um 1970 Skulpturen,
Installationen und Aktionen im 6ffentlichen Raum, die nur
mehr als fotografische Dokumentationen existieren. Auf
dem zentralen Platz am Universitatsgelande, welcher der
Redefreiheit gewidmet war, installierte Sekula eine mit Sta-
cheldraht umgebene Sandkiste mit einem Schild, das die
Aufschrift ,Eigentum der Universitat von Kalifornien. Zutritt
oder Durchgang jederzeit widerrufbar® trug. Wahrend der
Stacheldraht von einem aufgelassenem Militdrabschuss-
gelande aus dem Zweiten Weltkrieg nahe des Campus
stammte, war das Schild von einem Begrenzungszaun

des Campus ,geborgt” Die Installation erfolgte ohne
Bewilligung und trug den Titel Sculpture Commemorating
the 102nd Anniversary of the University of California (1970).
Eine Broschire mit Texten und Polaroids dokumentiert
diese Arbeit. Als Angehdriger eines anonymen Kollektiv
nahm Sekula an einem ,Guerilla Art Collective Project”

teil und legte auf die Stufen des gleichen Platzes Militar-
uniformen, die mit Fleisch geftllt und einem Schild ,ship
to ..." versehen waren (Body Bags, 1970).

Sekula begann sich zunehmend fiir die Dokumentation
und Rezeption von Kunst zu interessieren. Fur eine
Soundinstallation, Gallery Voice Montage (1970), nahm er
heimlich Dialoge von Besucherlnnen in Museen auf, die
sich auf die ausgestellten Exponate einen Reim machen
wollten. In den beiden folgenden Jahren entstanden meh-
rere Performances bzw. Aktionen, in denen das Medium
Fotografie zunehmend eine konzeptuelle Rolle spielte. In
Box Car (1971) fotografierte Sekula seine ehemalige
Arbeitsstatte, eine Chemiefabrik, aus dem offenen Abteil
eines fahrenden Glterzugs in dem er mitfuhr.? In Meat
Mass (1972) betatigte sich Sekula als Fleischdieb und warf
seine — dieses Mal besonders wertvolle — Beute (Filet
Mignon) auf den Highway vor vorbeifahrende Autos, die
das Fleisch platt walzten. Die fotografische Dokumentation
erzeugte bei Sekula bald mehr Interesse als die Aktion
selbst, welche er spater als ,kiinstlerische Selbsterhéhung*
durch ,klein-kriminelle, kurzlebige und romantische
Verstellungen“® bewertete. In der Fotoserie Two, three,
many... (terrorism) (1972) inszenierte er einen mit einem
Spielzeugmaschinengewehr bewaffneten und mit einem
asiatischen Bauernstrohhut bekleideten Akteur, wie er
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California. Permission to Enter or Pass Over Revocable
at any Time.” The barbed wire was scavenged from an
abandoned World War |l-era military firing range near
the campus, and the sign was “borrowed” from the
perimeter fence of the university. The installation was
placed there without permission, and bore the title
Sculpture Commemorating the 102nd Anniversary of
the University of California (1970). A pamphlet docu-
ments this work with texts and polaroid photographs.
As a member of an anonymous collective, Sekula

took part in a “Guerrilla Art Collective Project,” placing
military uniforms stuffed with offal, with “ship to..."
labels attached, on the same plaza (Body Bags, 1970)."

Sekula's interest began to turn to art documentation
and reception. For a sound installation, Gallery Voice
Montage (1970), he secretly recorded conversations in
museums between visitors who were trying to make
sense of the exhibits. In the next two years, he carried
out several performances or actions in which the
medium of photography was increasingly accorded a
conceptual role. In Box Car (1971), Sekula photo-
graphed his former place of work, a chemical factory,
from the open compartment of a freight train in which
he was riding.? In Meat Mass (1972), Sekula operated
as a meat thief, throwing his haul—which this time was
particularly valuable (filet mignon)—onto the highway in
front of passing cars, which drove over and squashed
it. The photographic documentation soon became of
more interest to Sekula than the action itself, which he
later called “artistic self-aggrandizement” by means of
“petty criminal, transient and romantic disguises.™

In the photographic sequence Two, three, many...
(terrorism) (1972), he showed a protagonist armed with
a toy machine gun and wearing an Asian peasant’s
straw hat crawling through middle-class California, thus
giving artistic form to Che Guevara’s anti-imperialistic
demand to create “two, three, many” Vietnams. In the
slide projection Untitled Slide Sequence (1972), which
was installed like a cinema, Sekula already precisely
took into account the camera position in his action. It is
a reference to what is historically the first film ever shown,
Workers Leaving the Factory (1895) by the Lumiére
brothers. In it, Sekula not only shows us a picture of



durch das burgerliche Kalifornien robbt und setzt damit die
anti-imperialistische Aufforderung Che Guevaras ,zwei,
drei, viele" Vietnams zu schaffen, in eine kiinstlerische
Form um.

In der wie ein Kino installierten Diaprojektion Untitled Slide
Sequence (1972) bericksichtigte Sekula in seiner Aktion

die Kameraposition bereits ganz prazise. In dieser Referenz

auf den historisch ersten vorgefiihrten Film Arbeiter verlas-
sen die Fabrik (1895) der Briider Lumiére, zeigt uns Sekula
ein nicht nur dem 20. Jahrhundert entsprechendes Bild
einer industriellen Produktionsstatte, er konfrontiert uns
auch mit einer ganzlich anderen Begegnung der Werktati-

gen mit der Kamera bzw. dem Fotografen. Die Arbeiterinnen

strémen nicht aus dem sich 6ffnenden Tor der Fabrik nach
links und rechts weg auf die StraBe, von der Kamera kaum
Notiz nehmend, wie bei den Lumiéres. Sekula zeigt uns ein
Bild der Werktéatigen bei Ende der Tagschicht, als diese auf
einer StraBe zwischen zwei Gebauden das Fabriksgelande
verlassen, auf eine Treppe zugehen, diese hinaufsteigen
und dort, auf halber Héhe angelangt, zum Teil férmlich auf
die Kamera und somit beinahe physisch auf den Fotogra-
fen stoBen. Einige der abgelichteten Personen schauen
direkt in die Linse. In den letzten Sequenzen verandert der
Fotograf seinen bisher relativ fixen und konfrontativen
Standpunkt, er weicht zur Seite, und vom letzten Arbeiter
sind nur mehr der Schatten und die FiBe zu sehen. Wah-
rend die Lumiéres ihre eigene Fabrik unbehelligt ablichten
konnten, wurden die Fotoaufnahmen Sekulas beendet, als
ihn Aufseher entdeckten und unter Androhung von Arrest
vom Werksgeldnde warfen. Sekula verdeutlicht uns hier
eine ,Ubertretung” (Trespassing) in mehrfacher Hinsicht:
der verbotene Zutritt des Fotografen zu einem - in diesem
Fall - Betriebsgelande, sowie der soziale Unterschied zwi-
schen dem privilegierten Status des Fotografen und den
Bedingungen derjenigen, die fotografiert werden.* Dieses

Bewusstsein sowie die ,Konfrontation mit groBen technolo-

gischen und 6konomischen Systemen", mit den Verande-
rungen unserer Arbeitswelt in einer zunehmend global wer-
denden Wirtschaft schreiben sich im Werk von Sekula ein.

Es folgt eine Reihe von Werken, die durch die Verbindung
von umfangreich angelegten Bildabfolgen® und Texten per-
sonlich-narrative Inhalte vordergriindig als objektive Studie

Fotografie zwischen Dokumentation und Theatralitat

Photography between Documentation and Theatricality

a typical twentieth-century industrial production center,
but also confronts us with a completely different encoun-
ter of the workers with the camera/photographer. The
employees do not pour out of the open factory gate onto
the street to the left and right while barely taking notice
of the camera, as in the Lumiéeres’ film. Sekula shows us
a picture of the workers at the end of the day shift as
they leave the factory grounds on a street between two
buildings, approach some steps, and go up them, where,
half way up, some of them practically run into the camera,
thus almost physically bumping into the photographer as
well. Some of those photographed look straight into the
lens. In the final sequences, the photographer changes
his location, which until then has been relatively constant
and confrontative; he steps out of the way, and only the
shadow and feet of the last worker are to be seen. While
the Lumiéres were able to film their own factory without
anyone bothering them, Sekula had to stop photo-
graphing when guards detected his presence, threatened
him with arrest, and ejected him from company property.
Here, Sekula shows us an example of multiple “trespass-
ing": the illegal presence of the photographer on—in this
case—industrial precincts, and the social difference be-
tween the privileged status of the photographer and the
conditions under which those who are being photo-
graphed live and work.* This awareness, and the “clash
with large technological and economic systems,"® with
the changes in our working world in an increasingly
globalized economy, are inscribed in Sekula's work.

A series of works followed that, on the surface, treat per-
sonal, narrative content as an objective study and docu-
mentation of sociopolitical issues by combining extensive
sequences of pictures® with texts. At that time, it seemed
to Sekula that the only way to clarify his political views,
the only chance “to invite a political dialogue,” was to
start with his own class situation and familial circumstan-
ces.” In Aerospace Folktales (1973), he interviews his
father, who has lost his job as an engineer at Lockheed,
the aircraft manufacturer, and his mother, thus docu-
menting the situation in his parents' home in a working-
class area. In This Ain't China (1974), a “photo-novel”
about the class struggle of kitchen workers, including
the artist himself, the personal content and narrative
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und Dokumentation von sozialpolitischen Fragen bearbei-
ten. Sekula erschien damals ,das ,Ansetzen‘ bei den eige-
nen Klassen- und Familienverhéltnissen als der einzige
Weg, seine politische Einstellung zu ,klaren’, die einzige
Maglichkeit, einen politischen Dialog zu eréffnen®.” In
Aerospace Folktales (1973) interviewt er seinen Vater, der
seinen Job als Ingenieur beim Flugzeughersteller Lockheed
verloren hat, sowie seine Mutter, und dokumentiert die
Situation in seinem Elternhaus in einem Arbeiterviertel.

In This Ain't China (1974), einem ,Fotoroman* {iber den
Klassenkampf von Kiichenarbeiterinnen, darunter auch
der Kinstler selbst, gehen der persénliche Inhalt und die
erzahlende Struktur ins Fiktive und Theatralische ber.
Wurde die sprachliche Ebene bei den Aerospace Folktales
als Soundtrack und als geschriebener Kommentar ver-
mittelt, konzentriert sich Sekula bei allen folgenden Arbei-
ten bis heute auf die Verkniipfung von fotografischem Bild
und Text, welcher in zahlreichen Variationen von beigeleg-
ten Heften, Uber Poster und Wandtexte in die einzelnen
Werke Eingang findet.

Chronologisch macht unsere Werkauswahl Ende der sieb-
ziger Jahre einen Sprung und setzt sich Anfang der neun-
ziger Jahre wieder fort bis zu den aktuellsten Arbeiten. In
Dear Bill Gates (1999), dem bis dato popularsten Werk von
Allan Sekula, bringt sich dieser nach langer Zeit wieder
selbst als Akteur in theatralischer und humorvoller Weise
ein. Auch in Waiting for Tear Gas [white globe to black]
(1999-2000) verdeutlichen sich wieder aktionistische Ele-
mente: Sekula befindet sich mitten in den StraBendemon-
strationen von Seattle, als er seine Fotos ,schieBt", Dieses
Element des Performativen zieht sich natlrlich nicht durch
alle Arbeiten der letzten Zeit, vielmehr unterstellt Sekula
das Theatralische offensichtlich einer ,working condition®,
der Frage, ob dieses sinnvoll integriert werden kann. An
dieser Stelle sollten wir uns vor Augen halten, dass seine
oft Uber groBe zeitliche und geografische Zusammenhénge
angelegten Fotosequenzen eine starke Mobilitat des
Kinstlers erfordern. Fur die Fotoaufnahmen zu Fish Story
(1989-95) oder Freeway to China (1998-99), besuchte
Sekula zahlreiche groBe Hafen auf der ganzen Welt und hielt
sich lange Zeit auf Schleppern und anderen Hafenarbeits-
schiffen auf. Fir Fish Story und TITANIC’s Wake (1998-2000)
reiste er sogar Uber viele Tage auf Lastschiffen mit.

Allan Sekula

structure take on fictive and theatrical characteristics.
Whereas Aerospace Folktales conveys the textual/
spoken level as a soundtrack and a written commentary,
in the works that have followed, Sekula has concentrated
on connecting photographs and text. The latter occurs

in many different forms depending on the work, ranging
from accompanying booklets to posters and wall texts.

Our selection of works takes a jump in time at the end of
the seventies, starting again at the beginning of the nine-
ties and going up to the most recent works. In Dear Bill
Gates (1999), Allan Sekula's most popular work to date,
he again includes himself as a protagonist, for the first
time in a long while, in a theatrical and humorous way.
Actionist elements are also once more clearly evident in
Waiting for Tear Gas [white globe to black] (1999-2000):
Sekula is in the midst of the street demonstrations in
Seattle while “shooting” his photographs. This performa-
tive element does not, of course, run through all his
recent works. Rather, Sekula obviously makes the theat-
rical element dependent on a “working condition,” the
question of whether it can be meaningfully integrated.

At tt)is point, we should keep in mind that his photo
sequences, which often cover long periods of time and
many different geographical locations, demand great
mobility of the artist. To shoot the photographs for Fish
Story (1989-95) and Freeway to China (1998-99), Sekula
visited numerous major harbors throughout the world,
and spent a lot of time on tugs and other harbor work
boats. For Fish Story and TITANIC’s Wake (1998-2000),
he even traveled for many days on cargo ships.

Sekula sees photography not as a product, but as a
labor process and a social practice. For this reason, it
was not just a mere “opportunity” when the Spanish
daily, La Vanguardia, invited him to Galicia in northern
Spain to do a project on the oil catastrophe on the coast.
In the Fragments for an Opera that Sekula wrote to
accompany the photographs of Black Tide/Marea negra
(2002-08), which is “to be performed in the village of
Mugxia in the Galician language on November 19, 2032,"
the theatrical element is present in the form of a fictive
and participatory literary project.
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Sekula betrachtet Fotografie nicht als Produkt, sondern
als Arbeitsprozess und als soziale Praxis, und es bedeu-
tete fiir ihn daher nicht eine bloBe ,Gelegenheit®, als er
eingeladen wurde, Galicien in Nordspanien zu besuchen
und dort fiir die spanische Tageszeitung La Vanguardia ein
Projekt tiber die Olkatastrophe an der Kiiste zu machen.
In dem Fragment einer Oper, das Sekula zu den Foto-
grafien von Black Tide/Marea negra (2002-03) verfasst
hat und das ,im Dorf Muxia in Galicischer Sprache am
19. November 2032 aufgefiihrt werden soll* kommt das
Theatralische als fiktives und partizipatorisches literari-
sches Projekt zur Geltung.

Das Schild mit der Aufschrift ,Safety first. Walk, don’t run®,
welches bei einigen Aufnahmen der unbetitelten Dia-
sequenz aus 1972 im Hintergrund zu erkennen ist und die
Werktatigen beim Betreten des Gelandes warnt, scheint —
obwohl im Imperativ formuliert, was nicht der Kommunika-
tionsform Sekulas entspricht — bereits alle diese Elemente
zu vereinen: die Aufforderung zu einer Aktion mittels Text
(hier als ,,Found Footage").

1 Die Informationen zu diesen friilhen Werken stammen aus einem
Gesprach der Autorin mit dem Kinstler.

2 Box Car ist librigens das einzige Werk, das nicht aus Fotosequenzen
sondern aus einer einzigen Fotografie besteht.

3 Debra Risberg, .Imaginary Economies. An Interview with Allan
Sekula“, in: Dismal Science. Photo Works 1972-1996, University
Galleries, lllinois State University (Hg.), Normal 1999, S. 240.

4 Allan Sekula in der Rohfassung des Interviews mit Benjamin
H.D. Buchloh, das hier in redigierter Form verdffentlicht ist.

5 Debra Risberg, .Imaginary Economies. An Interview with Allan
Sekula®, in: University Galleries, lllinois State University (Hg.), Dismal
Science. Photo Works 1972-1996, Normal 1999, S. 240.

6 Bei den ersten ,informellen Présentationen” einiger Arbeiten aus
dieser Werkgruppe wurden die Aufnahmen noch als Diasequenzen
préasentiert, woraus sich in der Folge die abgezogenen Fotografien
entwickelt haben.

7 Allan Sekula, ,Introduction®, in: Benjamin H.D. Buchloh; Robert Wilkie
(Hg.), Photography Against the Grain. Essays and Photo Works
1973-1983, The Nova Scotia Series. Source Materials of the Con-
temporary Arts, Vol. XVI, Press of the Nova Scotia College of Art
and Design, Halifax 1984, S. xi.
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The sign bearing the legend “Safety first. Walk, don't
run,” which can be seen in some photographs from the
Untitled Slide Sequence of 1972, warning the employees
when they enter the factory grounds, seems—despite its
formulation in the imperative, which does not fit Sekula’s
form of communication—to unite all these elements: the
call to perform an action by means of text (here in the
form of “found footage”).

1 The information on these early works comes from a conversation
between the author and the artist.

2 Box Car is the only work that does not consist of photo sequen-
ces, but of one single photograph.

3 Debra Risberg, “Interview with Allan Sekula," in: University
Galleries, Ilinois State University (ed.), Dismal Science. Photo
Works 1972-1996, Normal, 18999, p. 240.

4 Allan Sekula in the unedited version of the interview with Benjamin
H.D. Buchloh, which appears here in edited form.

5 Debra Risberg, “Imaginary Economies. An Interview with Allan
Sekula," in: University Galleries, lllinois State University (ed.),
Dismal Science. Photo Works 1972-1996, Normal, 1999, p. 240.

6 At the first “informal presentations” of several works from this
group, the photographs were still shown as slide sequences;
these were later reproduced as photographic prints.

7 Allan Sekula, “Introduction,” in: Benjamin H.D. Buchloh; Robert
Wilkie (eds.), Photography Against the Grain. Essays and Photo
Works 1973-1983, The Nova Scotia Series. Source Materials
of the Contemporary Arts, Vol. XVI, Press of the Nova Scotia
College of Art and Design, Halifax, 1984, p. xi.
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Gesprach zwischen
Allan Sekula und Benjamin H.D. Buchloh

Benjamin H.D. Buchloh: Angesichts deiner auBerordent-
lichen Verdienste als Autor, Fotografiekritiker, -historiker und
-theoretiker, die deiner Anerkennung als Kinstler doch eine
ganze Zeit lang im Wege standen, méchte ich gerne mit
der Frage beginnen, was dich urspriinglich dazu gebracht
hat, ein Kiinstler zu werden, der mit Fotografie arbeitet.

Allan Sekula: Bevor ich zur Fotografie kam, habe ich
Skulpturen gemacht, mehr oder weniger unter dem Einfluss
dessen, was ich von Robert Smithson und der arte povera
kannte. Kritisch zu schreiben begann ich, kurz nachdem
ich mich der Fotografie zugewandt hatte.

BB: Wann war das? 19727 Es war doch nicht so, dass du

schon von Jugend auf eine Leidenschaft fir die Fotografie
hattest und dich in amerikanische Fotogeschichte vertief-

test, die dann spéater eine der Leitlinien flr deine Entwick-
lung als Autor und Kiinstler wurde?

AS: Eigentlich nicht. Anfangs besaB ich nicht einmal eine
Kamera und arbeitete mit einer Nikon, die ich mir von
einem Freund ausgeborgt hatte. Ende 1971, Anfang 1972
realisierte ich in einem Zeitraum von zwei Monaten eine
Reihe von Projekten, die sich auf Fotodokumentation stiitz-
ten und aus heutiger Sicht wohl entscheidend waren. Ich
schloss damals gerade mein Grundstudium im Hauptfach
Bildende Kunst an der University of California in San Diego
ab. Wir waren insgesamt nur sieben Studenten, die im
Hauptfach Kunst belegten, und hatten sehr viel Freiheit, fir
uns selbst zu experimentieren und mit den Lehrern und der
sogar noch kleineren Gruppe von Graduate Students zu
interagieren. Das erste dieser Projekte war Box Car, ein
Foto, aufgenommen aus der offenen Tur eines Guter-
wagons, als dieser an einem Chemiewerk fiir Forschung
und Entwicklung vorbeifuhr, in dem ich zwei Jahre zuvor
als Techniker gearbeitet hatte. Das zweite war Meat Mass,
bei dem teure Steaks aus einem Supermarkt geklaut und
mitten auf der Autobahn unter die Rader der Fahrzeuge
geworfen wurden. Und das dritte war Untitled Slide
Sequence, ein Projekt, das von einer FuBgéangerbriicke aus
dokumentierte, wie Arbeiter am Ende des Arbeitstages eine
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Allan Sekula and Benjamin H.D. Buchloh

Benjamin H.D. Buchloh: So, given your extraordinary
record as a writer, critic, historian, and theoretician of
photography which for a long period of time has some-
what overshadowed your visibility as an artist, | would like
to begin by asking the question: what made you decide
initially to want to be an artist deploying photography?

Allan Sekula: Before taking up photography | was making
sculpture, influenced more or less by what | was able to
see of Robert Smithson and arte povera. | began writing
criticism shortly after the turn to photography.

BB: When was that, 19727 It was not as though you had
a passion for photography from late childhood days,
looking at American photography history which then later
became one of the trajectories within which you develop-
ed as a writer and as an artist?

AS: Not really. At first | didn't even own a camera, and
worked with a Nikon borrowed from a friend. Over a
period of two months in late 1971 and early 1972, | pro-
duced a number of projects that relied upon photographic
documentation, and which now seem pivotal. At the time
| was finishing an undergraduate major in visual arts at
the University of California at San Diego. There were only
seven art majors in all, and we had a great deal of free-
dom to experiment on our own and interact with the
faculty and staff and the even smaller group of graduate
students. The first of these projects was Box Car, which
consisted of a photograph made from the open door of a
rail-freight wagon as it passed a chemical research and
development plant where | had worked as a technician
more than two years earlier. The second was Meat Mass,
which entailed shoplifting expensive steaks from a super-
market and throwing them under the wheels of freeway
traffic while strolling in the traffic lanes. And the third was
Untitled Slide Sequence, which documented from a
pedestrian overpass the departure of workers from an
aerospace factory at the end of the working day. There
was a performative dimension to all of these actions,
especially since all were predicated on trespassing and
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Flugzeugfabrik verlassen. Diese ganzen Aktionen hatten
eine performative Dimension, da sie alle auf Eigentumsver-
letzungen und anderen Ubertretungen beruhten. Aber
irgendwie hatten beim dritten Versuch die beobachtenden
und im engeren Sinn ,fotografischen* Momente der Ubung
die Oberhand gewonnen. Ich kam zur Uberzeugung, dass
die Dokumentation interessanter war als die Aktion selbst.
Die Bildsequenz hatte etwas Reizvolles und Autonomes.

BB: Hinsichtlich des fotografischen Verfahrens ist das
natlrlich eine sehr eigentiimliche transitorische Kombi-
nation von Operationen, die in vielerlei Hinsicht John
Baldessari naher stehen als den Arbeiten, die du dann
wenig spater machtest. Vielleicht nicht die Arbeit mit der
Fabrik, aber der Versuch, ein Zufallsgeschehen aufzuzeich-
nen, erinnert zum Beispiel an Baldessaris Buch mit den in
die Luft geworfenen Béllen, auch wenn das Zufallsgesche-
hen bei dir auf einen anderen Schauplatz und in einen
anderen Kontext verlagert wird. Die Verbindung von Zufall
und aleatorischen Praktiken mit pseudodokumentarischer
Fotografie ist eine ganz zentrale Strategie bei vielen der
wichtigen Konzeptualisten dieser Zeit.

AS: Der Diebstahl hatte nichts Zufalliges, und dass der
Zug an dem Chemiewerk vorbeikam, war zwar ein Zufall,
nicht aber die Tatsache, dass ich dort gearbeitet hatte.
AuBerdem besaB ich kein Auto und fuhr fast tiberallhin
per Anhalter, was seine eigenen Zufélle mit sich bringt.

BB: Ja, und da ist auch noch der erste Teil des Steak-
Projekts mit seiner explizit 6konomischen Dimension, da
es einen Luxusartikel verschwenderisch vernichtet, nicht?

Im Allgemeinen jedoch ist die iberaus prazise indexikali-
sche Aufzeichnung in Verbindung mit einer Aktivitat, die an
und fir sich kein anderes narratives Moment als ein eng
abgestecktes Feld von Parametern besitzt, durchaus eine
mogliche Beschreibung dessen, was die Konzeptualisten
mit der Fotografie machten. Ich kénnte auch andere
Beispiele wie Ed Ruschas Royal Road Test nennen, bei
dem er die Zerstérung einer aus dem Auto geworfenen
Schreibmaschine dokumentiert. Welchen Stellenwert hatte
die Fotografie damals fiir dich, hast du dir Ruschas
Biicher angesehen? Wusstest du von den fotografischen
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other misdemeanors. But there was a way in which the
observational and more strictly “photographic” properties
of the exercise had won out by the third effort. | was
convinced that documentation was more interesting than
the action itself. There was something appealing and
autonomous about the sequence of images.

BB: In terms of photographic procedure that is of course
a very strange, transitional set of operations that are in
many ways closer to John Baldessari than to the work
that you would do soon after that. Perhaps not the facto-
ry piece, but the attempt to record a random activity
makes one think of Baldessari’s book about throwing
balls in the air for example, even though in your case the
random activity is transferred into a very different location
and context. To juxtapose randomness and aleatory
practices with pseudo-documentary photography is a
quintessential strategy of many of the major conceptual-
ists at that time.

AS: There was nothing random about the theft, and the
fact of the train passing the chemical plant was coinci-
dental, but not the fact of my having worked there. There
was also the fact that | didn't own a car, but hitchhiked
almost everywhere, which generates its own randomness.

BB: Yes and there is also the first half of the steak piece
with its explicitly economic dimension, subjecting the
luxury element to waste, right?

In general though, to combine the most accurate indexi-
cal record of an activity that has in and of itself no narra-
tive other then a narrowly confined set of parameters,
that’s one way of describing what conceptualists did
with photography. | could mention other examples like
Ed Ruscha’s Royal Road Test where he documents the
destruction of a typewriter that is thrown out of a car. So
what was the status of photography for you at that time,
did you look at Ruscha's books? Were you familiar with
Doug Huebler’s photographic practices, or were you
aware of Vito Acconci's work at that time?

AS: | had studied with Baldessari as early as 1968, so |
certainly knew of his use of photography, and over the
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Praktiken Doug Hueblers, oder kanntest du die Arbeiten
Vito Acconcis?

AS: Ich hatte bereits 1968 bei Baldessari studiert, wusste
also Bescheid Uber seinen Umgang mit Fotografie, und im
Lauf der nachsten Jahre entwickelte ich ein besonderes
Interesse flir den kornigen, lassigen Look der in Avalanche
und anderswo publizierten fotografischen Performance-
Dokumentationen, etwa von den Aktionen Acconcis. Ich
kannte die meisten von Ruschas Biichern schon sehr friih
und war besonders angetan von Some Los Angeles
Apartments und Real Estate Opportunities, aber Royal
Road Test habe ich, soweit ich mich erinnere, erst etwas
spater zu Gesicht bekommen.

Da ich damals in der Kunst- und Musikabteilung der Uni-
versity of California in San Diego arbeitete, habe ich mir
aber auch ein breiteres Spektrum von Fotografiebanden
angesehen. Besonders starken Eindruck machten die

Dover-Reprints von Eadweard Muybridges Animal Locomo-

tion, Walker Evans’ und James Agees Let Us Now Praise
Famous Men (Preisen will ich die groBen Ménner), Richard
Avedons und James Baldwins Nothing Personal (im hin-
blick: der amerikanische albtraum), Dorothea Langes und
Paul Taylors An American Exodus, die Diane-Arbus-Mono-

grafie des MoMA, Larry Clarks Tulsa, die erste groBe Nach-
kriegsausgabe von August Sanders Menschen ohne Maske

und die englische Ubersetzung von Kurt Tucholskys und
John Heartfields Deutschland, Deutschland Uber alles.
Dazu kamen die groBen Fotografiegeschichten von Helmut
Gernsheim und Beaumont Newhall und verschiedene
Anthologien amerikanischer Dokumentarfotografie aus den
dreiBiger Jahren. AuBerdem sah ich mir die illustrierten

Magazine an, die in den friilhen Siebzigern noch immer eine

groBe Rolle spielten: Life, Look, Ebony, Paris Match. Ich
betrachtete das alles aber auch im Licht eines starken
Interesses an Jean-Luc Godard und Bertolt Brecht. Ich
konnte mir die lllustrierten also unmdéglich ansehen, ohne
dabei zum Beispiel an Les Carabiniers (Die Karabinieri) zu

denken. Godards Persiflage der jammerlichen lumpenimpe-

rialistischen Schmeichelei der Fotografie in diesem Film
erschien mir viel faszinierender als alles, was ich in der
Konzeptkunst finden konnte. Was ich aber in der konzep-
tuell orientierten Kunst sah und an ihr schatze, war ihre
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next few years | developed an interest especially in the
grainy and offhand look of performance documentation
photos published in Avalanche and elsewhere, such as
those of Acconci’s actions. | was familiar with most of
Ruscha’s books early on, and was especially taken by
Some Los Angeles Apartments and Real Estate Oppor-
tunities, but don't recall seeing Royal Road Test until
somewhat later.

But | was also looking more broadly at a range of photo-
graphic books, since | worked in the art and music library
at the University of California at San Diego. | recall reacting
strongly to the Dover reprints from Eadweard Muybridge’s
Animal Locomotion, Walker Evans’s and James Agee'’s
Let Us Now Praise Famous Men, Richard Avedon’s and
James Baldwin’s Nothing Personal, Dorothea Lange’s
and Paul Taylor's American Exodus, the Diane Arbus
monograph from MoMA, Larry Clark’s Tulsa, the first big
postwar edition of August Sander, Men without Masks
(Menschen ohne Maske), and the English translation of
Kurt Tucholsky's and John Heartfield’s Deutschland,
Deutschland Uber alles. There were also the big histories
of photography by Helmut Gernsheim and Beaumont
Newhall, and various anthologies of American documen-
tary photographs from the thirties. And | was looking at
the picture press, which remained strong into the early
seventies: Life, Look, Ebony, Paris Match. But | was also
considering all of this in light of a strong interest in Jean-
Luc Godard and Bertolt Brecht. So it was impossible not
to look at the picture magazines without thinking of Les
Carabiniers, for example. Godard'’s take on the pathetic
lumpen-imperialist blandishments of photography in that
film seemed much more compelling than anything | could
find in conceptual art. But what | did see and appreciate
in conceptually-oriented photography was a systematic
and aesthetically uninflected way of describing the unfold-
ing of an action, more or less in the spirit of Muybridge.

BB: There seems to be an interesting moment of transi-
tion: how your work contests the essentially anti-narra-
tive practices of the sixties and seventies at that time by
reintroducing the documentary tradition with a high level
of reflection and by re-addressing the necessity or at
least the possibility of social and political narrative. While
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systematische und asthetisch indifferente Beschreibung
von Handlungsablaufen, mehr oder weniger im Geist von
Muybridge.

BB: Es gibt hier anscheinend einen interessanten Moment
des Ubergangs: wie deine Arbeit in dieser Zeit die funda-
mental antinarrativen Praktiken der sechziger und siebziger
Jahre infrage stellt, indem sie die dokumentarische Tradi-
tion mit einem hohen MaB an Reflexion wieder aufgreift
und sich erneut mit der Notwendigkeit oder zumindest
Méglichkeit eines sozialen oder politischen Narrativs
beschéftigt. Wahrend Meat Mass, wie wir friiher gesehen
haben, bis zu einem gewissen Grad noch dem aleatori-
schen Prinzip der konzeptuellen Fotografie verhaftet ist,
kommt bei Aerospace Folktales wieder ein ganz klares
Bekenntnis zu einer komplexeren Definition einer még-
lichen Reprasentation und Erzahlung des Sozialen

ins Spiel.

AS: Mein Interesse am dokumentarischen fotografischen
Portrat verband sich mit einem gleichermaBen starken
Interesse an der aufgezeichneten Rede, das ich sogar
schon friiher in Gallery Voice Montage verfolgt hatte. Die
sich hier herauskristallisierende Idee einer dialektischen
Bearbeitung sozialer Rede hatte ich anscheinend schon
recht friih. Ich wurde dabei méglicherweise von einigen der
Underground-, Tonmontagen*“ beeinflusst, die in den sech-
ziger Jahren im Nachtprogramm des Radiosenders KPFK
in Los Angeles liefen, der fir meine Generation eine
wesentliche Verbindung zum Dissidententum darstelite.

BB: Fur mich ist das in gewisser Weise deine erste Arbeit.
Ich halte sie fiir ganz auBerordentlich. Sie trifft sich mit
dem, woriiber wir gerade sprachen: deine plotzliche
Erkenntnis, dass die Dokumentation wichtiger ist als die
Aktivitat selbst. Das scheint mir der Aussage zu entspre-
chen, die Rezeption einer Ausstellung sei wichtiger als
diese selbst.

AS: Ich habe mehr oder weniger intuitiv eine praktische
Form von Rezeptionsasthetik inszeniert. Die leere Leinwand
mit dem verborgenen Lautsprecher wurde zu einer Art
Audio-Spiegel der Gedanken und Meinungen des Betrach-
ters. Zudem trieb ich auch ein Spiel mit ,dokumentarischen*
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the random, aleatory principle of conceptual photogra-
phy still governs your work Meat Mass to some degree
as we saw earlier, your piece Aerospace Folktales rein-
troduces a very clear commitment to a more complex
definition of what type of social representation and
narrative could possibly work.

AS: My interest in the documentary photographic portrait
overlapped with an equally strong interest in the tape
recorded speech, which | had pursued even earlier in
Gallery Voice Montage. The nascent idea of a dialectical
editing of social speech seems to have occurred to me
early on. | might well have been influenced in this by
some of the underground “sound montages” that were
played late at night during the sixties on Los Angeles
radio station KPFK, which was a lifeline to dissent for my
generation.

BB: For me that'’s your first work, in a way. | think that is
an extraordinary work. It parallels what we just said: that
you suddenly realized that documentation was more
important than the activity itself, that seems to be analo-
gous to saying that the reception of an exhibition is more
important than the exhibition itself.

AS: | came up more or less intuitively with a practical
enactment of reception aesthetics. The blank canvas
with the hidden speaker became an audio-mirror of the
spectators' thoughts and opinions. There was also the
play between “documentary” and “fictional” voices,
which was a rehearsal of sorts for what | would do later
with This Ain’t China.

BB: And that piece is in fact “deliberately” not very clear
about whether it is a documentary or whether it is a
theatrical narrative or a performance, right? This Ain't
China always struck me as very Godardian.

AS: Probably too much so, although the “Maocism” was
intended to be less deadpan and more overtly farcical.
Nonetheless, it begins with the semi-fictional boss' idea
that a restaurant is a theater, and progresses to the reali-
zation that fired workers no longer have access to the
means of production, so their performance/documentation
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und ,fiktiven* Stimmen, das in gewisser Weise ein
Probelauf fiir das war, was ich spater bei This Ain’t China
machte.

BB: Diese Arbeit lasst nun wirklich ,bewusst im Unklaren,

ob sie eine Dokumentation oder eine Theaterhandlung oder

eine Performance ist, nicht? This Ain’'t China ist mir immer
sehr godardhaft vorgekommen.

AS: Vielleicht sogar zu sehr, obwohl der ,Maoismus“ nicht
so staubtrocken, sondern klarer als Farce rilberkommen
solite. Dennoch beginnt das Ganze mit der semifiktionalen
Idee des Bosses, dass ein Restaurant ein Theater ist, und
entwickelt sich dann weiter zur Erkenntnis, dass gefeuerte
Arbeiter keinen Zugang zu den Produktionsmitteln mehr
haben, sodass ihre Performance/Dokumentation der
erinnerten Arbeitsgesten zwangslaufig mit leeren Handen

als Pantomime in einem leeren Studio durchgefiihrt werden

muss. Der Witz war also, dass ,echte” Dokumentation den
Zugang zur materiellen Fille der Welt kapitalistischen
Eigentums erfordert. Ohne Zugang zur kapitalistischen
,Realitat” bleibt einem nur das ,arme Theater”, um mit
Jerzy Grotowski zu sprechen. Das fasste ich dann als
»Performance unter den Bedingungen der Arbeit* auf. Auf
eigentimliche Weise war dies das Gegenteil der Godard-
Gorin-Position in den Filmen der Dziga-Vertov-Gruppe
nach '68, die die filmische Fiktion als bourgeois ablehnt.

Wie dem auch sei, zu der Zeit, als ich 1972 ernsthaft an
Aerospace Folktales zu arbeiten begann, war ich der Idee
verpflichtet, bei einem fotografischen Projekt gehe es
unweigerlich um Auswahl und Sequenzierung, um Parallel-
spuren fiir Stimme, Bild und Text, also mehr oder weniger
um die Strategie des ,in seine Bestandteile zerlegten
Films*“, wie ich damals in meinen Anmerkungen notierte.
Dieser ,in seine Bestandteile zerlegte Film" sollte in
diesem Fall als erweitertes Portrat fungieren, aber nicht
als das einer autonomen Einzelperson, sondern von
Familienangehdrigen in ihrem Verhéltnis zueinander und
zur Strukturierung der Institution Familie durch Ideologie
und Sozialisation. Die Herausforderung dabei war, die der
Kamera oder dem Kassettenrekorder dargebotenen quasi
mikrosoziologischen Beobachtungen - typische Rede-
wendungen, kleine habituelle Gesten — mit einem
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of the recollected gestures of work must perforce be
conducted at the level of empty-handed pantomime

in an empty studio. So the joke was that “genuine”
documentary required access to the plentitude of the
world of capitalist property. Without access to capitalist
“reality," one was left with “poor theater,” to borrow
Jerzy Grotowski's term. This is what | came to think of
as “performance under working conditions.” In a strange
way this was the opposite of the Godard-Gorin position
in the post-1968 Dziga Vertov Group films, which rejects
cinematic fiction as bourgeois.

Anyway, by the time | had begun working earnestly on
Aerospace Folktales in 1972, | was committed to the
idea that a photographic project was of necessity a mat-
ter of editing and sequencing, of parallel tracks for voice
and image and text, more or less the strategy of the
“disassembled movie” that | recorded in my notes at the
time. This “disassembled movie" would in this case func-
tion as an extended portrait, not of an autonomous indi-
vidual, but of family members in relation to one another
and to the structuring of the familial institution through
ideology and socialization. The challenge was to link the
sort of micro-sociological observations that are cast up
for the camera or tape recorder—characteristic turns of
phrase, small habitual gestures—to a broader context
and pattern of meaning.

So implicitly this model of contextual bracketing was
something that carried over from Aerospace Folktales
into my first attempts to seriously engage with the history
of photography. | was looking for the founding myths and
antinomies of institutional photographic discourse, much
as | had sought to reveal conflicting patterns of legitima-
tion and self-justification in family life: the realist and
symbolist “folk-myths” of photography and the “folktales”
of the family.

BB: Did you ever sort out these relations in a program-
matic way, arguing that theoretical work has to accompany
practical work, comparable to theoretical work emerging
in the context of conceptual art?
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gréBeren Bedeutungszusammenhang und Bedeutungs-
muster zu verbinden.

Implizit Gbertrug sich dieses Modell der kontextuellen
Rahmung also von Aerospace Folktales auf meine ersten
Versuche, mich ernsthaft mit der Geschichte der Fotografie
auseinander zu setzen. Ich suchte nach den Griindungs-
mythen und Antinomien des institutionellen Fotografie-
diskurses, ganz dhnlich wie ich versucht hatte, die wider-
spriichlichen Legitimations- und Selbstrechtfertigungs-
muster innerhalb des Familienlebens aufzudecken: die
realistischen und symbolistischen ,Popularmythen tiber
die Fotografie und die ,Volksméarchen* lber die Familie.

BB: Hast du diese Verbindungen jemals programmatisch
ausgearbeitet, etwa argumentiert, dass die theoretische
Arbeit mit der praktischen einhergehen muss, vergleichbar
den theoretischen Arbeiten, die im Kontext der konzeptu-
ellen Kunst entstanden?

AS: Da ich auf Kontextabhangigkeit insistierte, musste sich
die historische Interpretation eine ganze Reihe von Rah-
menbedingungen vornehmen, die die  kiinstlerische Foto-
grafie" — z.B. Alfred Stieglitz' Zwischendeck — vom ,sozia-
len Dokument” — z.B. Lewis Hines Fotografien der auf Ellis
Island ankommenden Immigranten aus Europa und Nah-
ost — abgrenzte. Dabei ging es nicht darum, den Wesenszug
dieser Differenzen in der ,stilistischen Motivation* ausfindig
zu machen, wie John Szarkowski Mitte der siebziger Jahre
auf einem seiner didaktischen Wandtexte im Museum of
Modern Art vorschlug. (Diese Riickfiihrung von Differenzen
zwischen divergierenden diskursiven Kontexten auf Diffe-
renzen innerhalb eines einzigen einheitlichen kunsthistori-
schen Kontexts erklarte jegliche Aufmerksamkeit flir die
Kluft zwischen der Welt von Survey Graphic und dem
nationalen Komitee fir Kinderarbeit, fir die Hine arbeitete,
und jener von Camera Work, Uber die Stieglitz prasidierte,
fir null und nichtig.) Schon allein die Bandbreite und
Vielfalt fotografischer Praktiken erforderten also eine kom-
plexere Bedeutungsmaschine als die, welche die Kunstge-
schichte zu bieten hatte, die lediglich die guten von den
schlechten Bildern zu scheiden vermochte. Die institutio-
nelle Abwertung und Marginalisierung von Hines sozialdo-
kumentarischem Erbe durch das MoMA in den turbulenten
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AS: My insistence on context-dependence demanded
that historical interpretation take on a whole set of fram-
ing conditions that set the “art photograph”"—for example,
Alfred Stieglitz's Steerage—apart from the “social
document"—for example Lewis Hine's photographs of
European and Middle Eastern emigrants arriving at Ellis
Island. It was not a matter of finding the essential char-
acter of these differences as “stylistic motivation,” as
John Szarkowski had proposed in one of his didactic wall
texts at the Museum of Modern Art in the mid-seventies.
(This reduction of difference within divergent discursive
contexts to difference within a single, unified art historical
context voided any possible attention to the chasm be-
tween the world of Survey Graphic and the National Child
Labor Committee, for which Hine worked, and that of
Camera Work, over which Stieglitz presided.) In other
words, the sheer range and variety of photographic prac-
tices demanded a more complicated meaning-machine
than that offered by art history, which could only proceed
by winnowing the good images from the bad. The institu-
tional derogation and marginalization of Hine's legacy of
social photography by MoMA in the turbulent decade of
the sixties seemed to invite the countermove of a critical
breaking open of these discursive conditions. The most
urgent need was to reintroduce the social dimension that
had been repressed.

While in general | thought of my critical writing as open-
ing potential paths for alternate possibilities of practice,
| was not interested in making this an explicit or
programmatic charting of a course. | wanted my own
photographic projects to be reasonably legible without
demanding recourse to a separate and supplemental
theoretical text.

BB: Let's try to go back to your early teachers at San
Diego. | think that this triangular relation is extremely
interesting—David Antin, John Baldessari, Herbert
Marcuse—if they are considered as three simultaneous
mentors of sorts because they don’t match up at all.
Antin doesn't strike me as being philosophically close
to Marcuse for example, he always struck me as some-
one who was deeply involved with Wittgenstein rather
than with Marxist thinking, let alone with Marcuse's
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sechziger Jahren schienen die Gegenbewegung eines
kritischen Aufbrechens dieser diskursiven Bedingungen
herauszufordern. Die dringlichste Aufgabe war die Wieder-
einflihrung der unterdriickten sozialen Dimension.

Im Allgemeinen betrachtete ich meine kritischen Texte zwar
als potenzielles Wegbahnen fiir alternative praktische Mog-
lichkeiten, damit explizit oder programmatisch einen Weg
vorzuzeichnen interessierte mich allerdings nicht. Meine
eigenen fotografischen Projekte sollten auch ohne Rekurs
auf einen separaten oder supplementaren Text einiger-
maBen lesbar sein.

BB: Ich mdchte versuchen, auf die Lehrer deiner Anfangs-
zeit in San Diego zuriickzukommen. Ich finde diese Trias -
David Antin, John Baldessari, Herbert Marcuse — auBerst
interessant, wenn man sie sozusagen als drei gleichzeitige
Mentoren betrachten kann, weil sie namlich Gberhaupt
nicht zusammenpassen. Antin zum Beispiel scheint mir
Marcuse philosophisch eher fern zu stehen, er erschien mir
immer als jemand, der sehr stark Wittgenstein verpflichtet
ist und nicht dem marxistischen Denken, schon gar nicht
Marcuses Freudo-Marxismus. Gleichzeitig bilden diese drei
eine Konstellation, die wohl sehr, sehr notwendig war, oder?

AS: Antin betrachtete Marcuses hegelianische Asthetik als
eine Form von rickwarts gewandtem Klassizismus, vollig
ungeeignet zum Verstandnis der Moderne. Er machte sich
lustig Uber Marcuses idealisierte Wertschatzung fiir Paul
Cézannes Mont Ste. Victoire, wenn er etwa sagte: ,Cézanne
malte ihn wie ein zerknautschtes Tischtuch.“ Ich erinnere
mich an ihre einzige direkte Konfrontation, in der Marcuse
Antin sotto voce als ,biirgerlichen Technokraten* bezeich-
nete. Gleichzeitig aber ermutigte mich Antin, Kant zu lesen.

BB: Das Komische ist, dass sie wahrscheinlich beide Recht
hatten.

AS: Nun, fir mich begann es mit diesem seltsamen Aufein-
anderprallen des Erbes von Duchamp und Marx. In meinem
ersten Semester in San Diego, nur wenige Monate nach den
Ereignissen vom Mai '68 in Frankreich und nicht einmal
einen Monat nach dem tumultartigen Parteikongress der
Demokraten in Chicago, konnte ich einen Kurs bei Herbert
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Freudo-Marxism. At the same time these three construct
a constellation that is very, very necessary, right?

AS: Antin thought Marcuse’s Hegelian aesthetics were a
variety of retrograde classicism, completely incapable of
understanding modernism. He would mock Marcuse's
idealized appreciation for Paul Cézanne's Mont Ste.
Victoire, saying, “Cézanne painted it as if it were a crum-
pled table cloth." And | remember their one face-to-face
debate in which Marcuse referred sotto voce to Antin as
a “"bourgeois technocrat.” But at the same time, Antin
encouraged me to read Kant.

BB: The funny thing is that both were probably right.

AS: Well it began for me with this weird collision between
the legacies of Duchamp and Marx. In my first semester
at San Diego, only a few months after the events of May
'68 in France and less than a month after the riotous
Chicago Democratic Party convention, | was able to
enroll in a course with Herbert Marcuse. | had read all
sorts of damning media accounts of his influence on the
European student left while | was still in high school in
San Pedro, and studying with him seemed like a great
idea. He was teaching the first year humanities course,
and was subject to death threats from local right wingers,
so students had to present identification on filing into

the lecture hall. | still remember the readings: ranging
from Brecht's Galileo (which was a brilliant way to
confront young future scientists with issues of scientific
complicity and freedom in the midst of the techno-war
against Vietnam) to Jean-Paul Sartre’s Anti-Semite and
Jew and Frantz Fanon's Wretched of the Earth, as well as
Franz Kafka and Sigmund Freud. Many of us were politi-
cized and the administration decided a year or so later
that first year students would have to start with Homer,
Euripides, and the Old Testament and thus wait two
years before colliding with the horrors of the twentieth
century. By then, so the official thinking seems to have
gone, the highly competitive and even cutthroat academ-
ic environment, especially in the sciences, would have
tempered youthful radicalism. So this was already a ver-
sion of the culture wars that would be renewed twenty
years later. The following summer | read One Dimensional
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Marcuse belegen. Ich hatte bereits, als ich in San Pedro
zur High School ging, alle moglichen negativen Medien-
berichte tber seinen Einfluss auf die studentische Linke in
Europa gelesen, und so hielt ich es fiir eine groBartige
Idee, bei ihm zu studieren. Er hielt eine humanwissen-
schaftliche Vorlesung fur Studenten im ersten Studienjahr.
Da er Morddrohungen von der lokalen Rechten erhielt,
musste man beim Betreten des Vorlesungssaals seinen
Ausweis zeigen. Ich erinnere mich noch an die Leseliste:
Sie reichte von Brechts Galileo (eine hervorragende
Maoglichkeit, junge angehende Wissenschaftler mitten im
Technokrieg gegen Vietnam mit Fragen wissenschaftlicher
Mittaterschaft und Freiheit zu konfrontieren) bis zu Jean-
Paul Sartres Uberlegungen zur Judenfrage und Frantz
Fanons Die Verdammten dieser Erde sowie Franz Kafka
und Sigmund Freud. Viele von uns waren politisiert, und so
entschied die Universitatsverwaltung etwa ein Jahr spater,
dass Studenten im ersten Jahr mit Homer, Euripides und
dem Alten Testament anfangen und also erst nach zwei
Jahren mit den Schrecken des 20. Jahrhunderts konfron-
tiert werden sollten. Bis dahin, so scheint man auf offiziel-
ler Seite gedacht zu haben, wiirde der heftige, ja manch-
mal gnadenlose Wettbewerb an der Universitat, vor allem
in den Naturwissenschaften, die jugendliche Radikalitat
abgeschliffen haben. Es handelte sich also bereits um eine
Form des Kulturkampfes, wie er zwanzig Jahre spater
wiederbelebt werden sollte. Im folgenden Sommer las ich
in meinen Mittagspausen in dem Chemiewerk Der ein-
dimensionale Mensch, umgeben von Luftfahrtingenieuren,
die in ihren weiBen Hemden und Krawatten vorbeitrabten,
und im Hintergrund voriiberratternden Giiterziigen.
Marcuse war so beriichtigt, dass ich mich bemuBigt flhlte,
die Lektlre vor meinen Vorgesetzten zu verbergen.

In denselben ersten Monaten besuchte ich einen Kurs Gber
.Reprasentation” bei Baldessari. Er schickte uns hinaus,
um die am wenigsten asthetischen Abfallarrangements

zu fotografieren, die wir entdecken konnten, und diese
Schnappschisse dann als Vorlage flir naturgetreue, abbild-
artige Gemalde zu verwenden, wobei wir wiederum jegliche
asthetische Behandlung des Materials vermeiden sollten.
Zusammen mit Marcuse war das eine ziemlich eigenartige
und eindriickliche Erfahrung fiir einen Siebzehnjahrigen
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Man on my lunch breaks from the chemical plant, as
aerospace engineers jogged by in their white shirts and
ties and freight trains rumbled along in the background.
Marcuse was so notorious that | felt constrained not to
let my bosses see what | was reading.

| took a course on “representation” with Baldessari over
the same initial months. He sent us out to photograph
the least aesthetic arrangements of detritus we could
find, and use these snapshots as the basis for faithful
copy-like paintings, again eschewing any sort of aes-
thetic treatment of the material. Taken together with
Marcuse, it was quite a strange and formative experience
of dissonance for a 17 year-old from the port district

of Los Angeles.

David Antin | studied with only later, and he became my
graduate advisor when | continued on in the graduate
program in 1972. But | felt his influence early on through
exhibitions he curated for the university art gallery, notab-
ly a big Fluxus show, Nancy Spero’s Codex Artaud, an
Alex Katz show and what | realized later were a number
of idiosyncratic shows of Pop Art. (If Antin’s Brooklyn
wise-guy logical-positivist art criticism from the mid-
sixties through this period were better remembered
today, people would be less impressed by the likes of
Dave Hickey.) The La Jolla Museum of Contemporary Art
was nearby, so | began to see a lot of things there,
mostly Minimalism and Pop. Later a group of us—
undergraduates and graduates—cooperated in running
the program for the university art gallery, and we brought
Mabou Mines and Simone Forti for performances.

BB: So did you position Fluxus against Pop at that time,
saying this is much more interesting than Pop Art?

AS: By then Pop seemed slick and institutional and
cynical. Fluxus was much more intriguing: more open,
democratic, playful. And then there were the west coast
postwar offshoots of surrealism—Ed Kienholz and John
Altoon and Wallace Berman—whose work | had encoun-
tered already while in high school.

BB: Did you study with Herb Schiller as well?
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Bei David Antin studierte ich erst spater, und er wurde
mein Studienberater, als ich dann 1972 im Graduate-
Programm weiterstudierte. Aber ich spirte seinen Einfluss
schon recht friih durch die Ausstellungen, die er fiir die
Kunstgalerie der Universitat kuratierte, namentlich die
groBe Fluxus-Ausstellung, Nancy Speros Codex Artaud,
eine Alex-Katz-Ausstellung und, wie ich spater erkannte,
eine Reihe idiosynkratischer Pop-Art-Ausstellungen.
(Wirde man sich heute besser an die brooklynsch-gewiefte
logisch-positivistische Kunstkritik erinnern, die Antin
zwischen Mitte der sechziger Jahre und dieser Zeit betrieb,
wirden Leute wie Dave Hickey weniger Eindruck machen.)
Das La Jolla Museum of Contemporary Art befand sich
gleich in der Nahe, und so bekam ich dort eine Menge zu
sehen, hauptsachlich Minimalismus und Pop. Spater stellte
eine Gruppe von uns - sowohl Undergraduates als auch
Graduates — das Programm fiir die Kunstgalerie der
Universitat zusammen, und wir luden Mabou Mines und
Simone Forti zu Performances ein.

BB: Hieltest du damals also Fluxus der Pop-Art entgegen,
sahst du das eine als wesentlich interessanter als das
andere?

AS: Damals erschien Pop bereits als glatt, institutionalisiert
und zynisch. Fluxus war viel faszinierender: offener, demo-
kratischer, spielerischer. Und dann gab es noch die West-
kustenvertreter des Nachkriegs-Surrealismus - Ed Kienholz
und John Altoon und Wallace Berman -, deren Arbeiten ich
schon in der High-School-Zeit entdeckt hatte.

BB: Hast du auch bei Herb Schiller studiert?

AS: Nein, ich horte ihn oft auf Antikriegsdemos auf dem
Campus sprechen. Er und Marcuse und der spanisch-
mexikanische Literaturkritiker Carlos Blanco waren die
prominentesten Dissidenten unter den Professoren. Spater
las ich dann Schillers Buch Mass Communications and
American Empire. Manny Farber unterrichtete Film, und
obwohl wir uns schlie8lich tber Politik in die Haare gerie-
ten, waren die Filmkultur, die er einfiihrte, und seine Unter-
scheidung zwischen ,weiBer Elefantenkunst” und , Termi-
tenkunst” sehr wichtig fiir mich. Es gab auch noch andere
einflussreiche Figuren, auch wenn ihr Einfluss ein eher
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AS: No, | often heard him speak out at antiwar meetings
on campus. He and Marcuse and the Spanish-Mexican
literary critic Carlos Blanco were the most prominent dis-
sident professors. Later, | read Schiller's book Mass
Communications and American Empire. Manny Farber
was teaching film courses, and although | ended up
fighting with him about politics, the film culture he intro-
duced, and his distinction between “white elephant” and
“termite" art was very important. There were other
influential figures as well, although their influence tended
to be more strictly academic: Fredric Jameson was
beginning to develop a big following among literature
students, although | ended up being closer to Louis
Marin and some of the graduate students who worked
with him. Another important activist figure was Anthony
Wilden, the first English-language editor and translator of
Lacan, whose book System and Structure sought a
fusion of semiotics, systems theory, Marxism, and
psychoanalysis. Wilden coined a wonderful phrase: “aca-
demic racketeers.” He took the pulse of the increasing
instrumentalization and market-orientation of the big
research universities exemplified by the University of
California. He joined a group of us from visual arts in
especially macabre antiwar actions. The other partici-
pants included the sculptor Newton Harrison, who
generously let us use his studio to stuff reeking cow guts
into army uniforms, the photographer Fred Lonidier and
Peggy Martin, a painter whose husband was a pilot
aboard the aircraft carrier Kitty Hawk who had, along
with other pilots in his squadron, refused to fly bombing
missions over Vietnam. There was also a strong feminist
presence on the campus, which | was familiar with
through activist friends, but came to better understand-
ing of the issues through Martha Rosler, while we were
both in the graduate program.

The Southeast Asian war was very present, because San
Diego was so heavily militarized. Navy jet fighters in jun-
gle camouflage from the nearby Miramar Naval Air Sta-
tion would buzz the campus after every demonstration,
and often without even that provocation. Early on, in
1968-69, we would hide Marine deserters in the dorms
after they jumped the fence at the big recruit training
depot next to the San Diego airport. It was really quite
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akademischer war: Fredric Jameson begann gerade eine
groBe Anhangerschaft unter Literaturstudenten um sich zu
scharen, doch landete ich schlieBlich eher in der Nahe
von Louis Marin und einigen der Graduate Students, die
bei ihm arbeiteten. Eine weitere wichtige Figur unter den
Aktivisten war Anthony Wilden, der erste Herausgeber und
Ubersetzer von Lacan in englischer Sprache; sein Buch
System and Structure versuchte, Semiotik, Systemtheorie,
Marxismus und Psychoanalyse miteinander zu verbinden.
Wilden pragte das wunderbare Wort vom ,akademischen
Profiteur”. Er fuhlte den Puls der zunehmenden Instrumen-
talisierung und Marktorientierung der groBen Forschungs-
universitaten, wofiir die University of California ein gutes
Beispiel war. Er schloss sich einer Gruppe von uns aus
dem Institut fur Bildende Kunst bei besonders makabren
Antikriegsaktionen an. Andere Teilnehmer waren der Bild-
hauer Newton Harrison, der uns groBziigigerweise sein
Atelier zur Verfligung stellte, um stinkende Kuheingeweide
in Armeeuniformen zu stopfen, der Fotograf Fred Lonidier
und Peggy Martin, eine Malerin, deren Ehemann Pilot auf
dem Flugzeugtrager Kitty Hawk war und sich zusammen
mit anderen Piloten seiner Staffel geweigert hatte, Bom-
beneinsatze iber Vietnam zu fliegen. Auch die Feminis-
tinnen waren auf dem Campus stark prasent; ich war durch
aktivistische Freundinnen damit vertraut, ihre Themen
lernte ich aber erst durch Martha Rosler besser verstehen,
als wir gemeinsam im Graduate-Programm waren.

Der Krieg in Stidostasien war liberaus gegenwartig, weil
San Diego so stark militarisiert war. Nach jeder Demonstra-
tion, und oft sogar ohne diese Provokation, donnerten
Kampfflugzeuge im Dschungeltarnanstrich vom nahe gele-
genen Luftwaffenstitzpunkt der Marine liber den Campus.
Schon sehr frith, 1968-69, versteckten wir in den Studen-
tenwohnheimen Deserteure aus der Marine, nachdem sie
Uiber den Zaun des groBen Rekrutentrainingslagers neben
dem Flughafen von San Diego geklettert waren. Es war
wirklich ganz auBergewdhnlich: Eine Gruppe von uns
demonstrierte auBerhalb des Zauns, und auf der anderen
Seite rannten junge Marinesoldaten in unserem Alter
herbei und fragten uns, ob wir sie bei einem nahe gelege-
nen Waschsalon abholen kénnten, wenn sie es schafften
auszubrechen; die ganze Zeit Uber riss die Militérstreife
andere Rekruten vom Zaun weg und prigelte sie ins
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extraordinary: a group of us would be demonstrating out-
side the fence, young marines our age would rush up on
the other side and ask if we could pick them up at a
nearby laundromat if they could manage to break out,

all this while military police were dragging other recruits
back from the fence and pummeling them on the way to
the brig. Needless to say, this sort of thing never made
the news. The local underground newspaper, the Street
Journal, played a key role—before it was fire-bombed
out of existence—in exposing some of Nixon's history of
financial ties to organized crime, stories that were later
picked up by Newsweek. One could not avoid a sense of
the insane depravity and generalized violence of the war,
even on the other side of the Pacific from Vietnam, wheth-
er it was in the glaring evidence of the frenetic prostitu-
tion economy of downtown San Diego, catering to sailors
and marines leaving for Southeast Asia, or in the jingoism
of the local press, or in the stories of mutinies aboard the
big aircraft carriers that “rotated in” from the Gulf of
Tonkin. The university in this context was less of an ivory
tower than one might imagine, especially since the San
Diego campus of UC ranked third or fourth in the country
in receiving research funds from the Pentagon. There
was a whole “underground geography” to the campus:
students living in utility tunnels, and using them for clan-
destine access to research labs when staging sit-ins. By
the spring of 1970, at the time of the Cambodia invasion,
a student named George Winne followed the example
set by Buddhist monks in Saigon and immolated himself
on the central plaza of the campus in protest against

the war.

| suppose the desperation of these unfolding circumstan-
ces contributed to my initial misapprehension of The Trial
as a realist novel in 1968.

BB: We might be able to see how different the strands of
politicization in the European student milieu were from
the American student milieu. They overlap of course on
the question of the Vietnam war. But the anti-fascist ori-
gin of the German student movement and its attempts to
come to terms with the fascist legacies of Germany were
of course not a motivating force in the American forma-
tion of a New Left. But then at the same time you have a
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Militargefangnis. Diese Dinge kamen natdirlich nie in die
Nachrichten. Die lokale Untergrundzeitung, das Street
Journal, trug, bevor sie durch einen Bombenanschlag
ausgeléscht wurde, wesentlich zur Aufdeckung eines Teils
von Nixons langer Geschichte finanzieller Verbindungen
zum organisierten Verbrechen bei, Stories, die spéater von
Newsweek aufgegriffen wurden. Man bekam die wahnsinni-
ge Verrohung und allgemeine Gewalt des Krieges auch auf
dieser Seite des Pazifiks unweigerlich mit, sei es in Form
der unlbersehbaren bliihenden Prostitutionsékonomie in
Downtown San Diego, die die nach Sudostasien ausri-
ckenden Matrosen und Marinesoldaten bediente, oder des
Hurrapatriotismus der Lokalpresse oder der Geschichten
von Meutereien auf den groBen Flugzeugtragern, die vom
Golf von Tonkin hereinsickerten. Die Universitat war in die-
sem Kontext weniger ein Elfenbeinturm, als man vielleicht
denkt, zumal der San-Diego-Campus der University of
California der landesweit dritt- oder viertgréBte Empfanger
von Forschungsgeldern aus dem Pentagon war. Es gab auf
dem Campus eine regelrechte ,unterirdische Geografie“:
Studenten, die in Versorgungskanalen hausten und sie als
geheime Zugéange zu den Forschungslabors benutzten,
wenn sie Sit-ins veranstalteten. Im Frihjahr 1970, zur Zeit
der Invasion in Kambodscha, folgte ein Student namens
George Winne dem Beispiel der buddhistischen Ménche in
Saigon und verbrannte sich auf dem zentralen Platz des
Campus aus Protest gegen den Krieg.

Ich nehme an, die Verzweiflung lber diese Umstande hat
dazu beigetragen, dass ich den Prozess 1968 zunéchst als
realistischen Roman missverstand.

BB: Wir kénnen hier vielleicht sehen, wie unterschiedlich
die Politisierung im europaischen und im amerikanischen
Studentenmilieu verlief. Sie Uiberschneidet sich natdrlich in
der Frage des Vietnamkriegs. Aber der antifaschistische
Ursprung der deutschen Studentenbewegung und ihres
Versuchs, mit dem faschistischen Erbe Deutschlands
zurechtzukommen, war natirlich keine treibende Kraft in
der amerikanischen Formation einer Neuen Linken. Gleich-
zeitig aber ist da jemand wie Marcuse, der dieses Erbe als
deutsch-jiudischer Emigrant in den amerikanischen, den
deutschen und den europdischen Politisierungsprozess
einbringt. Als er dann aber nach Berlin zurtickkommt,

figure like Marcuse, who as a German Jewish emigrant
brings that legacy into the American and the German and
European politicization processes. When he comes back
to Berlin, however, he does not address the legacies of
German Nazi fascism but he galvanizes an entire genera-
tion around the questions of everyday life under late
capitalist consumer culture.

AS: Marcuse’s late-life interests in aesthetics and femi-
nism were very precisely developed in this American con-
text. The former and to some degree the latter were of
course a return to themes initiated in Eros and
Civilization. The other key issue at the time was the
transformation of the civil rights movement into liberation
struggles that were racially specific and increasingly
polarized along either nationalist or socialist lines. Think-
ing about the possible parallels between the U.S. and
Germany, you could argue that the earlier origins of the
American New Left could be found in the civil rights
movement, in the Freedom Riders who directly confront-
ed the epitome of the legacy of slavery, which was

Jim Crow, a kind of regional fascism directed at black
people. One founding theme for the American New Left
was the question of the broadly corrupting effect of
racism on the whole society.

BB: Was Angela Davis visible at that time in San Diego?

AS: Very much so. She had followed Marcuse from
Brandeis to San Diego and was working on her doctorate
in philosophy. She played a key role in the effort to found
a new college at the university dedicated to third world
studies, which was to be named Lumumba-Zapata
College. As might be expected, the radicals lost out to
liberals, and the college ended up being named for the
first African-American Supreme Court Justice, Thurgood
Marshall, with the curriculum redefined accordingly.

BB: When would you and your peers have started to
rethink and reconsider American Marxist histories of the
thirties since they had been completely overshadowed
and inaccessible all through the fifties and sixties and

is it only at that moment that American Marxist artistic
practices would have gradually resurfaced? Like the
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beschéftigt er sich nicht mit dem Erbe des deutschen
Faschismus, sondern elektrisiert eine ganze Generation
mit der Frage des Alltagslebens in der spatkapitalistischen
Konsumkultur.

AS: Das spatere Interesse Marcuses fiir Asthetik und Femi-

nismus entwickelte sich in genau diesem amerikanischen
Kontext. Ersteres und in gewisser Weise auch letzteres
Thema bedeutete natiirlich auch eine Riickkehr zu den
erstmals in Eros and Civilization (Triebstruktur und Gesell-
schaft) angesprochenen Fragen. Die andere zentrale Frage
zu dieser Zeit war die Wandlung der Biirgerrechtsbewe-
gung zu rassisch spezifischen und zunehmend entweder
nach nationalistischen oder sozialistischen Kategorien
polarisierten Befreiungskampfen. Was mdgliche Parallelen
zwischen den USA und Deutschland betrifft, so kénnte
man anflihren, dass die alteren Wurzeln der amerikani-
schen Neuen Linken in der Birgerrechtsbewegung liegen,
namlich in den Freedom Riders, die sich direkt mit dem
Ausbund des Erbes der Sklaverei anlegten: mit Jim Crow,
einer Art Regionalfaschismus, der sich gegen Schwarze
richtete. Eines der Griindungsthemen der Neuen Linken
in Amerika war die Frage der allgemein korrumpierenden
Wirkung des Rassismus auf die gesamte Gesellschaft.

BB: Ist Angela Davis damals in San Diego in Erscheinung
getreten?

AS: Ja, sogar sehr. Sie war Marcuse von Brandeis nach
San Diego gefolgt und arbeitete an ihrer Dissertation in
Philosophie. Sie spielte eine Schliisselrolle bei dem Ver-
such, an der Universitat ein neues College fiir Dritte-Welt-
Studien einzurichten, das den Namen Lumumba-Zapata
College bekommen sollte. Wie zu erwarten, unterlagen die
Radikalen den Liberalen, und das College wurde schlieB-
lich nach dem ersten afroamerikanischen Richter am
Obersten Gerichtshof, Thurgood Marshall, benannt und
der Lehrplan entsprechend angepasst.

BB: Wann etwa haben du und deinesgleichen mit der

Neubetrachtung der amerikanisch-marxistischen Geschich-
te der dreiBiger Jahre begonnen, zumal diese ja die ganzen

funfziger und sechziger Jahre hindurch vollkommen
verdeckt und unzugéanglich war und die kinstlerischen
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photographic practices of the Film and Photo League,
publications such as The New Masses, Meyer Schapiro’s
early work, to name but a few examples from the legacy
of Marxist aesthetics of the thirties and forties before
McCarthyism destroyed it. When did you reconnect with
that history?

AS: Well initially for me a key figure was the sociologist
C. Wright Mills, who was a kind of eminence-grise for
the New Left, and also a key link with the Frankfurt
School. Early on, in 1972 or so, | think at Fred Lonidier’s
suggestion, | read his book The Marxists, and then went
on to White Collar and The Power Elite. The broader
American left-wing context, as well as that of "western
Marxism,” came into focus over the next five years or so.
There was a tantalizing glimpse of the Photo League in a
book called Documentary Photography published by
Time Life in 1972, which | immediately found intriguing
because the overall trajectory of the book led to the
inevitability of highly subjectivized, socially disengaged
photography. Later | discovered that this followed the
model charted earlier by John Szarkowski's New
Documents exhibition featuring Gary Winogrand, Lee
Friedlander, and Diane Arbus at MoMA in 1967 Around
1978, the Visual Studies Workshop reprinted Photo
Notes, the newsletter of the Photo League, and the
record of the McCarthyist attack on social photography
became all the more evident. And it was around that time
that | first read Meyer Schapiro. | had already developed
an anti-Stalinist skepticism about the aesthetic legacy

of the CPUSA, as my more or less “ultra-left" remarks

on Paul Strand as the conclusion of “On the Invention

of Photographic Meaning” suggest. It was also around
1977-78 that | made a point of looking closely at the
overall use of photography—not just the Heartfield cover
montages—in the Arbeiter lllustrierte Zeitung at the
George Eastman House collection in Rochester, and at
Dorothea Lange'’s contact sheets of her wartime Oakland
shipyard work at the Oakland Museum. So for me there
was a kind of relay between left-wing European work and
American work from the thirties. Lange was pretty much
ignored by serious and powerful people in the photogra-
phy scene at the time, who tended in general to prefer
Evans'’s more obvious modernism, a view to which |
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Praktiken der amerikanischen Marxisten erst nach und
nach wieder ausgegraben wurden? Etwa die fotografischen
Praktiken der Film and Photo League, Publikationen wie
The New Masses, das Frihwerk von Meyer Schapiro, um
nur einige Beispiele der marxistischen Asthetik der dreiBiger
und vierziger Jahre vor der Zerstérung dieses Erbes in

der McCarthy-Ara zu nennen. Wann hast du an diese
Geschichte wieder angeknipft?

AS: Nun, die urspriingliche Schlisselfigur war fiir mich der
Soziologe C. Wright Mills, der eine Art graue Eminenz fiir
die Neue Linke war und auch die Hauptverbindung zur
Frankfurter Schule darstellte. Ich las schon friih, 1972 oder
so, auf Empfehlung von Fred Lonidier, glaube ich, sein
Buch The Marxists und danach dann White Collar (Men-
schen im Biro) und The Power Elite (Die amerikanische
Elite). Der groBere Kontext der Linken in Amerika und der
des ,westlichen Marxismus* gerieten etwa im Lauf der
néachsten fiinf Jahre in meinen Blick. Einen reizvollen kur-
zen Eindruck von der Photo League erhielt ich in einem
1972 von Time Live verdffentlichten Buch namens Docu-
mentary Photography, von dem ich gleich fasziniert war,
da die allgemeine StoBrichtung des Buches auf die Unver-
meidlichkeit einer hochsubjektiven, sozial abgehobenen
Fotografie hinauslief. Spater entdeckte ich dann, dass dies
dem Modell folgte, das John Szarkowski 1967 mit seiner
New Documents-Ausstellung im MoMA vorgezeichnet
hatte, in deren Zentrum Gary Winogrand, Lee Friedlander
und Diane Arbus standen. Etwa 1978 brachte der Visual
Studies Workshop einen Reprint der Photo Notes, des
Newsletters der Photo League, heraus, der das AusmaB
des McCarthy’schen Angriffs auf die sozialdokumentari-
sche Fotografie erst so richtig deutlich werden lieB. Unge-
fahr um diese Zeit las ich auch erstmals Meyer Schapiro.
Ich hatte damals bereits eine antistalinistische Skepsis
gegeniiber dem &asthetischen Erbe der CPUSA entwickelt,
wie meine mehr oder weniger ,ultralinken” Bemerkungen
zu Paul Strand am Ende von ,,On the Invention of Photo-
graphic Meaning” zeigen. Ebenfalls um 1977/78 untersuch-
te ich ganz gezielt in der Sammlung des George Eastman
House in Rochester die allgemeine Verwendung der Foto-
grafie — nicht nur die Heartfield-Montagen auf dem
Umschlag - in der Arbeiter lllustrierte Zeitung und im Oak-
land Museum die Kontaktabziige von Dorothea Langes
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myself was not immune, especially in the early eighties.
Sally Stein has done the key work since then in evaluat-
ing the actual complexity of thirties photographic work
in the United States, and in developing a much more
nuanced view of Lange, and | am always learning from
her insights.

BB: So in a somewhat schematic way one could say
there are four theoretical, philosophical models that laid
the foundation of your work in the early seventies. The
first one would be Marxist theory, the second one is an
early encounter with structural semiology, the third one
is your rediscovery of the legacies of documentary
photography from Lewis Hine to the FSA, perhaps with
a particular emphasis on Walker Evans. And the fourth
major point of departure seems to be the dialogue with
the linguistic and the photographic reorientation of
artistic practices in late-sixties Conceptual art.

| was wondering whether all of these elements could be
successfully integrated or whether they lead to internal
tensions and thereby inevitably to a certain illegibility
with art world audiences?

Thus, while one knows that the work engages with docu-
mentary photography, one recognizes that it is also
engaged in the critical deconstruction of documentary
practices. While one knows, yes, that the work has taken
its clues from the theory of photography developed in
structural semiotics, it nevertheless appears to maintain
a highly referential representational system. While it is
Marxist in its political and theoretical perspectives, it fol-
lows simultaneously a structural analysis of photographic
meaning production. So these constellations and ten-
sions are always operative and of course they don't
necessarily make for an easily readable work.

AS: That's a fair sketch. My Marxism was pretty eclectic,
since it combined elements from both structural and
Hegelian Marxism, something which wouldn’t have
passed muster in the more strict British context that had
developed around Screen magazine. And | was especially
drawn to Marx's sociological writings—the Eighteenth
Brumaire, for example—and to Marxist social historians
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wahrend des Krieges gemachter Arbeit Uber die Werft in
Oakland. Ich sah also eine Art Verbindung zwischen den
Arbeiten der europaischen Linken und den amerikanischen
Arbeiten aus den dreiBiger Jahren. Lange wurde damals
von den bedeutenden und méachtigen Leuten in der Foto-
grafieszene ignoriert, die im Allgemeinen Evans’ offensicht-
licheren Modernismus bevorzugten, eine Haltung, gegen
die ich, vor allem in den friihen Achtzigern, selbst nicht
immun war. Sally Stein hat seither mit ihrer Bewertung der
tatsachlichen Komplexitat der Fotoarbeiten der dreiBiger
Jahre und ihrer Entwicklung eines wesentlich nuancierteren
Lange-Bildes wichtige Arbeit geleistet, und ich lerne immer
wieder von ihren Erkenntnissen.

BB: Man koénnte also etwas schematisch vier theoretische
philosophische Modelle nennen, die in den friihen Siebzi-
gern den Grundstein fiir deine Arbeit gelegt haben. Das
erste ware die marxistische Theorie, das zweite eine friilhe
Begegnung mit der strukturalen Semiotik, das dritte deine
Wiederentdeckung des Erbes der Dokumentarfotografie
von Lewis Hine bis zur FSA, vielleicht mit einem besonde-
ren Interesse flr Walker Evans. Und der vierte wichtige
Ausgangspunkt scheint der Dialog mit der sprachlichen
und fotografischen Neuorientierung kinstlerischer Prak-
tiken in der Konzeptkunst der spaten sechziger Jahre

zu sein.

Ich habe mich gefragt, ob sich all diese Elemente erfolg-
reich integrieren haben lassen oder ob sie zu inneren
Spannungen fiihren und damit unweigerlich zu einer
gewissen Unlesbarkeit beim Kunstpublikum?

So weiB man zwar, dass sich die Arbeiten mit Dokumentar-
fotografie auseinander setzen, erkennt aber zugleich, dass
sie sich auch mit der kritischen Dekonstruktion dokumen-
tarischer Praktiken beschéftigen. Man weiB zwar, nun ja,
dass sich die Arbeiten auf die Fototheorie der strukturalen
Semiotik beziehen, gleichwohl aber scheinen sie an einem
héchst referenziellen Reprasentationssystem festzuhalten.
Und obzwar sie in ihrer politischen und theoretischen Aus-
richtung marxistisch sind, verfolgen sie zugleich eine struk-
turelle Analyse fotografischer Bedeutungsgenerierung.
Diese Konstellationen sind also standig am Werk und sind
einer leichten Lesbarkeit nicht unbedingt zutraglich.
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and literary historians like E.P. Thompson and Raymond
Williams, and sociologists of scientific management and
the labor process like Harry Braverman. And by 1975
my take on semiotics quickly developed in a direction
inspired by the Russian sociological school centered
around Mikhail Bakhtin,

As for the “legibility" question, | suspect there were other
“sociological” reasons as well for the institutional blind-
ness or indifference or hostility to the photographic work
(admittedly, these are not the same things as illegibility,
although they may prevent the conditions for legibility
from coalescing). My critical writings on photography
made a lot of people angry, since | was challenging both
the emerging art market for photography and the accom-
panying transcendental claims for stylistic autonomy. And
it was difficult, especially in the parochial context of New
York, to imagine a Marxist cultural project coming out of
California, even though there are serious radical tradi-
tions on the West Coast. But these are relatively minor
reasons.

Most importantly, you propose that | might have em-
braced an intertextual model that was too eclectic and
internally contradictory to be readable. But is the key to
a work'’s legibility the clarity or precision with which it
demonstrates its modernist filiations? Doesn't this imper-
ative in turn risk the work's being (in fact, wanting to be)
swallowed up into the archive of dead languages, to
loosely borrow an insight from Bakhtin’s collaborator V.N.
Voloshinov? If we adopt a counter model of living, social
speech, the work goes out into the world, is taken up by
viewers for whom questions of filiation and discursive
context may or may not be pressing, more or less accord-
ing to the tabula rasa model of Jacques Ranciere's
“ignorant schoolmaster.” The readings that result, how-
ever tentative or incomplete, may not be categorically
inferior in their specific insights to a more sophisticated
modernist account of the work's lineage.

Is Aersospace Folktales all that illegible? There were view-
ers who were engaged by it early on: the poet Robert
Duncan, for example, detected affinities between what
he saw as the “Catholicism” of the work's structure and
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AS: Das ist eine ganz treffende Darstellung. Mein Marxis-
mus war ziemlich eklektisch, da er Elemente des struktu-
rellen und hegelianischen Marxismus miteinander verband,
etwas, das im strengeren britischen Kontext rund um die
Zeitschrift Screen nicht durchgegangen ware. Ich fiihite
mich besonders zu Marx' soziologischen Schriften hinge-
zogen, zum Achtzehnten Brumaire zum Beispiel, und zu
marxistischen Sozial- und Literaturhistorikern wie E.P.
Thompson und Raymond Williams, aber auch zu Soziolo-
gen der wissenschaftlichen Betriebsorganisation und des
Arbeitsprozesses wie Harry Braverman. Und als ich mich
1975 der Semiotik zuwandte, ging das schnell in Richtung
der russischen soziologischen Schule rund um Michail
Bachtin.

Was die Frage der ,Lesbarkeit" betrifft, so habe ich den
Verdacht, dass es fir die Blindheit, Gleichgliltigkeit oder
Feindseligkeit gegeniiber meiner fotografischen Arbeit auch
andere, ,soziologische” Griinde gab (die zugegebenerma-
Ben nicht dasselbe sind wie Unlesbarkeit, aber sie kénnen
verhindern, dass sich die Bedingungen fiir Lesbarkeit ein-
stellen). Meine kritischen Schriften zur Fotografie haben
eine Menge Leute verargert, weil ich sowohl den im Entste-
hen begriffenen Kunstmarkt fir Fotografie als auch die
damit einhergehenden Anspriiche auf stilistische Autono-
mie infrage stellte. AuBerdem war im selbstbezogenen New
Yorker Kontext ein aus Kalifornien kommendes marxis-
tisches Kulturprojekt nur schwer vorstellbar, obwohl es

an der Westkiiste ernst zu nehmende radikale Traditionen
gibt. Aber das sind relativ geringfiigige Griinde.

Schwerer wiegt die Unterstellung, ich kénnte mir ein inter-
textuelles Modell zu Eigen gemacht haben, das zu eklek-
tisch und in sich widerspriichlich war, um lesbar zu sein.
Aber liegt denn der Schllssel zur Lesbarkeit eines Werks
in der Klarheit und Prazision, mit der es seine Filiation mit
der Moderne demonstriert? Riskiert man mit diesem Impe-
rativ nicht umgekehrt, dass das Werk — um eine Erkenntnis
des Bachtin-Mitarbeiters V.N. Volo$inov zu zitieren — vom
Archiv der toten Sprachen aufgesogen wird (oder eigentlich
aufgesogen werden will)? Wenn wir ein Gegenmodell

des Lebens, die soziale Sprache heranziehen, dann be-
wegt sich das Werk in die Welt hinaus und wird von
Betrachtern aufgegriffen, fir die Fragen der Filiation und
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the domestic world it documented. It is true that an art
world audience might well have missed the white-collar
reworking of Walker Evans's sharecropper portraits in my
picture of my parents posed up against clapboard garage
doors. But overall, the structural elements of the work
are there for a discerning viewer. To follow your sugges-
tion about illegibility to its logical conclusion we have to
imagine a “sophisticated” viewer (more or less the nega-
tive inverse of the “implied reader” of reception theory)
unable to understand or indifferent to the unfolding of a
photographic sequence as a quasi-cinematic narrative,
only on the prowl for individual “good” and “bad” images.
We also have to imagine the inability to understand that
the texts are part of the work, and not an extraneous
“didactic” or self-justifying supplement. And we have to
imagine a viewer so hostile or inured to narrative and
anecdote (that is to “living speech”) that the dialogic
structure of the work is imperceptible. In other words, we
have to imagine a viewer who only recognizes a semiotic
approach to language when confronted with lexical lists
or isolated philosophical propositions. And finally, we
have to imagine a modernist viewer for whom the whole
domain of the everyday and the familial—filiation in the
literal sense—is taboo.

What may be more difficult to reconstruct is the specific
and very immediate regional targets | had in mind in
making Aerospace Folktales. There was Reyner Banham's
provocative but glib notion of the flatlands of Los
Angeles as the “plains of id"” and his general disinterest in
the industrial landscape of the city. And | was especially
unsympathetic to the big-ticket techno-promotion of
Maurice Tuchman'’s 1971 Art and Technology exhibit at
the Los Angeles County Museum of Art, which forged
collaborative links between artists and the southern
California military-industrial complex. Also, in its initial
exhibitions, Aerospace Folktales collided for some
viewers with the twelve-hour public television “verité”
documentary An American Family, which was broadcast
at about the same time. That film (by Alan and Susan
Raymond) exhibited—despite its other interesting
insights into the psychological crises of family life—
unquestioned assumptions about middle-class affluence
in southern California. And its basic idea of professional
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des diskursiven Kontexts wichtig sein kénnen oder auch
nicht, mehr oder weniger im Sinne des Tabula-rasa-Modells
von Jacques Ranciéres ,unwissendem Schulmeister®. Die
so entstehende Lektire, so vorlaufig und unvollsténdig sie
auch sein mag, muss in ihren konkreten Erkenntnissen
einer ausgefeilteren modernistischen Erklarung der Her-
kunft des Werks nicht kategorial unterlegen sein.

Ist Aerospace Folktales wirklich so unlesbar? Es gab
Betrachter, die diese Arbeit schon friih beschéftigte: Der
Dichter Robert Duncan zum Beispiel entdeckte darin Affi-
nitaten zwischen dem, was er als den ,Katholizismus* ihrer
Struktur sah, und der hauslichen Welt, die sie dokumentier-
te. Es mag durchaus sein, dass einem Kunstpublikum die
Umarbeitung von Walker Evans’ Sharecropper-Portrats in
die Angestelltenwelt auf dem Bild meiner vor den bretter-
beschlagenen Garagentiiren posierenden Eltern entgangen
ware. Aber im Allgemeinen sind die strukturellen Elemente
der Arbeit fir einen urteilsfahigen Betrachter zu erkennen.
Wenn wir die Unlesbarkeit, die du ansprichst, logisch kon-
sequent zu Ende denken, missen wir uns einen ,kultivier-
ten" Betrachter (mehr oder minder die Negativumkehrung
des ,impliziten Lesers" der Rezeptionstheorie) vorstellen,
der unfahig ist, die Entfaltung einer fotografischen Sequenz
als quasifilmische Erzéhlung zu verstehen, oder unemp-
fanglich dafir ist und nur nach ,guten* oder ,schlechten*
Einzelbildern Ausschau hélt. Wir miissen uns auch eine
Unféhigkeit vorstellen, die Texte als Teil der Arbeit und
nicht als eine duBerliche ,didaktische* oder selbstlegitimie-
rende Erganzung zu begreifen. Und wir miissen uns einen
Betrachter vorstellen, der gegeniiber Erzahlungen und
Anekdoten (d.h. ,lebendiger Rede") so feindselig eingestellt
oder abgestumpft ist, dass die dialogische Struktur der
Arbeit fir ihn unerkennbar bleibt. Wir missen uns, mit
anderen Worten, jemanden vorstellen, der einen semioti-
schen Umgang mit Sprache nur erkennt, wenn er mit lexi-
kalischen Listen oder einzelnen philosophischen Proposi-
tionen konfrontiert wird. Und schlieBlich miissen wir uns
einen modernistischen Betrachter vorstellen, fiir den der
gesamte Bereich des Alltags und des Familiaren — der
Filiation im eigentlichen Wortsinn - tabu ist.

Schwerer zu rekonstruieren sind vielleicht die spezifischen
und sehr unmittelbaren regionalen Zielscheiben, die ich bei
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filmmakers achieving intimacy through long immersion in
an alien family context was exactly the opposite of my
effort to achieve a critical distance from a family context
with which | was already intimate, which led to a much
more spare result.

The key choice | made in the seventies was for docu-
mentary social realism, founded in the intuition that this
supposedly exhausted genre contained submerged pos-
sibilities. At least one of those possibilities, it seems to
me, is a broad democratic legibility, such as we associ-
ate with the pamphlets of Thomas Paine. If this sounds
like | am simplifying things unduly, take another example:
Agee's text in Let Us Now Praise Famous Men is indeed
mannered and digressive and often annoying in its “diffi-
culty,” but not unreadable for those unlettered in English-
language modernist prose, and thus is available to a
broad democratic culture. Only in the smug precincts of
the art world is it possible to dismiss out of hand the
complexity and variability of structures of meaning within
actual documentary works, while also assuming that the
implied viewers of such works are by definition "naive
realists” blind to everything but manifest content. My
position at this point would be that a film by Frederick
Wiseman, Public Housing, for example, is as structurally
complex as anything by Godard. Unfortunately, docu-
mentary film has a richer history of complexity than does
documentary photography, and there continues to be
more tolerance for an experimental approach in the world
of documentary film.

BB: Your critical reflection on the legacy of documentary
clarifies the historical inaccessibility of documentary
practices, that they had reached their historical limits by
the fifties when social contracts at large began to be
cancelled. That historical conflict is clearly at the center
of your work. What | am trying to say is that you and Fred
Lonidier and Martha Rosler resuscitated reflections on
documentary practice in the seventies after it had been
buried and discredited like all other political practices of
the thirties. But you resuscitated documentary not in an
attempt to naively redeploy it, but to look at it as a ruined
structure.
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Aerospace Folktales im Auge hatte. Da waren etwa Reyner
Banhams provokatives und anmaBendes Wort Uber das
Flachland von Los Angeles als ,Ebene des Es" und sein
aligemeines Desinteresse an der Industrielandschaft der
Stadt. Und besonders unsympathisch war mir die groBkot-
zige Techno-Promotion von Maurice Tuchmans Ausstellung
Art and Technology 1971 im Los Angeles County Museum
of Art, die die Zusammenarbeit von Kinstlern mit dem sid-
kalifornischen militarisch-industriellen Komplex forderte.
Uberdies kollidierte Aerospace Folktales bei den ersten
Ausstellungen fir einige Betrachter mit der zwolfstiindigen
Verité-Dokumentation An American Family, die das 6ffent-
liche Fernsehen ungeféahr zur selben Zeit ausstrahlte.
Dieser Film (von Alan und Susan Raymond) setzte - trotz
seiner interessanten Einblicke in die psychologischen Krisen
des Familienlebens - fragwiirdige Annahmen Uber den
Wohlstand der siidkalifornischen Mittelschicht in die Welt.
Und die Grundidee, Intimitat herzustellen, indem sie als
professionelle Filmemacher Uber lange Zeit in einen frem-
den Familienzusammenhang eintauchten, war das genaue
Gegenteil meines Versuchs, eine kritische Distanz zu einem
Familienzusammenhang herzustellen, mit dem ich bereits
vertraut war, was zu einem viel kargeren Ergebnis fihrte.

Die Hauptentscheidung, die ich in den siebziger Jahren
traf, war die fir einen dokumentarischen Sozialrealismus,
basierend auf der Intuition, dass dieses vorgeblich er-
schopfte Genre unerkannte Méglichkeiten barg. Wenigs-
tens eine dieser Moglichkeiten scheint mir die breite
demokratische Lesbarkeit zu sein, wie wir sie etwa mit den
Pamphleten von Thomas Paine verbinden. Wenn sich das
nach einer ungebihrlichen Vereinfachung anhért, nehmen
wir ein anderes Beispiel: Agees Text in Let Us Now Praise
Famous Men ist zwar manieriert und abschweifend, oft
argerlich in seiner ,Schwierigkeit“, aber er ist nicht un-
lesbar fiir jemanden, der keine Erfahrung mit moderner
englischsprachiger Prosa hat, und damit einer breiten
demokratischen Kultur zuganglich. Lediglich in den selbst-
gefalligen Kreisen der Kunstwelt ist es moglich, die Kom-
plexitat und Variabilitat von Bedeutungsstrukturen in wirk-
lichen dokumentarischen Arbeiten kurzerhand vom Tisch
zu wischen und auch noch anzunehmen, die impliziten
Betrachter solcher Arbeiten seien per definitionem ,naive
Realisten“, die bloB den manifesten Inhalt sehen. Meine
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AS: By the seventies, social documentary had become a
“bad object,” both for the conservative institution of art
photography and for the critique of “naive” photographic
realism and humanism implicit in some conceptual art
(for example in the work of Douglas Huebler, who pro-
duced a hilarious nominalist parody of The Family of Man
in his pseudo-project to photograph every living human
being). This made it all the more important to take on the
challenge of “reinventing" documentary in ways that
departed from the social documentary tradition, from art
photography, and from the conceptual document.

But again, documentary was more “ruined” in the world
of still photography than it was in the world of film, where
| kept finding interesting and challenging examples: Chris
Marker's Letter from Siberia, or Jean Rouch's Jaguar, or
Fernando Solanas’s Hour of the Furnaces, or John Jost's
Speaking Directly, several of which | included in a course
| taught on documentary around 1975. Going back to the
example | gave earlier of Wiseman'’s recent film Public
Housing, the very brilliance of this film, as my filmmaker
friend and colleague Billy Woodberry has pointed out, is
the way it reveals the survival of longstanding networks
of mutual self-help and social service within an impov-
erished African American community in wake of the “can-
celled social contract.” Thus in his view the film actually
empirically refutes the neoliberal notion that welfare bred
a culture of dependence and passivity. Furthermore, the
cancellation of social contracts discredits the very
discourses of social description and analysis—think here
of the sad decline of sociological research in American
universities since the Reagan years. The challenge is to
recognize that creation of these discursive “no go" zones
is in itself profoundly ideological, and to insist on cross-
ing the line into these once vital but now forbidden and
“ruined” zones of investigation, especially when they
have been abandoned by others. Wiseman, does this,
not by adopting an abstract “sociological method," but
by following a very precise neo-realist montage strategy
as a filmmaker.

BB: It is all the more important to recognize that you con-
tinue to do this type of work at the very moment when
post-conceptual photographic practices return to a
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Position dazu ist, dass ein Film von Frederick Wiseman,
Public Housing zum Beispiel, strukturell ebenso komplex
ist wie jeder Film von Godard. Leider hat der Dokumentar-
film nun einmal eine reichere Geschichte im Umgang mit
Komplexitat als die Dokumentarfotografie, und in der Welt
des Dokumentarfilms gibt es nach wie vor mehr Toleranz
flir experimentelle Ansétze.

BB: Deine kritische Reflexion iber das Erbe des Dokumen-
tarismus klart auch die historische Unzugéanglichkeit von
Dokumentarpraktiken, namlich dass sie mit der allgemei-
nen Kiindigung der Sozialvertrdge in den fiinfziger Jahren
ihre historische Grenze erreicht hatten. Dieser historische
Konflikt steht deutlich im Zentrum deiner Arbeit. Was ich
damit sagen will, ist, dass du mit Fred Lonidier und Martha
Rosler in den siebziger Jahren die Reflexion Uber den
Dokumentarismus neu belebt hast, nachdem er wie alle
anderen politischen Praktiken der dreiBiger Jahre begraben
und diskreditiert worden war. Aber diese Wiederbelebung
des Dokumentarismus geschah nicht, um ihn naiv einzu-
setzen, sondern um ihn als eine ruinierte Struktur zu
betrachten.

AS: In den siebziger Jahren war der Sozialdokumenta-
rismus bereits etwas ,Schlechtes" geworden, und zwar
sowohl fir die konservative Institution der kiinstlerischen
Fotografie als auch fiir die Kritik des ,,naiven* fotografi-
schen Realismus und Humanismus, wie sie implizit in eini-
gen Werken der Konzeptkunst formuliert wird (z.B. im Werk
von Douglas Huebler, der mit seinem Pseudo-Projekt,
jeden lebenden Menschen zu fotografieren, eine beraus
witzige nominalistische Parodie von The Family of Man
schuf). Dadurch war es umso wichtiger, sich der Herausfor-
derung zu stellen, den Dokumentarismus auf eine Weise
«neu zu erfinden®, die sowohl von der sozialdokumentari-
schen Tradition als auch von der kiinstlerischen Fotografie
und vom konzeptuellen Dokument abweicht.

Aber noch einmal, der Dokumentarismus war in der Welt
der Fotografie starker ruiniert als in der Welt des Films, wo
ich weiterhin interessante und herausfordernde Beispiele
fand: Chris Markers Ein Brief aus Sibirien oder Jean
Rouchs Jaguar oder Fernando Solanas’ Die Stunde der
Hochdéfen oder John Josts Speaking Directly, wovon ich
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single image aesthetic, which seems to be the condition
of their success in the artworld. With increasing intensity,
the large-scale, color photographic image has been
pictorialized to such a degree that it has effectively taken
the place of painting. So the radical void created by con-
ceptual art and by the inevitable demise of painting has
now been massively filled with enlarged photographs,
single image color prints, or single image transparencies.

AS: Yes, despite our stubborn efforts from the margins,
the situation only got worse, as if the pictorialism of early
art photography had somehow returned despite the rup-
ture achieved by the modernism of the late teens and
early twenties. By the eighties, documentary had become
a more or less “decadent” genre. What passed for self-
consciousness in contemporary photography was an
endless reiteration of the Cretan paradox, but with a hier-
archical twist: “All photographers are liars. | am an artist
who uses photographs. Therefore | am smarter than the
Cretan photographer who thinks she is telling the truth.”

BB: The effort to maintain a theoretical, linguistically self-
critical approach to practices of representation and yet to
insist on positioning those practices within the sphere of
everyday life, that tension seems to be at the center of
your work.

| would almost say that the more recent work, starting
with Fish Story, allows even more of the traditional
models of reportage and narrative. What is its relation-
ship to your earlier critiques of narrative and to your own
earlier critical theories of photographic representation?
And most crucially perhaps, how does the work distin-
guish itself from other artistic practices of the last twenty
years that have reintroduced forms of narrative in rather
different ways as well? After all, that seems to be one of
the key questions of post-conceptual art production at
large, whether photographic representation is in fact
merely providing a license for a renewed desire for repre-
sentation and narrative. Practices ranging from Victor
Burgin to Jeff Wall come to mind, and your work is part
of those post-conceptual photographic practices, while
clearly being very different from theirs. How would you
situate yourself within that historical spectrum?
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einige in einen Kurs (iber Dokumentation inkludiert habe,
den ich 1975 hielt. Um auf das friher erwdhnte Beispiel
von Wisemans neuem Film Public Housing zuriickzukom-
men: Die Brillanz dieses Films besteht, wie mein Freund
und Kollege, der Filmemacher Billy Woodberry, festgestellt
hat, in der Art, wie er das Uberleben althergebrachter Netz-
werke gegenseitiger Selbsthilfe und sozialer Dienste in
einer verarmten afroamerikanischen Community im Gefolge
des ,aufgekiindigten Sozialvertrags” zeigt. Seiner Ansicht
nach widerlegt der Film tatsachlich empirisch die neolibe-
rale Vorstellung, die Wohlfahrt hatte eine Kultur der Abhan-
gigkeit und Passivitat hervorgebracht. Dariiber hinaus hat
die Kiindigung der Sozialvertrage die Diskurse sozialer
Beschreibung und Analyse selbst diskreditiert — man denke
nur an den traurigen Niedergang der soziologischen For-
schung an amerikanischen Universitaten seit der Reagan-
Ara. Es geht also darum, zu erkennen, dass die Schaffung
dieser diskursiven ,No-Go-Zonen" selbst zutiefst ideolo-
gisch ist, und darauf zu bestehen, die Grenze dieser einst-
mals vitalen, aber heute verbotenen und ,ruinierten”
Forschungszonen zu Uberschreiten, vor allem wenn sie

von anderen aufgegeben wurden. Wiseman tut das, aber
nicht, indem er eine abstrakte ,soziologische Methode*
anwendet, sondern indem er als Filmemacher einer ganz
prazisen neorealistischen Montagestrategie folgt.

BB: Umso wichtiger ist es, zu erkennen, dass du diese Art
von Arbeit gerade zu einer Zeit fortfihrst, da postkonzep-
tuelle fotografische Praktiken zu einer Einzelbildéasthetik
zuriickkehren, die die Bedingung ihres Erfolgs im Kunstbe-
trieb zu sein scheinen. Das groBformatige Farbfoto ist mit
zunehmender Intensitat in einem solchen AusmaB pikturali-
siert worden, dass es praktisch den Platz der Malerei ein-
genommen hat. So wird die von der Konzeptkunst und
dem unvermeidlichen Untergang der Malerei hinterlassene
Leerstelle nun massiv mit vergréBerten Fotos gefilllt, Farb-
abziigen oder Leuchtkasten von Einzelbildern.

AS: Ja, trotz unserer hartnackigen Versuche vom Rand her
hat sich die Situation nur noch verschlimmert, als ob der
Pikturalismus der friihen Kunstfotografie trotz der Erschiit-
terungen durch die Moderne der spaten zehner und frilhen
zwanziger Jahre irgendwie wiedergekehrt wére. In den
achtziger Jahren war der Dokumentarismus ein mehr
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AS: Victor Burgin and Jeff Wall have divided their prac-
tice between writing criticism and making artworks, as |
have, and at the very least all three of us shared a dia-
logue with western Marxism. One of the requirements of
legibility and validation for both Burgin and Wall has been
a persistent relay between the finite boundaries of the
work and their own, self-authored, supplemental texts,
which lead us variously to Alfred Hitchcock and Freud or
to Charles Baudelaire and Edouard Manet, and then back
to the work. This secondary “storytelling” as self-referen-
tial intellectual history or art history counts as strongly for
the reception of the work as the psychosexual allegory or
northern Gothic tableau that is the work itself. The relay
between text and work is an invitation to yet more second-
ary and supplemental texts, and may have the paradox-
ical effect of reinforcing, rather than challenging, the
division of labor between artist and critic, which was of
course one of the targets of the original conceptualism.
To be fair, none of us is free from this problem, since it is
institutional. (Here | am talking to you, after all, presum-
ably across that very divide.) Radical conceptualism lost
the fight to abolish the division of artistic labor. But
overall, the key question for me is whether the meaning-
structure of the work spirals inward toward the art-system
or outward toward the world. Wall's work, in particular,
has the immense appeal in the current climate of
appearing to be unencumbered by the annoying textual
residues of conceptualism, but the text actually operates,
Oz-like, from behind the curtain, as it continues to do for
most contemporary art. Wall is also a master of con-
structing highly tendentious historical arguments that
chart a path that leads implicitly only to his own work, as
exemplified by his catalogue essay for the 1995 MoCA
exhibition Reconsidering the Object of Art. For Wall the
ultimate telos of conceptualism'’s historical “failure” is to
lead to the “restoration” of the “concept of the Picture.”
And now we see Susan Sontag joining this path—which
is already well-policed by critics such as Jean-Frangois
Chevrier—with her argument in her new book on war
photography that Wall’s Dead Troops Talk is the ultimate
allegorization (“the antithesis of a document”) of the
photojournalistic encounter with combat and suffering.
By contrast, an exhaustive and authorially self-effacing
archival project like Susan Meiselas's Kurdistan, made
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oder weniger ,dekadentes” Genre geworden. Was in der
zeitgendssischen Fotografie als Selbstreflexion firmierte,
war eine endlose Wiederholung des kretischen Parado-
xons, aber mit einem hierarchischen Dreh: ,Alle Fotografen
sind Ligner. Ich bin ein Kiinstler, der mit Fotos arbeitet.
Daher bin ich cleverer als der kretische Fotograf, der die
Wahrheit zu sagen glaubt.”

BB: Der Versuch, einen theoretischen, sprachlich selbst-
kritischen Zugang zu Reprasentationspraktiken aufrecht-
zuerhalten und zugleich darauf zu bestehen, diese Prakti-
ken in der Sphare des Alltagslebens anzusiedeln, diese
Spannung scheint mir im Zentrum deiner Arbeit zu stehen.

Ich wiirde fast sagen, dass die neueren Arbeiten ab Fish
Story die traditionellen Reportage- und Erzéhimodelle
sogar noch stérker zulassen. In welchem Verhéltnis stehen
sie zu deiner friheren Kritik an der Narration und deinen
eigenen friiheren kritischen Theorien der fotografischen
Reprasentation? Und, am wichtigsten vielleicht, wie unter-
scheiden sich die Arbeiten von anderen kiinstlerischen
Praktiken der letzten zwanzig Jahre, die auf ganz andere
Weise ebenfalls wieder Erzahlformen eingefiihrt haben?
Das scheint schlieBlich eine der Schliisselfragen der
postkonzeptuellen Kunst tberhaupt zu sein, ob die foto-
grafische Reprasentation in Wirklichkeit lediglich eine
Lizenz fur ein erneutes Bedirfnis nach Reprasentation
und Erzahlung erteilt. Es fallen einem dazu Praktiken ein,
die von Victor Burgin bis Jeff Wall reichen, und deine
Arbeiten, auch wenn sie sich von ihren klar unterscheiden,
sind ein Teil dieser postkonzeptuellen Praktiken. Wie
wirdest du dich innerhalb dieses historischen Spektrums
positionieren?

AS: Victor Burgin und Jeff Wall teilen ihre Praxis wie ich
zwischen dem Schreiben kritischer Texte und der Pro-
duktion von Kunstwerken auf, und alle drei hatten wir
zumindest einen Dialog mit dem westlichen Marxismus
gemeinsam. Eines der Erfordernisse fir die Lesbarkeit und
Wertschatzung sowohl Burgins als auch Walls war stets
eine dauernde Wechselbeziehung zwischen den endlichen
Grenzen des Werks und den eigenen, selbst verfassten
supplementéren Texten, die uns einmal zu Alfred Hitchcock
und Freud, einmal zu Charles Baudelaire und Edouard
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with and for an oppressed and stateless people, doesn't
seem to count as a radical revision of standard photo-
journalistic procedures, which promise to become only
more decadent under the current “embedded” conditions
of the mass media. Here we have arrived back at Manny
Farber’s distinction from 1962 between “white elephant”
and “termite” art, that is, art that aspires to conditions

of the masterpiece, and art that couldn’t care less.

BB: Susan Meiselas is an interesting counter example in
that she has gone from being a “mere” photojournalist to
an archivist with her Kurdish project.

AS: Precisely, while for me with Fish Story it was almost
the opposite movement, from the archive to an “unoffi-
cial" photojournalistic project. Although actually the
explicit idea of a “photojournalistic” approach to the
immanent critique of an institution first occurred to me
when | was working on School Is a Factory back in 1978,
the archival work came later. So one could say | returned
to the photojournalism problem in a different way after
taking up the question of the photographic archive.

As things stood at the outset of Fish Story in 1987,

| was working entirely outside the gallery system—and
continued to do so for the next eleven years—but at the
same time | was in no real sense a photo reporter. This
freedom from short-term exhibition or publication
demands allowed me to consider a project that could
extend over seven or eight years, in accord with the
model of the long term investigation, as you have noted
elsewhere, citing Sergei Tretyakov.

BB: Right, this takes us back to the historical moment
when photomontage, both in the Soviet Union and in
Weimar Germany, is displaced by more systematic
factographic models. With the principle of long term
observation, work sequences at large, and complex
social relations such as the relations within a factory or
the relations within the family or a community become
the subject of the photographic investigation.

AS: Oddly enough, my embarking on this particular long-
term documentary project was indirectly initiated by the
consequences of short-term political theater. | had
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Manet fihren und dann wieder zuriick zum Werk. Dieses
sekundére ,,Geschichtenerzahlen” als selbstreferenzielle
Geistes- oder Kunstgeschichte ist flr die Rezeption des
Werkes ebenso wichtig wie die psychosexuelle Allegorie
oder das nordisch-gotische Tableau, das die Arbeit selbst
bildet. Die Wechselbeziehung zwischen Text und Werk ist
ein Ruf nach immer weiteren sekundaren und supplemen-
taren Texten und hat méglicherweise den paradoxen Effekt,
die Arbeitsteilung zwischen Kinstler und Kritiker, die natiir-
lich einer der Angriffspunkte des urspriinglichen Konzep-
tualismus war, eher zu bestarken als infrage zu stellen.
Fairerweise muss man sagen, dass keiner von uns frei von
diesem Problem ist, da es sich um ein institutionelles han-
delt. (SchlieBlich spreche ich auch hier mit dir Gber genau
diese vermeintliche Grenze hinweg.) Der radikale Konzep-
tualismus hat den Kampf um die Abschaffung der kiinstleri-
schen Arbeitsteilung verloren. Doch im Allgemeinen ist flr
mich die Hauptfrage, ob die Bedeutungsstruktur des Wer-
kes nach innen, hin zum Kunstsystem, oder nach auBen,
hin zur Welt, strebt. Vor allem die Arbeit von Wall {ibt im
gegenwartigen Klima der scheinbaren Unbelastetheit von
den argerlichen Textresiduen des Konzeptualismus einen
enormen Reiz aus, aber tatsadchlich agiert der Text wie der
Zauberer von Oz hinter dem Vorhang, wie er es nach wie
vor fiir einen GroBteil der zeitgendssischen Kunst tut. Wall
ist auch ein Meister der Konstruktion hochtendenzitser
historischer Argumente, die — wie zum Beispiel sein Kata-
logtext fir die MoCA-Ausstellung von 1995, Reconsidering
the Object of Art — einen Weg nachzeichnen, der implizit
nur zur eigenen Arbeit hinflhrt. Fir Wall ist es letztlich das
Telos des historischen ,Versagens® des Konzeptualismus,
dass es zur ,Restauration” des ,Bildbegriffs* fihrt. Und
nun erleben wir, wie Susan Sontag auf diesen von Kritikern
wie Jean-Frangois Chevrier polizeilich bereits gut gesicher-
ten Weg einschwenkt, wenn sie in ihrem neuen Buch lber
Kriegsfotografie argumentiert, dass Walls Dead Troops Talk
die ultimative Allegorisierung (,die Antithese eines Doku-
ments*) der fotojournalistischen Begegnung mit Kampfhand-
lungen und Leid sei. Dagegen scheint ein umfassendes, die
Autorschaft bis zur Selbstausléschung zuriicknehmendes
archivalisches Projekt wie Susan Meiselas’ Kurdistan, das
mit einem unterdriickten, staatenlosen Volk und fiir dieses
gemacht wurde, nicht als radikale Revision géngiger foto-
journalistischer Verfahren zu gelten, die im gegenwartigen

Allan Sekula

returned to teaching on the West Coast, after spending
Reagan’s first term (1981-84) as a professor in the now-
defunct department of photography and cinema at Ohio
State University in Columbus. Along with several col-
leagues, including the filmmakers Noél Burch and Thom
Andersen, | had been more or less “red-baited” out the
door, in large measure because of our work with other
faculty and staff and students against U.S. military inter-
vention in Central America, but also because of our ef-
forts to introduce a degree of seriousness into a provincial
program. Noél Burch and | collaborated on an “agit-
prop” video that montaged a sequence of clips from
Reagan’s films with his first state of the union address.
We showed it at demonstrations, using a voltage convert-
er connected to a car battery. And then there was one
nasty demonstration on the central quadrangle of the
campus during which | wore a Ronald Reagan mask and
ate money. My hastily-recruited collaborators, who were
dressed as Secret Service agents—one of whom, unbe-
knownst to me, was carrying a gun as if to better fit the
role—were immediately assaulted by right-wing disciples
of the Reverend Sun Myung Moon, the cult-leader owner
of the Washington Times. Fortunately the gun was never
revealed, but my identity was, and that was enough to
start the wheels turning. | was told but could never
confirm that on the next morning the dean of the college
received calls from wealthy industrialist alumni demand-
ing my firing.

The return to Los Angeles renewed a topic that had been
buzzing in the back of my mind for some time, probably
initiated on trips to Nova Scotia to work on various
projects with you, but which had been unapproachable
from the middle of the continent. That topic was the sea
as the “forgotten space” of modernity. The challenge
that arose was to combine two ways of working into a
single project that could function both as an artwork
and as a critical/philosophical “essay.” On the one side
were the long-term research projects that had resulted
in my essays on the question of the photographic ar-
chive, "Photography between Labour and Capital,” and
“The Body and the Archive." On the other side were the
extended documentary projects that increasingly dealt
with what would come to be called, by the mid-nineties,
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weingebetteten” Zustand der Massenmedien ohnehin nur
noch dekadenter zu werden versprechen. Damit sind wir
wieder bei Manny Farbers 1962 eingefiihrter Unterschei-
dung zwischen ,weiBer Elefantenkunst” und ,Termiten-
kunst* angelangt, also einer Kunst, die den Status des
Meisterwerks anstrebt, und einer Kunst, die darauf pfeift.

BB: Susan Meiselas ist ein gutes Gegenbeispiel, zumal sie
ja mit ihnrem Kurdenprojekt von einer ,bloBen* Fotojourna-
listin zu einer Archivarin geworden ist.

AS: Ganz genau, wahrend ich mit Fish Story fast eine ent-
gegengesetzte Bewegung vollzogen habe, vom Archiv hin
zu einem inoffiziellen* fotojournalistischen Projekt. Eigent-
lich hatte ich aber die explizite Idee zu einer ,fotojournalis-
tischen* Herangehensweise an die immanente Kritik einer
Institution bereits 1978, bei der Arbeit an School Is a
Factory; die archivalischen Arbeiten kamen erst spater.
Man kénnte also sagen, dass ich, nachdem ich mich mit
der Frage des fotografischen Archivs beschéftigt hatte, in
anderer Weise zum Problem des Fotojournalismus zurlick-
gekehrt bin. So wie die Dinge zu Beginn von Fish Story im
Jahr 1987 standen, arbeitete ich vollkommen auBerhalb
des Galeriesystems — und das blieb auch noch die nachs-
ten elf Jahre so -, gleichzeitig war ich aber auch kein
wirklicher Fotoreporter. Diese Unabhéangigkeit von kurzfris-
tigen Ausstellungs- und Verdffentlichungsverpflichtungen

ermoglichte es mir, ein Projekt ins Auge zu fassen, das sich

Uiber sieben oder acht Jahre erstreckte, ahnlich dem Mo-
dell der ,Langzeituntersuchung®, wie du das mit Sergej
Tretjakov an anderer Stelle genannt hast.

BB: Richtig, das fiihrt uns zuriick zu dem historischen
Moment, als die Fotomontage sowohl in der Sowjetunion
als auch im Deutschland der Weimarer Republik durch
systematischere faktografische Modelle ersetzt wurde, in
denen das Prinzip der Langzeitbeobachtung von allgemei-
nen Arbeitsablaufen, komplexen sozialen Verhéltnissen wie
Beziehungen in der Fabrik oder Beziehungen in der Familie
oder in einer Gemeinschaft zum Gegenstand der fotografi-
schen Untersuchung wird.

AS: Ein indirekter Ausldser dafir, dass ich mit diesem
dokumentarischen Langzeitprojekt begann, waren
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“globalization,” most particularly Canadian Notes from
1986. So on the one side | was confronted with the “art
historical” problem of the sea as the source of a vast
archive of representations, ranging from seventeenth-
century Dutch marine painting to J.M.W. Turner to the
dialectical montage of Sergei Eisenstein in Battleship
Potemkin. And on the other side | was confronted with
the radical spatial transformation of port cities worldwide
with the advent of containerized cargo handling in the
sixties and seventies. This was something with global
consequences that no one had adequately explored.
While | was familiar with what had happened to the San
Pedro waterfront during my adolescence, | think that
indeed the first serious glimpse of the problem occurred
to me on a freezing winter walk around the container ter-
minal in Halifax with Karl Beveridge, while we were co-
teaching a course at the Nova Scotia College of Art and
Design early in 1980. Certainly those were the first
photographs that | could count as sketches for the work
that developed later, along with a marginal note | had
made in 1977 in my copy of Michel Foucault's Discipline
and Punish alongside his comments about ports as
“crossroads of dangerous mixtures,” to the effect that
cell-like containers could be considered a form of con-
temporary Taylorist discipline directed against age-old
port-workers' customs of cargo pilferage that Foucault
had noted as one of the key targets of early eighteenth-
century disciplinary techniques. In other words, | was
reading Foucault through Harry Braverman's Labor and
Monopoly Capital and my own knowledge of the working
class world of a port town. Thinking back, actually some
of my very first tentative photographs back in 1971 were
of the demolished Beacon Street waterfront bar and bro-
thel and ship chandler district of San Pedro, which had
been one of the most notorious in the world. Containers,
which radically reduced the turn-around time of ships in
port, and displaced cargo handling from metropolitan
centers, effectively killed this sort of “traditional” maritime
space and opened it up for official nostalgia and gentrifi-
cation. Look at South Street in Manhattan. San Pedro
remains something of a failure in this regard, largely
because the industrial giantism of the port overwhelms
efforts at touristic renovation.
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seltsamerweise die Folgen kurzfristigen politischen Thea-
ters. Ich unterrichtete namlich wieder an der Westkiste,
nachdem ich die erste Amtszeit Reagans (1981-84) als
Professor am heute nicht mehr existierenden Fotografie-
und Filminstitut der Ohio State University in Columbus
verbracht hatte. Dort war ich zusammen mit einigen
Kollegen, darunter die Filmemacher Noé&l Burch und Thom
Andersen, als ,Roter” mehr oder weniger vor die Tir
gesetzt worden, hauptsachlich wegen der Arbeit, die wir
mit Mitgliedern des Kollegiums, Universitatsangestellten
und Studenten gegen die militarische Intervention der USA
in Lateinamerika machten, aber auch wegen unserer Ver-
suche, eine gewisse Ernsthaftigkeit in ein provinzielles
Programm einzufiihren. Noé&l Burch und ich arbeiteten
zusammen an einem ,Agit-prop“-Video, das eine Sequenz
von Ausschnitten aus Reagans Filmen mit seiner ersten
Rede zur Lage der Nation verband. Wir zeigten es auf
Demonstrationen, indem wir das Videogerat mit einem
Spannungswandler an eine Autobatterie anschlossen. Dann
kam es zu einer bésen Demonstration auf dem zentralen
Platz des Campus, bei der ich eine Ronald-Reagan-Maske
trug und Geld aB. Meine eilig zusammengetrommelten Mit-
demonstranten, die als Geheimagenten verkleidet waren —
einer von ihnen, der mir unbekannt war, trug eine Waffe,
um der Rolle besser gerecht zu werden —, wurden sofort
von rechten Anhangern des Sektenfiihrers und Besitzers
der Washington Times, Reverend Sun Myung Moon, ange-
griffen. Gllcklicherweise wurde das mit der Waffe nie
publik, aber meine Identitat schon, und das reichte, um die
Rader ins Rollen zu bringen. Ich erfuhr, auch wenn ich das
nie bestatigt bekam, dass der Dekan der Fakultat Anrufe
von wohlhabenden Absolventen aus der Industrie erhielt,
die meine Entlassung forderten.

Die Rickkehr nach Los Angeles lieB ein Thema wieder auf-
leben, das — moglicherweise angestoBen auf den Arbeits-
reisen nach Nova Scotia zu den verschiedenen Projekten
mit dir — schon eine Zeit lang in meinem Hinterkopf herum-
gegeistert war, das ich aber von der Mitte des Kontinents
aus nicht in Angriff nehmen konnte. Dieses Thema war das
Meer als ,vergessener Raum* der Moderne. Ich sah mich
vor die Herausforderung gestellt, in einem einzigen Projekt
zwei Arbeitsweisen miteinander zu verbinden, die sowohl
als Kunstwerk wie auch als kritisch-philosophischer
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As far as the “traditional models of reportage and narra-
tive" you mentioned go, Fish Story goes about it in a
rather strange way. There are in fact four beginnings: the
Aristotle epigram about the sea-fight that may or may not
happen, the photograph of the boy aboard the Staten
Island ferry who may or may not be “looking at his moth-
er,” the short essay/prose poem which offers up a rather
absurd parable about the crude materialism of harbor
people and the magical idealism of elites, and the des-
cription of Friedrich Engels’s encounter with the maritime
wealth of the Thames as he disembarks on his journey to
the slums of Manchester to research one of the great
early works of social documentary, The Condition of the
Working Class in England. Thinking back on your earlier
comment about the four discursive contexts for my work
from the seventies, | would say that in the polyphony of
these four beginnings there was a play between the idea
of historical chance and unpredictability, coupled with the
telegraphic idea of the sea as the space of world-historic
social violence, linked in turn to Marxism, to psycho-
analysis and autobiography, and to the legacy of social
documentary. And | was well aware of what an unfashion-
able figure Engels had become in sophisticated post-
Marxist circles.

BB: This sounds as though you are engaged in a model
of montage after all, radically different, however, from any-
thing that we have known within the history of montage
aesthetics. As opposed to an aestheticization of montage
in so much work of the eighties, with its tendency
towards ever expanding spectacular display and its
systematic embrace of advertisement strategies, your
text-image constructions seem to be much more
engaged in recognizing photography'’s institutional and
archival confinement, as though it was taking refuge
from the potential dangers of its exhibition value?

AS: | was fully aware that the work demanded time and
effort from its audience, not the sort of at-a-glance
reading that we associate with the advertising model. In
fact both the theme and structure of the work are very
much dedicated to a slower notion of time, what the
Swiss filmmaker Alain Tanner has described as the “time
of the sea.” So for me the lesson of my early showing
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+Essay” funktionieren kénnen. Auf der einen Seite standen
die langfristigen Forschungsprojekte, aus denen meine
Essays Uber das fotografische Archiv, ,Photography be-
tween Labor and Capital” und ,Der Kérper und das
Archiv”, entstanden. Auf der anderen standen die ausge-
dehnten Dokumentarprojekte, die sich zunehmend mit dem
beschéftigten, was man dann ab Mitte der neunziger Jahre
als ,Globalisierung” bezeichnete, vor allem die Canadian
Notes von 1986. Einerseits war ich also mit dem ,kunsthis-
torischen“ Problem des Meeres als Quelle eines riesigen
Reprasentationsarchivs konfrontiert, das von der niederlan-
dischen Marinemalerei des 17. Jahrhunderts tiber J.M.W.
Turner bis zu Sergej Eisensteins dialektischer Montage in
Panzerkreuzer Potemkin reicht. Andererseits war ich mit
der radikalen raumlichen Transformation von Hafenstadten
auf der ganzen Welt konfrontiert, die mit dem Aufkommen
des Containertransports in den sechziger und siebziger
Jahren einsetzte. Das war etwas mit globalen Auswirkun-
gen, die noch niemand angemessen erkundet hatte. Zwar
war ich vertraut mit den Dingen, die wahrend meiner
Jugend mit der Hafenregion von San Pedro passierten,
aber den vermutlich ersten wirklich ernst zu nehmenden
Eindruck von dem Problem gewann ich bei einem eiskalten
Winterspaziergang mit Karl Beveridge im Containerhafen in
Halifax, als wir dort Anfang 1980 gemeinsam einen Kurs
am Nova Scotia College of Art and Design gaben. Sicher
aber waren das die ersten Fotos, die man als Skizzen fir
die sich spater entwickelnde Arbeit ansehen kdnnte,
zusammen mit einer Randnotiz, die ich 1977 in meinem
Exemplar von Michel Foucaults Uberwachen und Strafen
neben seine Bemerkungen (lber den Hafen als ,Kreuzung
gefahrlicher Vermengungen* schrieb und die darauf
hinauslief, dass die zellenartigen Container als eine Form
zeitgendssischer, tayloristischer Disziplinierung betrachtet
werden koénnten, die sich gegen den von Hafenarbeitern
seit Jahrhunderten eingehobenen Zoll des Frachtdiebstahls
richteten, den Foucault als einen der Hauptangriffspunkte
der Disziplinierungstechniken des friihen 18. Jahrhunderts
genannt hatte. Mit anderen Worten: Ich hatte Foucault
durch Harry Bravermans Labor and Monopoly Capital

(Die Arbeit im modernen Produktionsprozess) und meine
eigene Kenntnis der Arbeiterklasse in einer Hafenstadt
gelesen. Wenn ich so zurlickdenke, waren meine Uber-
haupt ersten tastenden Fotos im Jahr 1971 tatséchlich
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of Aerospace Folktales at an art center near Lockheed,
or School Is a Factory in a community college gallery
carried over into the idea that there should be a precise
and even urgent relation between the thematics of the
work and the life-world of the audience. This meant,
quite simply, that | showed Fish Story in maritime cities:
Rotterdam, Stockholm, Glasgow, Calais. Over time, this
ended up leading to interesting political results. When the
Henry Art Gallery showed Fish Story in Seattle in 1999,
the exhibition was actually sponsored by the West Coast
dock-workers union, and discussions organized in con-
junction with the exhibition about labor history and work-
ing-class responses to globalization laid some of the
groundwork for the protests that followed later that year
against the World Trade Organization, in which dock-
workers in turn played a key role. So this seemed like a
realization of Walter Benjamin's “progressive” notion of
exhibition value.

BB: So finally, what is your relationship to the representa-
tion of labor—or rather the lack thereof—in twentieth-
century painting and photography? Can we address that
question, since it is such a central topic in your work,
culminating for the time being in Tsukiji, a videotape
which is all about labor. It is a systematic recording of
inter-related acts of labor within one particular place, the
fish market in Tokyo. That systematicity itself is very
interesting and historical examples come to mind, such
as the largely forgotten or unknown, but quite extraordi-
nary work of the New Zealand artist Darcy Lange in the
seventies and eighties. In the Soviet context, the depic-
tion of labor went hand in hand with an increasingly tradi-
tional approach to photographic means, a return to the
single image with a simultaneously occurring pictorializa-
tion. The heroicization of labor mobilized all the painterly
traditions that had been previously deployed for the cele-
bration of the body. To cover up the torture of the body in
the physical labor process, Socialist Realism illuminates
and monumentalizes the body.

AS: Of course what Socialist Realism had to hide was the
brutal discipline of the labor system and the scandal of
the extraction of surplus value by the state bureaucracy
in a society that claimed to have abolished exploitation



48

Aufnahmen von der abgerissenen Beacon-Street-Hafenbar
und dem Bordell und dem Schiffsausriisterviertel von San
Pedro, die zu den beriichtigsten auf der ganzen Welt
gehort hatten. Die Container, die die Umschlagszeit der
Schiffe in den Hafen radikal verringerten und die Ladetéatig-
keit aus den stadtischen Zentren vertrieben, haben diese
Art von traditionellen* maritimen Raumen regelrecht
umgebracht und sie der offiziellen Nostalgie und Gentri-
fizierung anheim gegeben. Sieh dir nur die South Street in
Manhattan an. San Pedro blieb in dieser Hinsicht ein ge-
wisser Misserfolg, weitgehend deshalb, weil die industrielle
Gigantomanie des Hafens die Versuche zur touristischen
Renovierung erstickt.

Was die von dir erwahnten ,traditionellen Reportage- und
Erzahlmodelle" betrifft, so geht Fish Story damit ziemlich
eigenwillig um. Es gibt eigentlich vier Anfange: das Aristo-
teles-Epigramm Uber die Seeschlacht, die entweder statt-
finden oder nicht stattfinden kann, das Foto von dem
Jungen auf der Staten-Island-Fahre, der seine Mutter ent-
weder anschaut oder auch nicht, der kurze Essay oder das
Prosagedicht, das eine ziemlich absurde Parabel iiber den
kruden Materialismus von Hafenbewohnern und den magi-
schen |dealismus der Eliten einfiihrt, und die Beschreibung
von Friedrich Engels’ Anblick des Reichtums der Themse
zu Beginn seiner Reise in die Elendsviertel von Manchester,
wo er flr eines der groBen friilhen Werke der Sozialdoku-
mentation, Die Lage der arbeitenden Klassen in England,
recherchierte. Bezogen auf deine frilhere Bemerkung tber
die vier diskursiven Kontexte meiner Arbeit aus den sieb-
ziger Jahren wiirde ich sagen, dass es in der Polyphonie
dieser vier Anfange ein Spiel mit der Idee des historischen
Zufalls und der historischen Unvorhersehbarkeit gab,
gepaart mit der telegrammartigen Vorstellung vom Meer als
Raum welthistorischer sozialer Gewalt, und das Ganze ver-
bunden mit Marxismus, Psychoanalyse und Autobiografie
sowie dem Erbe der Sozialdokumentation. Und ich war mir
durchaus bewusst, wie sehr Engels in den kultivierten
postmarxistischen Zirkeln aus der Mode gekommen war.

BB: Das klingt, als warst du immer noch einem Montage-
modell verpflichtet, das allerdings radikal anders ist als
alles, was wir aus der Geschichte der Montageasthetik
kennen. Anders als die Asthetisierung der Montage in so
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and class relations. On the capitalist side the scandal
was quite simply the scandal of exploitation, disguised
by rubrics—either liberal or fascist-corporatist—of
individual opportunity or common interest. Both Socialist
Realism and liberal capitalist social documentary share
in offering us images of labor in its positivity. They are
necessarily ignorant of any notion of labor’s contingency.
That is to say, labor is always shadowed by the absence
of labor, by labor in the negative, by the nightmare of
unemployment on one side, and by the utopian dream of
genuine freedom from work on the other. (Only the bour-
geoisie is able to realize this particular utopia, and only in
limited ways, and only at the hidden expense of the work-
ing class.) The capacity to labor is only potential within
the body of the worker, it is actualized from without by
the commanding force of the bourgeoisie, industrial
management, imposed labor discipline. The compulsion
to work can be subtracted as easily as it can be added
to the body, even if it continues to operate residually in
the body of the unemployed. There is no essence within
the body that organically gives rise to honorific testimoni-
als to labor as a positive ontological condition. When
Roland Barthes criticized The Family of Man in the fifties
for offering up an “eternal aesthetics of laborious ges-
tures,” his remarks could have applied equally to Socialist
Realism, and | think he was actually closer to the ideas of
Cornelius Castoriades and the Socialisme ou Barbarie
group on the French left.

So I've always tried to approach labor from this “nega-
tive" or dialectical perspective: work shadowed by non-
work. And this goes back to the very origins of photogra-
phy, so it is not just a question of labor as a “referent.”
Think of Gerard Fontallard’s cartoon from 1840 depicting
a daguerreotypist napping through a long exposure with
the sardonic caption: “talent through sleep.”

BB: Why did it have to be that particular type of labor in
Tsukiji, namely, a very direct and often brutal or cruel
confrontation between labor and nature? And the extra-
ordinary appeal of the tape results from both of these
sources, that it is Tokyo, Japan, and that it is fish, right?
It's not like going to Hyundai automobile factory in Korea,
which would have been also a possibility, or going to




49

vielen Werken der achtziger Jahre, mit ihrer Tendenz zu
einer immer spektakulareren Zurschaustellung von Werbe-
strategien, scheinen deine Bild-Text-Konstruktionen viel
eher damit beschaftigt, die institutionelle und archivalische
Beschrankung der Fotografie anzuerkennen, als wiirden sie
Zuflucht vor den potenziellen Gefahren des Ausstellungs-
werts suchen.

AS: Es war mir vollkommen bewusst, dass die Arbeit dem
Publikum Zeit und Anstrengung abverlangte, nicht die Art
von Verstdndnis auf den ersten Blick, das wir mit dem
Modell der Werbung verbinden. Tatsachlich ist die Arbeit
sowohl thematisch als auch strukturell einem langsameren
Zeitbegriff verbunden, dem, was der Schweizer Filmema-
cher Alain Tanner als ,Zeit des Meeres" beschrieben hat. So
wirkte fiir mich die Lektion meiner frilhen Ausstellung von
Aerospace Folktales in einem Kunstzentrum in der Ndhe der
Lockheed-Fabrik oder von School Is a Factory in der Gale-
rie eines Community-College in der Idee weiter, dass es
eine prazise, ja zwingende Beziehung zwischen der Thema-
tik der Arbeit und der Lebenswelt des Publikums geben
solite. Das bedeutete ganz einfach, dass ich Fish Story in
Hafenstadten zeigte: Rotterdam, Stockholm, Glasgow,
Calais. Im Laufe der Zeit fllhrte das schlieBlich zu interes-
santen politischen Resultaten. Als die Henry Art Gallery
1999 Fish Story in Seattle zeigte, wurde die Ausstellung von
der Gewerkschaft der Westkiisten-Dockarbeiter gesponsert,
und die im Rahmen der Ausstellung abgehaltenen Diskus-
sionen Uber die Geschichte der Arbeit und Antworten der
Arbeiterklasse auf die Globalisierung haben schlieBlich den
Boden fiir die Proteste mitbereitet, die spater im Jahr gegen
die Welthandelsorganisation stattfanden und bei denen die
Dockarbeiter wieder eine zentrale Rolle spielten. Das schien
also wie eine Verwirklichung von Walter Benjamins ,,pro-
gressivem" Begriff des Ausstellungswerts.

BB: Was ist nun also deine Beziehung zur Reprasentation
der Arbeit — oder besser gesagt, deren Fehlen — in der
Malerei und Fotografie des 20. Jahrhunderts? Kénnen wir
diese Frage diskutieren, da sie doch ein so zentrales
Thema in deinem Werk ist, ein Thema, das soeben in
Tsukiji gipfelte, einem Video, das ausschlieBlich von Arbeit
handelt. Es ist eine systematische Aufzeichnung der
zusammenhéngenden Arbeitsschritte eines bestimmten
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Detroit. You chose a very peculiar, in a certain sense a
rather obsolete and exotic space as a site of daily labor.

AS: Actually, some of the first photographs for Fish Story
were made at the Fulton Fish Market in New York. These
were edited out early on, but the final work contains im-
ages from the big fish markets in Vigo and Pusan, in Spain
and Korea. So | was already fascinated with these mar-
kets as social spaces. When | first saw Tsukiji market in
the late winter of 2000, | had a very clear perception that
| had reached the limits of still photography. With its
frenetic and seemingly chaotic—but at the same time
rational—movements and flows, Tsukiji absolutely
demanded to be represented with the moving image,
and seemed suited in its rhythms and architecture to a
cinematic treatment that might to some degree recall the
“city symphony” films of the twenties. So finally | crossed
the threshold to the moving image, but in a way that took
me back to an earlier cinema.

BB: So that took only thirty years in a way because it has
been a question for your work from the very beginning?

AS: The still photographic work was always approaching
cinema, but never arriving. With Fish Story there is even
the comic dimension of a work about the fluidity of the
sea made by means of still images.

Tsukiji market is a “nonsynchronous” space, to borrow
Ernst Bloch’s term. Fishing is the last large-scale human
enterprise that still gathers wild food, and thus is con-
nected not only to pre-industrial, but also to pre-agricul-
tural practices. At the same time, the industrialization of
fishing methods—Ilong-lining and drift-netting and ship-
board processing and packing—has turned fishing into
an omnivorous extractive industry more like strip-mining.
Tsukiji market is itself the nexus of a globally dispersed
distribution system that relies almost entirely on refriger-
ated air freight. One Tokyo guidebook drolly remarks that
Narita airport is Japan's biggest fishing port. So there is
a kind of false immediacy in the manifest freshness of the
fish and other seafood being traded. This is the pseudo-
disclosure of the agora, the sense that one is in genuine
contact with a nature that is actually “in its element”
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Ortes, namlich des Fischmarkts von Tokyo. Diese Systema-
tik ist an sich schon interessant und erinnert an historische
Beispiele wie das weitgehend vergessene oder unbekann-
te, aber ganz auBerordentliche Werk des neuseelandischen
Kunstlers Darcy Lange aus den siebziger und achtziger
Jahren. Im sowjetischen Kontext ging die Darstellung von
Arbeit mit einem zunehmend traditionellen Gebrauch foto-
grafischer Mittel einher, einer Rickkehr zum Einzelbild bei
gleichzeitiger Pikturalisierung. Die Heroisierung der Arbeit
mobilisierte samtliche malerischen Traditionen, die friiher
zur Feier des Korpers eingesetzt wurden. Der sozialistische
Realismus illuminiert und monumentalisiert den Kérper, um
seine Folterung in den physischen Arbeitsprozessen zu
verbergen.

AS: Was der sozialistische Realismus natirlich verbergen
musste, war die brutale Disziplinierung des Arbeitssystems
und der Skandal der Mehrwertschopfung durch die Staats-
burokratie einer Gesellschaft, die behauptete, Ausbeutung
und Klassenverhéltnisse abgeschafft zu haben. Auf der
kapitalistischen Seite war der Skandal schlicht der Skandal
der Ausbeutung, bemaéntelt durch die - liberalen oder
faschistisch-korporatistischen — Kategorien der individuel-
len Chance bzw. des Gemeinschaftsinteresses. Der sozia-
listische Realismus wie die liberal-kapitalistische Sozial-
dokumentation haben miteinander gemein, dass sie uns
Arbeit in ihrer Positivitdt zeigen. Sie haben naturgemaB
keinen Begriff von der Kontingenz der Arbeit, also davon,
dass Arbeit stets von der Abwesenheit von Arbeit lber-
schattet wird, ,von Arbeit in ihrer Negativform*, dem Alb-
traum der Arbeitslosigkeit auf der einen und dem utopi-
schen Traum echter Arbeitsfreiheit auf der anderen Seite.
(Nur die Bourgeoisie vermag diesen Traum zu verwirk-
lichen, und auch das nur auf beschrénkte Weise und auf
verdeckte Kosten der Arbeiterklasse.) Die Fahigkeit zu ar-
beiten ist das einzige Potenzial, Uber das der Arbeiterkérper
verfiigt, und es wird von auBen durch die Befehlsgewalt
der Bourgeoisie aktualisiert, durch Industriemanagement,
aufgezwungene Arbeitsdisziplin. Der Zwang zu arbeiten
kann vom Korper ebenso leicht abgezogen werden wie er
ihm hinzugefitigt werden kann, auch wenn er im Kérper des
Arbeitslosen als Residuum weiterwirkt. Dem Kérper eignet
kein Wesen, das ihn organisch zu Ehrenbezeugungen
gegeniber der Arbeit als einer positiven ontologischen
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elsewhere. And of course what transpires in removing
these living commodities from that prior element is even
more violent.

BB: And yet the insistent presence of the natural object
and its destruction or killing are very present in the tape,
and therefore the work inevitably, perhaps consciously,
gains an elegiac and metaphoric dimension that most
of your work up to that point has not had. Given the
perpetual encounter with the disappearance or the
destruction of life in so many ritualized performances,
one cannot escape from entering a long tradition of
metaphorical death representation in the still life.

AS: It is surprising that perhaps more convincingly and
with less pretension than the still photograph, video can
conjure up an image that reminds the viewer of the still
lives of Jean-Baptiste-Siméon Chardin or Gustave
Courbet, or more recent variations on the genre. | was
continually struck by the resemblance that the stacks of
pink and gray slabs of frozen tuna had to the palette and
formal arrangement of some of Phillip Guston's late, vio-
lence-obsessed figurative paintings, for example, and
discovered later that Guston had visited Tokyo around
the time he embarked on that work. What film montage
permits is a linkage between the still-gasping “still life"
and the inscription of repetitive killing and butchering and
hauling into the bodily habits and routines of the workers
of the market. The worker is the necessary link between
the “still life" and the act of consumption. This primary
and necessary violence of work underlies the aestheti-
cism of the delicately arranged morsel so central to refined
Japanese culinary culture. The market itself requires a
range of modes of cutting, from the industrial slicing of
frozen tuna by bandsaw to the precise slicing of a slab
of fresh maguro in preparation for the work of the

sushi chef.

The violence is indeed metaphoric on one level, and this
may require extending the limits of anthropomorphic
empathy to include fish as well as workers. | bracket my
record of the market with intertitles referring to one of
Japan's great proletarian modernists, Takiji Kobayashi.
His 1929 novel Kani Kosen, translated as The Factory
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Bedingung veranlassen wiirde. Als Roland Barthes in den
funfziger Jahren The Family of Man wegen der ,ewigen
Asthetik der Arbeitsgebarden” kritisierte, hatten seine
Bemerkungen genauso gut auf den sozialistischen Realis-
mus geminzt sein kdnnen, und soviel ich weiB, stand

er eigentlich eher den Ideen von Cornelius Castoriadis
und der Gruppe Socialisme ou Barbarie der franzésischen
Linken nahe.

Ich habe also immer versucht, mich dem Thema Arbeit aus
dieser ,negativen“ oder dialektischen Perspektive zu
nahern: als von Nicht-Arbeit Uiberschatteter Arbeit. Und das
reicht bis zu den Urspriingen der Fotografie zuriick, es ist
also nicht bloB eine Frage der Arbeit als ,,Referent”. Man
denke nur an Gerard Fontallards Karikatur aus dem Jahr
1840, die einen wéhrend der langen Belichtungszeit schla-
fenden Daguerreotypisten darstellt, mit der sardonischen
Bildunterschrift: ,Das Talent kommt im Schlaf.”

BB: Warum musste es bei Tsukiji genau diese Art von
Arbeit sein, namlich eine sehr direkte und oft brutale oder
grausame Konfrontation von Arbeit und Natur? Und der
auBerordentliche Reiz des Videos ergibt sich ja aus diesen
beiden Quellen, ndmlich dass es sich um Tokyo handelt
und dass es um Fisch geht, nicht? Es ist nicht wie ein
Besuch in der Hyundai-Autofabrik in Korea, was ja auch
eine Méglichkeit gewesen ware, oder Detroit. Du hast dir
einen ganz eigentimlichen, in gewisser Weise altmodi-
schen und exotischen Raum als taglichen Arbeitsplatz
ausgesucht.

AS: Tatsachlich entstanden die ersten Fotos flir Fish Story
auf dem Fulton-Fischmarkt in New York. Die wurden schon
friih ausgeschieden, aber die fertige Arbeit enthalt Bilder
von den groBen Fischmérkten in Vigo und Pusan, in Spanien
und Korea. Ich war also bereits von diesen Markten als
sozialen Rdumen fasziniert. Als ich den Tsukiji-Markt im
Spatwinter 2000 zum ersten Mal sah, erkannte ich ganz
deutlich, dass ich die Grenzen der Standbildfotografie
erreicht hatte. Mit seinen fieberhaften und scheinbar chao-
tischen, doch gleichzeitig auch rationalen Bewegungen
und Stromen verlangte Tsukiji absolut nach Reprasentation
durch das Bewegungsbild und schien mit seinen Rhythmen
und seiner Architektur fir eine filmische Darstellung
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Ship, describes horrific privations and abuse experienced
by a Japanese fishing crew aboard a ship poaching crab
in Soviet waters off Kamchatka. Kobayashi's interest in
Soviet montage aesthetics is quite explicit, to the point
that he anticipates mutiny with a description of an impe-
rialist propaganda film breaking during projection for the
assembled crew. Arrested as an underground member of
the communist party, Kobayashi was beaten to death at
the Tsukiji police station in 1933. It impressed me that my
interest in Kobayashi was greeted with indifference by
most of the writers and artists | spoke to while working

in Japan. Japan is exemplary—along with the United
States—in its total erasure of its own working-class
history. So, perhaps even more than | could claim for
Fish Story, Tsukiji is a lament for “painting, socialism,

and the sea." And it is the lament for the sea that is most
primal for the land mammals who call themselves human.

24-26 January 2003, New York City. Subsequently revised by e-mail.



	Cat_758
	Cat_759
	Cat_760
	Cat_761
	Cat_762
	Cat_763
	Cat_764
	Cat_765
	Cat_766
	Cat_767
	Cat_768
	Cat_769
	Cat_770
	Cat_771
	Cat_772
	Cat_773
	Cat_774
	Cat_775
	Cat_776
	Cat_777
	Cat_778
	Cat_779
	Cat_780
	Cat_781
	Cat_782
	Cat_783
	Cat_784
	Cat_785
	Cat_786
	Cat_787
	Cat_788
	Cat_789
	Cat_790
	Cat_791
	Cat_792

