Ingénieur
de surface

Guillaume Désanges

Raphaél Zarka appartient a une génération d'artistes
ayant discrétement renouvelé les rapports entre art

et connaissance. Collecteur cultivé d'histoires,

de faits et d'images, il cristallise dans ses sculptures
les résultats de ses investigations variées, qui affleurent
de maniére indicielle ou subliminale la surface des
objets. Une maniére concréte et sensible d'annexer

des champs connexes ou hétérogénes a l'art en restant
dans un régime sculptural. Si les sources cognitives

qui hantent le travail ne sont pas toujours explicites
dans I'objet lui-méme, elles forment un réseau intriqué
de référents personnels abordé dans les nombreux
textes et entretiens qui accompagnent I'ceuvre. On sait
I'intérét que l'artiste porte au skateboard, auquel

il a consacré plusieurs ceuvres et trois ouvrages érudits.
Parions que cette discipline le concerne moins en

tant que culture ou technique, moins en tant que sujet,
que comme modele relationnel, économique et éthique.
Un registre spécifique d'action (et d'inertie) appliqué

au savoir et a la production artistique. Nous y reviendrons
dans les considérations fragmentaires qui suivent.

NIHIL DICTUM QUIN PRIUS DICTUM

C’est une posture immédiatement modeste. Une sorte
de moins-disant artistique, ou il s'agit de redécouvrir

et de désigner plutot que d'inventer ou de fabriquer.
L'ceuvre de Raphaél Zarka repose sur un postulat,
librement dérivé des pensées de |'écrivain Roger Caillois:
il y a dans le monde un catalogue fini de formes dans
lequel on ne peut que sans cesse puiser. D'oll cette
renonciation a en imaginer de nouvelles, qui seraient
faussement émancipées de I'histoire. A la place, I'artiste
s'attache a pointer des coincidences, des isomorphismes
du monde, en tissant un captivant réseau de relations
esthétiques entre sciences, culture, art et industrie.

Une pratique de I'association, de la liaison, du tiret.
Connecteur cognitif. Raphaél Zarka exerce cet art
singulier de la correspondance sans privilégier

les exemples rares ou édifiants, mais en puisant autour
de lui, au gré de ses découvertes, ses rencontres et

ses lectures, prétextes a des investigations poussées.
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Raphaél Zarka belongs to a generation of artists

who have quietly renewed the relationships between
art and knowledge. An erudite collector of stories, facts
and images, the results of his various investigations
—touching the surface of objects in an allusive or
subliminal manner—are crystallised in his sculptures.
A concrete and sensitive way of annexing related

or heterogeneous areas to art while remaining within
the regime of sculpture. While the cognitive sources
that suffuse his work are not always explicit in the
object itself, they form a tangled and personal network
of referents discussed in the numerous texts and
interviews accompanying his work. The artist's interest
in skateboarding is well known, a sport to which he has
devoted several artworks and three erudite studies.

It seems clear that he is interested in skateboarding
not so much as a culture, a technique or a subject

as a relational, economic and ethical model. A specific
register of action (and of inertia) applied to knowledge
and to artistic production. We shall return to this in

the fragmentary considerations that follow.

NIHIL DICTUM QUIN PRIUS DICTUM

The artist’s stance appears modest—a sort of artistic
under-cutting, where the artist rediscovers and
designates rather than inventing or making. Raphaél
Zarka's oeuvre depends on a premise freely derived
from the ideas of the writer Roger Caillois: in the world
there is only a finite catalogue of forms on which the
artist can draw. Hence Zarka's rejection of any attempt
to imagine new ones, knowing that emancipation

from history is but an illusion. Instead, he endeavours
to highlight the coincidences and the isomorphisms

of the world, weaving a captivating web of aesthetic
relationships between sciences, culture, art and
industry through association, liaison, hyphen. A cognitive
connector. Approaching his work by means of different
connections, Raphaél Zarka avoids giving predominance
to rare or edifying examples, choosing rather draw

on things closer to home arising out of his discoveries,
encounters and reading—all pretexts for investigation



Identifier, par exemple, les affinités inconscientes
entre les instruments imaginés par Galilée pour étudier
les mouvements de corps dans I'espace, les dispositifs
de pratiques du skateboard et la sculpture minimale.
Ailleurs, entre la vis sans fin, associée a Archimeéde,

et le motif torsadé de cheminées britanniques

du XVI¢ siécle. Ou encore entre les protocoles sériels
de Sol LeWitt et les «figures acoustiques» découvertes
par Ernst Florens Friedrich Chladni au début du

XIX= siécle. Soigneusement réalisées, séduisantes
dans leur rigueur formelle, ses sculptures sont donc
corrélatives. Des plates-formes de synthése ou

de transition critiques, éclairant les récurrences

- synchroniques autant que diachroniques - de certaines
marques esthétiques du monde. Dans cette méme
logique, Raphaél Zarka s’approprie volontiers le travail
d'autres artistes. Une sculpture en briques du Brésilien
Iran Do Espirito Santo est reconstruite en parpaings.
Une ceuvre de Michael Heizer est reproduite sur

un trottoir parisienz. Free Ride, de Tony Smith (1962),
sculpture au titre prédestiné quand on I'associe

a son potentiel « skatable », est copiée en substituant
le contreplaqué bakélisé utilisé pour le coffrage

du béton a I'acier laqués. Ailleurs, l'artiste expose

des photographies de skateurs sur des sculptures
publiques, directement puisées chez des photographes
de magazines spécialisés +. A chaque fois, il s'agit

de répliques plus que de réinterprétations, défiant

les principes d'originalité et d'unicité inhérents

a la valorisation artistique des choses. Raphaél Zarka
va jusqu'a répliquer ses propres ceuvres, telle cette
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in depth. Identifying, for example, the unconscious
affinities between the instruments designed by Galileo
for the study of the movement of bodies in space or
between the techniques of skateboarding and minimalist
sculpture. Or that between an Archimedes screw

and the twisted decoration of sixteenth-century British
chimney pots. Or that between Sol LeWitt's serial
projects and the “acoustic figures" discovered

by Ernst Florens Friedrich Chladni at the beginning

of the nineteenth century. Realised with great care and
seductive in their formal rigour, his sculptures are thus
correlates. Platforms of critical synthesis or transition,
shedding light on the recurrences—both synchronic

and diachronic—of certain of the world’s aesthetic
marks? Following a similar logic, Raphaél Zarka happily
appropriates the work of other artists. A sculpture

in bricks by the Brazilian Iran Do Espirito Santo

is reconstructed in breezeblocks1. A work by Michael
Heizer is recreated on a Parisian pavementz. Tony
Smith’s Free Ride (1962), a sculpture with a tailor-made
title when associated with its skateboard connotations,
is copied, using bakelised plywood for the concrete
casing in the place of the original powder-coated steels.
Elsewhere, Zarka uses photographs of skateboarders
on public sculptures taken directly from photographs

in specialist magazines 4. Each time, we are confronted
with replicas rather than reinterpretations, in defiance
of the principles of originality and uniqueness normally
applied when judging an art work. He even goes

so far as to copy his own work as in this version in
wood of the concrete rhombicuboctahedrons found



version en bois des rhombicuboctaédres en béton
trouvés au bord d'une route et auparavant simplement
photographiés s, Pas de génération ex-nihilo, ni d'idéal
démiurgique, mais une appropriation éclairée et
éclairante de formes découvertes au sein d'un monde
considéré comme une vaste base de données libres
de droitss. Une économie de travail en écho direct
avec son sujet, au sens ou |'artiste réagence |'existant
en montrant comment toute création est une reprise,
une partition a partir de quelques unités de base

que nous offre le réel, dans une logique de la répétition,
de I'assemblage et de I'épuisement. Mise en abyme:
I'idée d'une répétition fondamentale des formes

du monde n'est en soi pas neuve. Au XV* siécle déja,
Alberti reconnaissait qu'un certain génie impliquait
moins la production de nouvelles idées que la
composition originale d’idées anciennes, et louait
ceux qui réunissaient «ce qui chez tous les autres
était disséminé et en piéces [...] tant d'idées si variées
rassemblées, jointes, accolées et ajustées ensemble7».
Citant I'Eunuque de Térence, il reprenait cette phrase
définitive: « Rien n'est dit qui n'ait jamais été dit.»
Dont acte.

FUNCTION FOLLOWS FORM

Le travail de Raphaél Zarka est fondé sur des théories
et des faits, fondamentaux ou anecdotiques, qui
dessinent une trame de référents narratifs. Les ceuvres
constituent ainsi de littérales «formes » de récit, tout
autant que des récits de formes. Elles font de I'artiste
une sorte de sculpteur-chroniqueur, dont les finalisations
sont a la fois manifestes et subsidiaires. Précisément,
la connaissance, plus qu'un substrat ou un arriére-plan
conceptuel, est ancrée dans la matiere méme de I'ceuvre,
insérée comme dans un alliage. Elle en découle autant
qu'elle I'anticipe. Déviation du rapport de causalité
plastique. A la différence de ses ainés conceptuels,
Raphaél Zarka n'entend pas donner forme a des

idées mais, dans un mouvement inverse, chercher

les idées qui sous-tendent les formes. Contrairement
aux apparences, la forme est donc toujours premiére

et le concept second, méme si celui-ci vient se replier
sur celle-la, pour fonder en chaque objet un précipité
complexe de matiére et d'idées. C'est en ce sens

que j'ai pu parler ailleurs d’«érudition concrétes»

pour désigner certaines pratiques cognitives dans

I'art contemporain. Soit, un travail de recherche précis
et documenté qui s'actualise en formes, celles-ci
pouvant s'abstraire visuellement de leurs présupposés
théoriques tout en continuant a en étre chargés.
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on a roadside and previously simply photographeds.
Here there is no creation ex nihilo, no demiurge; instead,
an enlightened and illuminating appropriation of forms
discovered in the heart of a world considered as

a vast public domain databases. An economy in work
that resonates directly with its subject, where the artist
recomposes the existing object, showing how all creation
is repetition, a piece of music starting from a number

of basic units that offer us reality, in a logic of repetition,
assemblage and exhaustion. Mise en abyme: the idea

of a basic repetition of the world's forms is not new.

As early as the fifteenth century, Alberti wrote that

one kind of genius lay not so much in the production

of new ideas as in the original composition of old ideas,
praising those who bring together “that which in other
people is scattered and in pieces... so many ideas

of such variety assembled, brought together, joined

and arranged"7. Quoting Terence's Eunuchus, he states:
“Nothing is ever said that has not been said before."
Duly noted.

FUNCTION FOLLOWS FORM

Raphaél Zarka's oeuvre is based on theories and facts
—fundamental or anecdotal—that establish a web

of narrative referents. Thus his works constitute literal
“forms" of narrative just as much as they are narratives
of forms. The artist has become a kind of sculptor-
chronicler, whose conclusions are both manifest

and subsidiary. Specifically, knowledge, more than

a conceptual substrate or background, is anchored

in the very material of the work, combined with it as

in an alloy. It follows on from it as much as anticipating it.
A deviation from the link with artistic causality.

Unlike the conceptual artists preceding him, Raphaél
Zarka does not seek to give form to his ideas, looking
instead for the ideas underlying forms. Thus, contrary
to appearances, form always comes first and concept
second, even if the latter falls back on the former,
establishing in each object a complex precipitate

of material and ideas. It is in this sense that | have
elsewhere spoken of “concrete erudition”s in reference
to certain cognitive practices in contemporary art.

And so we have the idea of a precise and documented
investigation which becomes embodied in different
forms. These forms can abstract themselves visually
from their supposed theories while remaining, at the
same time, imbued with them. Thus, it is not so much

a matter of exposing the mechanisms of a fundamental
logical or intellectual investigation as of transforming
specific knowledge that is already documented



Il s'agit donc moins d'exposer les mécanismes

d'une recherche intellectuelle fondamentale que

de transformer une connaissance spécifique et déja
documentée en objets autonomes. Chez Raphaél Zarka,
les productions, qui sont a la fois des sculptures

et des documents, a la fois formelles et fonctionnelles,
prolongent I'analyse qui a présidé a leur conception,
et entrent de plein droit dans le corpus des sujets
observables. Une mise en abyme qui justifie les
autocitations de I'artiste, dans une logique synthétique
plus qu'autoréflexive.

Cette réflexion a posteriori a partir de formes
existantes reléve d'une nécessité pratique, d'une
idéologie du «faire avec», en écho a une certaine
tendance du skateboard - ot I'on pratique le mobilier
urbain, des reliquats industriels ou les piscines vides
de Los Angeless, par opportunité. Dans les deux cas,
il s'agit non de créer des formes spécifiques (pour
I'art, pour la glisse) mais plutét de se demander
«Qu'est-ce que je vais bien pouvoir faire avec ces
formes que j'ai devant moi ?» Improviser sur |'existant,
le charger d'une nouvelle valeur d'usage, le répliquer
et I'agencer: un programme d’appropriation douce
que Raphaél Zarka transfére clandestinement
du skateboard a la sculpture 1o,

CARRE MAGIQUE

Globalement, I'ceuvre reléve donc d’'un régime
conceptuel incarné dans les formes. Ce faisant, elle
renoue avec certaines sources «formelles» de l'art
conceptuel (une démonstration par la forme plus

que par la lettre) dont Robert Smithson, Robert Morris
ou Sol LeWitt furent les hérauts. Et comme ce dernier
avait pointé que les conceptuels sont plus mystiques
que rationalistes, parions que chez Raphaél Zarka
aussi, l'apparente rigueur analytique cache un sourd
penchant pour le mystére. Désigner les isomorphismes
du monde, n'est-ce pas supposer I'existence d'une
nécessité supérieure qui déposerait les marques de
ces coincidences dans le réel ? Si la liste des formes
est finie, qui en a décidé des limites ? On réalise ici
que le mysticisme ne dérive pas forcément des notions
d'infini et de singularité, mais peut naitre au contraire
de la finitude et la répétition. Les références

de Raphaél Zarka puisent volontiers aux origines

des mathématiques, un moment clé de la connaissance
ou sciences et mystique ne faisaient qu'un. On sait
comment, dés leur identification, les propriétés
géométriques des formes élémentaires avaient révélé
un ordre secret jugé si puissant qu'il ne pouvait étre
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in autonomous objects. Raphaél Zarka's productions
are thus, at one and the same time, sculptures and
documents, formal and functional. They prolong
the analysis that presided at their conception and take
their rightful place in the corpus of observable subjects.
A mise en abyme that justifies the artist's self-quotations,
in a logic that is synthetic rather than self-reflective.
This reflection a posteriori stemming from existing
forms derives from a practical necessity, from an
ideology of “make do", that resonates with a certain
trend in skateboarding. Chance opportunities for
skateboarding include street furniture, abandoned
industrial areas and the empty swimming pools
of Los Angeles.s In both cases, it is not a matter
of creating specific forms (for art, for skateboarding)
but rather of asking “"What can | do with these forms
that | have before me?" To improvise on the existing
object, imbue it with a new use value, replicate and
compose it: a programme of gentle appropriation that
Raphaél Zarka covertly transfers from skateboarding
to sculpture 0.

MAGIC SQUARE

Zarka's work derives then from a conceptual regime
embodied in forms. In doing this, it connects with certain
“formal” sources in conceptual art (demonstration
through form rather than by the letter) introduced

by artists like Robert Smithson, Robert Morris and

Sol LeWitt. It was the latter who noted that conceptual
artists are mystics rather than rationalists and it would
be a fair guess to assume that, beneath his apparent
analytical rigour, Raphaél Zarka too conceals a secret
penchant for mystery. To point to the world'’s isomorphisms
implies a supposition of the existence of a higher
necessity that leaves the marks of these coincidences
on reality. If the list of forms is finite, who has defined
its limits? We see here how mysticism does not
necessarily derive from the ideas of the infinite and
oneness. It may instead arise from finitude and repetition.
Raphaél Zarka's sources are often derived from the
origins of mathematics, a key moment in knowledge
where the sciences and mysticism were one and

the same thing. It is well known how, ever since they
were identified, the geometric properties of basic forms
revealed a secret order deemed to be so powerful

that it must not be shared with others. From this came
the creation of the Pythagorean sect with its initiations,
rituals, codes, etc. A spiritual thread that could quite
well have been covertly relayed from the ancient origins
of this sacred geometry to the elemental form of minimal



question de le partager. D'ou, dés l'origine, la création
de la secte pythagoricienne avec son cortége d'initiations,
rituels, codes, etc. Un souffle spirituel qui pourrait

bien avoir été clandestinement relayé des origines
antiques de cette géométrie sacrée jusque dans

les formes élémentaires de I'art minimal au XX* siécle.
Par ailleurs, comme Michel Foucault le décrit dans

Les Mots et les Choses, c'est tout un régime de savoir qui,
jusqu'au XVII* siecle, repose sur la similitude et I'analogie
universelles, rendues évidentes par la marque des
signes du monde. Des liaisons esthétiques au cceur

du sensible, produisant un savoir accueillant «a la fois
et sur le méme plan magie et érudition 11 ». De fait,
au-dela de cette épistémologie particuliére, les formes
élémentaires partagent des référents symboliques
archaiques, communs a différentes cultures, et leur
récurrence fonde une partie du folklore mystique.

Bien entendu, ces récits potentiels ne sont que
suggérés chez Raphaél Zarka, de maniéere presque
fortuite. Pourtant, sans se revendiquer d'un quelconque
systéme de croyance, l'inclination positiviste de l'artiste
pour la classification, la manipulation et les liaisons
entre formes reste imprégnée d'un émerveillement
propre a la fréquentation des savoirs essentiels.

Une vision érudite qui connecte objectivité et
transcendance, matérialisme et poésie, empirisme

et prodige, en restant grande ouverte a l'interprétation.

AGENCE CENTRALE D'INTELLIGENCE

Dans les liens enchevétrés entre art et savoir,

le tournant opéré par la génération de Raphaél Zarka
est que son annexion de champs connexes, au lieu

de nourrir I'art par I'extérieur ou de créer des ponts
vertueux avec d'autres disciplines, affirme plutot I'art
comme un poste privilégié d'observation, d'usage

et de production de connaissance. Inversion de polarité:
le régime de la «pensée-art », loin de rechercher

une qualification extérieure, qualifie a son tour

le savoir, en premier lieu par la sélection et la liaison.
La pensée-art agit comme un prisme cognitif et
sensible, émetteur qui crée de la connaissance autant
qu'il en use. Certes, cette affectation particuliére de
sujets et de faits s'opére selon un principe métonymique
et parcellaire (le détail valant pour le tout, I'anecdote
pour la grande théorie). Mais son échelle lacunaire
offre une souplesse et une mobilité remarquable

de la penseée. Dans tous les cas, il s'agit de rejouer,

sur le terrain culturel, I'idée hégélienne que ce n'est pas
la nature qui est belle mais que I'art nous fait prendre
conscience de sa beauté. Saisis dans un régime de l'art
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art in the twentieth century. Furthermore, as Michel
Foucault writes in The Order of Things, it is a whole
regime of knowledge which, until the seventeenth
century, rested on universal similitude and analogy,
made evident through the marks operated by the signs
of the world. Aesthetic connections at the heart

of the senses, producing a knowledge embracing
“magic and erudition on the same level" 1. And beyond
this particular epistemology, elemental forms share
symbolic and archaic referents, common to different
cultures, their recurrence establishing part of mystical
folklore. In Zarka's work, these potential narratives
are merely suggested, in an almost fortuitous way.
Without calling for any type of faith system, however,
the artist's positivist inclination for classification,
manipulation and connections between forms is always
imbued with a sense of wonder appropriate to the
frequentation of essential knowledge. An erudite vision
linking objectivity and transcendence, materialism

and poetry, empiricism and wonder, while remaining
entirely open to interpretation.

CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY

In the tangled links between art and knowledge,

the direction pursued by Raphaél Zarka's generation

is that of the annexation of connected fields, instead

of nourishing art from the outside or creating virtuous
bridges with other disciplines, affirms art as a privileged
standpoint for observation, use and production of
knowledge. Inversion of polarity: the regime of “thought-
art”, far from seeking an exterior qualification,

in its turn qualifies knowledge, in the first instance

by selection and linking. Thought-art acts as a cognitive
and feeling prism, an emitter, which creates knowledge
as much as it uses it. Of course, this particular allocation
of subjects and facts is made according to a metonymic
and fragmented principle (the detail standing for

the whole and the anecdote for the great theory).

But this lacunar scale offers a remarkable suppleness
and mobility of thought. In every case, it is a question

of revisiting, on the cultural plane, the Hegelian idea
that it is not nature that is beautiful but art that makes
us become aware of its beauty. Within a regime of art
(that of minimalist art, the ready-made or conceptual
art just as much as that of classical painting), suddenly
the remains of concrete constructions, abandoned

in public spaces, can become worthy of interest.
Suddenly significant. The same goes for an altar

in modernist style constructed by Goethe in Weimar,

or an eighteenth-century method for executing regular



(celui de I'art minimal, du ready-made, de I'art conceptuel
autant que de la peinture classique), des résidus de
construction en béton, abandonnés dans I'espace public,
deviennent soudain dignes d'intérét. Soudain signifiants.
Idem pour un autel de facture moderniste construit

par Goethe a Weimar, ou une méthode du XVIII* siécle
servant a réaliser des polyédres réguliers. C'est leur
connexion tacite a une histoire élargie des formes qui
ranime leur charge visuelle et conceptuelle. Le monde
selon Raphaél Zarka, inféodé a un ordre sculptural
secret, est soumis a une critique esthétique, considérée
comme discipline fondamentale et non plus dérivée.

INGENIEUR DE SURFACE

Dans les salles du musée des Amérindiens de

New York:2, il est saisissant de comparer mentalement
les motifs de tissus traditionnels avec ceux des toiles
de Frank Stella. Une sorte de lignée esthétique ou
sémiologique inconsciente s'y dessine, qui compte
certainement une multitude de branches alternatives.
Ce type de rapprochements n'est pas nouveau.

Il y a un siécle déja, I'historien de I'art Aby Warburg
envisageait sa discipline en tant que prisme de lignées
iconographiques interdépendantes et instables qui
transgressaient les frontiéres historiques et
géographiques. Aujourd’hui, ce qui fut considéré
comme un jeu spéculatif sans grande conséquence
est devenu central dans I'appréhension de I'histoire

de I'art. Voire de I'histoire tout court. C'est certainement
pourquoi la figure de Warburg est si présente dans
I'art de ces derniéres années. A la suite de I'iconologie
du penseur-créateur allemand, certains artistes
contemporains ont endossé un rédle de vigie non experte,
connectant les formes du monde avec une curiosité
féconde, entre érudition et imagination. Un terrain
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polyhedra. It is their tacit connection to an enlarged
history of forms that gives new life to their visual and
conceptual charge. The world according to Raphaél
Zarka, bound by a secret sculptural order, is governed
by a far-reaching aesthetic critique, considered

as a fundamental discipline and no longer a derivative.

SURFACE ENGINEER

In the rooms of the National Museum of the American
Indian in New York, the motifs on the traditional fabrics
lead us to make a startling mental comparison with

the canvases of Frank Stella. A kind of unconscious
aesthetic or semiological line, just one of many

other hidden branches of a similar sort. This type of
comparison is not new. A century ago, the art historian
Aby Warburg described his discipline as a prism

of interdependent and unstable iconographical lines,
crossing over historical and geographical lines. Today,
something that was once considered a speculative
game of no consequence has become central to the
understanding of art history. And not just art history,
but history tout court. This is why Warburg has begun,
in the last few years, to reappear frequently in writings
on art. Following on from the iconology of the German
thinker-creator, a number of contemporary artists
have assumed the role of informal lookout, making
connections between the world's forms with a fertile
curiosity, part erudite, part imaginative. A fascinating
area of investigation alongside (or in place of) art
historians, and enjoying a greater freedom. Here again,
this approach has links with Raphaél Zarka's favourite
game. Like the skateboarder connecting heterogeneous
elements of the town by means of surface contact,

the artist of “Concrete Erudition", mobile and creative,
surfs the exterior signs of history, reclassifying their



d'investigation passionnant aux catés (ou a la place)
des historiens de I'art, avec une plus grande liberté.

La encore, cette démarche entretient des rapports avec
le jeu favori de Raphaél Zarka. Semblable au skateur
connectant des éléments hétérogénes de la ville par

un contact de surface, I'artiste de I'Erudition concréte,
mobile et créatif, surfe sur les signes extérieurs

de I'histoire en en requalifiant les usages. Au cceur

de cette démarche apparemment ludique se noue

une dialectique complexe entre surface et profondeur.
Chez Raphaél Zarka, les relations se font par la forme
extérieure des choses, dans leur manifestation saillante
plus que dans leur ontologie. Des enchainements

de surface. En ce sens, on pourrait qualifier son travail
de «positivement superficiel », glissant sur les
phénoménes sans jamais s'y enfoncer. Surfeur culturel:
une clé de chassis comme aileron, et un ride & I'aventure
sur un océan de signes, sans anticipation ni objectif
trop déterminé. Mais cette pratique de connexion
horizontale, partiellement liée au hasard, entretient
une relation essentielle a la profondeur. D'abord parce
que I'érudition, qui sous-tend tout le projet, reste
souvent en profondeur dans I'eeuvre, dissimulée dans
sa matérialité. Ensuite parce que ses investigations

se font sur le mode archéologique: des excavations

de l'information des zones d'ombre et des points
aveugles de I'histoire. Une profondeur sans cesse
rebattue en surface, a |'air libre, contestant une relation
essentialiste au savoir.

LES REVERS DE LA MODERNITE

Ces mouvements permanents de profondeur a surface
trouvent un écho, a la fois concret et métaphorique,
dans l'architecture des monuments, cénotaphes et
autres folies architecturales qui intéressent Raphaél
Zarka. Autant de constructions de pure extériorité
ornementale, souvent impénétrables, mais chargées de
profondeur historique. Des millefeuilles « anamnésiques ».
Dans cette perspective, le projet de commande publique
de Raphaél Zarka pour la ville de Saint-Nazaire inscrit
le motif torsadé d'une cheminée britannique de style
Tudor a l'intérieur d'une cheminée industrielle.

En résulte une sculpture monumentale et néanmoins
invisible, repliant vers l'intérieur ce qui est d’ordinaire

a I'extérieur, comme si la surface fonctionnelle des
choses devait dissimuler ses affinités ornementales
secrétes. On sait depuis Gilles Deleuze, lisant Leibniz,
comment le concept de pli conteste la hiérarchie
fondamentale entre surface et profondeur, apparence

et essence, si l'on considére |la substance comme
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function. At the heart of this apparently ludic activity
is a complex dialectic between the surface and what
lies beneath. With Raphaél Zarka, relationships

are established through the exterior form of things,

in their salient appearance rather than their ontology.
Linked surfaces. In this sense, one could describe
his work as “positively superficial”, gliding over
phenomena without ever delving into them. Cultural
surfer: a painter’s canvas stretcher key as a fin,

and a ride into the unknown on an ocean of signs,
without expectations or any clear goal. But this practice
of horizontal connection, partly dependent on chance,
has an essential relationship with what lies beneath.
Firstly, because the erudition underlying the whole
project often remains beneath the surface of the work,
concealed in its materiality. Secondly, because the
investigations are carried out as in an archaeological
excavation, retrieving information from the shadowy
areas and blind spots of history. Depths endlessly
brought up to the surface and instilled with the

light of day, challenging an essentialist relationship
to knowledge.

THE REVERSE SIDE OF MODERNITY

These permanent movements from depths to surface
find an echo, both concrete and metaphorical, in the
architecture of the monuments, cenotaphs and other
ornamental architectural constructions that interest
Raphaél Zarka. Constructions of pure ornamental
exteriority, often impenetrable, but pregnant with
historical depth. A multi-layered anamnesis.

The commission executed by Raphaél Zarka for the
town of Saint-Nazaire can be understood in this way.
It fits the twisted shape of a Tudor-style chimney

pot within that of an industrial chimney. The result

is a sculpture that is monumental but invisible, turning
inwards what is normally on the exterior, as if the
functional surface of things was obliged to hide

its secret ornamental affinities. It was Gilles Deleuze,
reading Leibniz, who showed how the concept of

the fold questions the basic hierarchy between surface
and depth, appearance and essence, the substance
becoming the surface folded over on itself. The sea
(the original surfing territory) supplies the model

for this idea, with its motif of surface (the waves) and
a material that never changes, whether seen or unseen.
And it is precisely in the sea's folds that we can surf.
This abolition of the hierarchies between crests

and depths, and this exploitation of the kinetic energy
of the fold manifests itself in Raphaél Zarka in the



de la surface repliée sur elle-méme. C'est la mer
(territoire de la glisse par excellence) qui sert de
modeélisation privilégiée a cette idée, créant un motif

de surface (les vagues) sans jamais changer de matiére
entre le visible et l'invisible. Et c'est précisément

dans ses plis que |'on peut surfer. Cette abolition

des hiérarchies entre les arétes et les profondeurs, et
cette exploitation de I'énergie cinétique du pli s'exercent,
pour Raphaél Zarka, sur le terrain de la connaissance.
Une remontée de faits et phénoménes cachés dans

les plis de I'histoire, et leurs re-connexions de surface
sur le mode de la fulgurance.

OBLITO NON MORI13

A l'instar du personnage errant aveuglément dans

le labyrinthe de béton de Crefto, Raphaél Zarka aborde
la connaissance dans un systéme plan, sinueux et

non téléologique. Voire non logique tout court. Objectif:
rapprocher des phénoménes lointains, en suscitant
des surgissements anachroniques, des sauts et

des ricochets dans I'histoire du monde. L'artiste
convoque aussi bien Giovanni Battista Piranesi que
Sol LeWitt, le land art et Kepler, Archiméde et la clé
de chassis du peintre classique. Une maniére non linéaire
et déhiérarchisée d’aborder I'histoire, particulierement
prégnante aujourd’hui. Peut-étre y a-t-il un lien entre
cette universalité chaotique et bégayante des formes
et les mutations de I'information a I'ere du Web.

Soit, la mise a disposition immédiate et permanente
d’un savoir qui procéde par accumulation et non plus
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area of knowledge. A feedback of facts and phenomena
hidden within the folds of history, bursting to the surface
in a dazzling show of energy.

OBLITO NON MORI12

Like the person wandering blindly in the concrete
labyrinth of his C'retto, Raphaél Zarka approaches
knowledge with a system that is flat, winding

and non-teleological. One could even say non-logical.
Objective: to bring distant phenomena closer together
by summoning up anachronic events, jumps and
rebounds in the history of the world. Zarka calls up
Piero della Francesca and Sol LeWitt, Land Art and
Kepler, Archimedes and the classical painter's stretcher
key. A non-linear and de-hierarchised approach to history
that is of particular significance today. There is perhaps
a link, from the cognitive point of view, between

this chaotic and stuttering universality of the forms
and mutations in information and the advent of the era
of the Internet. In other words, making available
immediate and permanent access to a knowledge that
proceeds by accumulation and no longer by deletion.
But, if the modernist ideal of a linear progress is

a fiction, it is because it is based on amnesia, It is the
partial forgetting of forms from the past, phenomena
that have already been calculated, art that has already
been made that has allowed us to believe in creation
where in fact there is only repetition. In art, as in
mathematics, history has unconsciously rediscovered
over and over again the same axioms and the same



par effacement. Or, si l'idéal moderniste d'un

progres linéaire est une fiction, c'est qu'il est fondé
sur I'amnésie. L'oubli partiel des formes du passé,
des phénomeénes déja calculés, de I'art déja accompli,
a permis de croire a de la création la ou il n'y a que

de la répétition. En art comme en mathématiques,
I'histoire n'a cessé de redécouvrir les mémes axiomes
et les mémes principes, de maniére inconsciente.
Cette amnésie féconde devenue quasi impossible,

le mythe de la nouveauté et son corollaire progressiste
sont naturellement mis & mal. Une situation inédite
qui suscite de nouvelles pratiques de sélection,

de classification et d'agencement de |'information.

Et si celles-la finissent paradoxalement par produire
des formes inédites, c'est par 'invention de liaisons
signifiantes a l'intérieur d'une nébuleuse cognitive,
comme le jeu des points a relier révéle des figures
inattendues a partir de traits transversaux tirés

au sein d'un chaos apparent.

ABNEGATION ABSTRAITE

Observé de I'extérieur, un certain type de skateboard
urbain apparait comme une activité paradoxale,

a la fois ultratechnique et dérisoire. |l reléve de tentatives
souvent infructueuses de figures extrémement difficiles
sans étre spectaculaires. Une maniére d'occuper
I'espace et le temps qui manifeste moins une recherche
de la sensation qu'une sorte d'ascése discrétement
active, fondée sur des minidéfis presque insaisissables.
Répétition et opiniatreté dans une grande modestie
visuelle. Parions que si Marcel Duchamp avait connu

le skateboard, il aurait pu en apprécier le caractére
possiblement absurde et non héroique, cette indifférence
au succes et I'apparente inertie du geste laborieux.

La nonchalance du skateur devant I'obstacle, faite
d'obstination et d'incomplétude, est partiellement
comparable a celle que I'on retrouve dans la pratique
artistique de Raphaél Zarka. Une économie du geste
minimal mais précis, contingent mais reproduit, qui
mise moins sur la balistique que sur la statistique:

la répétition finissant par produire un résultat. Chez
Raphaél Zarka, cette posture n'est pas un renoncement,
c'est plutat une affirmation, une forme d'intelligence
tranquille et diffuse, en écho direct a son «écologie »
artistique et intellectuelle de travail.

NEUTRALISATION ACTIVE

Le rhombicuboctaédre a acquis sa position centrale
dans le travail de Raphaél Zarka par la grace de

la rencontre fortuite. Trouble synthése biographique
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principles. This fruitful amnesia having become quasi-
impossible, the myth of newness and its progressive
corollary naturally suffer. A new situation that gives
rise to new practices in selection, classification

and organisation of information. And if these result,
paradoxically, in the production of new forms, it is
through the invention of meaningful connections within
a cognitive nebula, just as a game of join-up-dots
reveals unexpected figures emerging from transverse
lines drawn from within an apparent chaos.

ABSTRACT ABNEGATION

Seen from outside, a certain kind of urban
skateboarding appears to be a paradoxical activity,
simultaneously ultra-technical and trivial. It consists
of often unsuccessful attempts to perform figures that
are extremely difficult without being spectacular.

A way of occupying space and time which is not so much
the pursuit of sensation as a kind of somewhat active
asceticism based on almost imperceptible mini-
challenges. Repetition and obstinacy beneath a show
making little visual impact. If Marcel Duchamp had
encountered a skateboard, it is likely he would have
appreciated its somewhat absurd and unheroic character
and the skateboarder’s indifference to success and
apparently relaxed approach. This nonchalance with
regard to the obstacle, a combination of obstinacy and
incompleteness, is partly comparable to a nonchalance
detectable in Raphaél Zarka's working methods.

A minimal but precise economy of gesture, contingent
but reproduced, depending less on ballistics than

on statistics: repetition that ends up with a result.

This stance is, for Raphaél Zarka, not a renunciation,
but rather an affirmation, a form of calm and diffuse
intelligence, directly echoing his artistic and intellectual
“ecology” of work.

ACTIVE NEUTRALISATION

It was a chance encounter that led to the
rhombicuboctahedron acquiring a central position

in Raphaél Zarka's work. A biographical combination
of chance and decision. Even if the shock of discovery
(of which photography is witness) is real and
determinant, this polyhedron is more functional that
substantial. A passive invariant, qualifying temporal
and spatial connections, questioning its recurrences
in varying contexts of appearance rather than

its own characteristics. For Zarka, the object, floating
covertly in the universe of forms, has no particular
aesthetic or mathematical qualities. It is well known



de hasard et de décision. Méme si le choc de la
découverte (dont la photographie est témoin) est réel

et déterminant, ce polyédre reste plus fonctionnel que
substantiel. Un invariant passif qui qualifie des liaisons
temporelles et spatiales, interrogeant davantage

ses récurrences dans des contextes d'apparition variés
que ses propres caractéristiques. L'objet, flottant
clandestinement dans l'univers des formes, n'a d'ailleurs
pour l'artiste aucune qualité esthétique ou mathématique
particuliére. On sait que Marcel Duchamp choisissait
avec beaucoup d'attention ses objets ready-made

afin de tromper la notion de goiit et tendre vers la plus
grande indifférence. Méme si, regrettait-il, «tout finit
par avoir un sens»... C'est cette notion d'extériorité

et d'aplatissement de la signification intrinséque

de la forme qui trace une improbable filiation entre
Marcel Duchamp, Daniel Buren (et son «outil visuel »)
et Raphaél Zarka. Chez ce dernier, |'«indifférence
curieuse» concerne aussi bien une relation au savoir.
Les phénomeénes étudiés, on I'a dit non hiérarchisés

et possiblement interchangeables, semblent parfois
relever d'une sorte de savoir pour le savoir, miroir
intellectuel de I'art pour I'art. C'est que certains motifs
abordés importent moins que I'investigation sur

les structures mémes du savoir. Soyons clair: il ne s'agit
pas de privilégier un sujet inintéressant ou banal, loin
de |a, mais d’en choisir un dont l'intérét est manifeste
sans étre trop saillant. Un sujet dont la transparence
laisse visible le substrat culturel ou idéologique

de 'investigation cognitive, qui reste le véritable objectif
du travail. Cette recherche ténue d’'une efficience de
I'indifférence, sans complaisance pour l'insignifiance,
vise un équilibre fragile, qui peut tendre vers une
certaine grace.

LETHARGIE FOSSILE

Plus précisément, le rhombicuboctaédre s'apparente
chez Raphaél Zarka au motif du leitfossil, concept
utilisé par Aby Warburg et brillamment développé

par Georges Didi-Huberman dans L'Iinage survivante.
«Le leitfossil serait a la profondeur des temps
géologiques ce que le leitmotiv est a la continuité

d'un développement mélodique: il revient, ici et |3,
erratiquement mais obstinément, si bien qu'a chaque
retour on le reconnait, fat-il transformé, comme

une souveraine puissance du Nachleben*». Nachleben
se traduisant ici par «survivance ». C'est bien d'un
modéle spectral que reléve ce principe de récurrence
des images (chez Warburg) ou des formes (chez Zarka).
Une actualisation du principe de réminiscence

r e surface
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how Marcel Duchamp took great care when choosing
his ready-mades so as to avoid the idea of good taste,
aiming instead for complete indifference. Even if,

as he lamented, "everything ends up having a meaning”.
It is this idea of exteriority and the flattening of the
intrinsic meaning of the form that, perhaps surprisingly,
links Marcel Duchamp, Daniel Buren (and his

“visual tool") and Raphaél Zarka. For the latter, this
“indifferent curiosity” equally involves a relationship
with knowledge. The phenomena studied—as we have
said, not hierarchised and possibly interchangeable
—seem sometimes to relate to a kind of knowledge

for knowledge'’s sake, an intellectual mirror of art for
art’s sake. It is that some of the motifs tackled are

less important than the investigation of the structures
of knowledge themselves. To be precise: it is not

a question of favouring an uninteresting or banal subject
—far from it—but of choosing one where the interest

is both obvious but not too striking. A subject with

a transparency that allows the cultural or ideological
substratum of the cognitive investigation—the true
objective of the work—to show through. This subtle
quest for an appearance of indifference, without erring
too far in the direction of insignificance, requires a
delicate balance not easy to obtain and which can result
in a certain grace.

FOSSIL LETHARGY

Even more specifically, for Raphaél Zarka

the rhombicuboctahedron relates to the motif of the
leitfossil, a concept used by Aby Warburg and brilliantly
developed by Georges Didi-Huberman in L'Tmage
survivante, “The leitfossil is to the layers of geological
periods what the leitmotiv is to the continuity of

a melodic development: it keeps returning, now here,
now there, erratically but obstinately, so that at each
return we can recognise it, however transformed,

like the sovereign power of Nachleben"13. Nachleben
understood here as survival. This principle of the
recurrence of images (in Warburg) or forms (in Zarka)
results from a spectral model. An actualisation of the
principle of Platonic reminiscence, according to which
all knowledge is “re-knowledge", a reminder in present
time of forms previously encountered but forgotten.

A “Theory of Forms", in the literal meaning of the word,
when we come to Zarka. He replaces Plato’s immaterial
ideas and Warburg's dancing ghosts with a kind

of material leitfossil, an object without consciousness
of itself. A recurring vision of formal, indifferent

and passive “ghosts”, emitting a subtle aura of the



platonicien qui veut que toute connaissance ne soit
que «re-connaissance », rappel dans le présent
sensible de formes auparavant rencontrées mais
oubliées. Une « Théorie des formes», au sens littéral
du mot, en ce qui concerne Raphaél Zarka. Car |'artiste
substitue aux idées immatérielles de Platon et aux
fantomes dansants de Warburg une sorte de leitfossil
objectal, matériel, inconscient de lui-méme. Une vision
récurrente de «revenants » formels, indifférents

et passifs, chargés d'un discret souffle romantico-
fantastique. Voyez ces épaves modernistes avachies
dans leur puissance de béton: elles s’apparentent

a des fantdémes culturels, des symptomes objectifs,
indices muets d'un ordre oublié dont on se prend a réver
I'impossible histoire. @
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romantic-fantastic. Look at the powerful concrete
shapes of these collapsing modernist ruins: they

are related to cultural spectres, objective symptoms,
silent witnesses to a forgotten order, inviting us

to imagine its impossible history. ®
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‘Toutes ces formes se ressemblent et aucune a l'autre
n'est pareille; Et c'est pourquoi leur chaeur suggere
d notre esprit une secréte lot.

J. W. von Goethe, La Métamorphose des planies

MIGRATION DES FORMES
Christophe Gallois J'aimerais entamer cette conversation
en abordant une notion que vous placez au cceur de votre
pratique, celle de «migration des formes»: comment
certaines formes, et, en l'occurrence, certaines formes
géométriques, se retrouvent dans des contextes
géographiques et historiques variés. Loin de constituer
des éléments isolés et autonomes, les formes auxquelles
vous vous intéressez semblent fonctionner dans votre
travail comme autant de motifs ou de leitmotivs vous
permettant de tisser un réseau de liens entre des époques,
des disciplines, des pratiques, des idées... Nous pourrions
rapprocher cette dynamique de I'entreprise menée
par Thomas Browne dans son livre Le Jardin de Cyrus
(1658): le motif du quinconce y est l'objet d'une quéte,
qu'il qualifie lui-méme de «digression» et d'«égarement»,
a travers les domaines de |'art, de la nature et de la
mystique, le menant des jardins suspendus de Babylone
aux mécanismes de la mémoire, en passant par |'artisanat
et les jeux dans |'Antiquité, I'art de la guerre, les structures
de roches et de plantes, I'anatomie des castors ou le
dessin de certaines constellations.

Si un certain nombre de formes habitent vos
ceuvres, celle qui vient immanquablement a I'esprit ici,
de par la place centrale qu'elle y occupe, est celle
du rhombicuboctaédre. Celle-ci apparait d'ailleurs
au commencement de votre travail, dans la premiére
photographie de la série Les Formes du repos (2001-),
sous les traits de deux structures en béton.
Quel a été le point de départ de votre intérét pour
le rhombicuboctaédre ?

Raphaél Zarka Les deux rhombicuboctaédres de

la premiére des Formes du repos sont les prototypes
d'un brise-lame qui n'a jamais été produit en série.

Je les ai découverts en 2001, par hasard, abandonnés

Interview with
Raphaél Zarka

Christophe Gallois

None resembleth another, yet all their forms
have a likeness; Thercfore, a mystical law
is by the chorus proclain’d.
J. W. von Goethe, The Metamorphosis of Plants

MIGRATING FORMS
Christophe Gallols |'d |ike to start this conversation by
broaching a notion that you put at the hub of your work,
the idea of “migrating forms": the way certain forms,
and, in this instance, certain geometric forms recur
in differing geographical and historical contexts.
Far from being isolated and autonomous elements,
the forms you're interested in seem to function in your
work like so many motifs and leitmotivs enabling you to
weave a network between periods, disciplines, activities,
and ideas. We might compare this dynamic with the
undertaking engaged in by Thomas Browne in his book
The Garden of Cyrus (1658): the quincunx motif in
it is the object of a quest, which he himself describes
as an “excursion”, through the spheres of art, nature
and mysticism, leading him from the Hanging Gardens
of Babylon to the mechanisms of memory, by way
of craftsmanship and games in antiquity, the art of war,
the structures of rocks and plants, the anatomy
of beavers, and the design of certain constellations.

A certain number of forms inform your works,
but the one that inevitably springs to mind here,
because of the central place it occupies, is that of the
rhombicuboctahedron. This form incidentally appears
at the beginning of your work, in the first photograph
of the series The Fornis of Rest (2001-), beneath
the features of two concrete structures. What triggered
your interest in the rhombicuboctahedron?

Raphaél Zarka The two rhombicuboctahedra in

the first of The Forms of Rest are the prototypes of a
breakwater that was never mass produced. | discovered
them quite by chance in 2001, abandoned in a patch

of wasteland, along a road just outside Séte. They
immediately reminded me of the regular solids which
Plato used to illustrate the perfection of the world and



sur un terrain vague, le long d'une route a la sortie de Séte.
Ils m'ont immédiatement rappelé les solides réguliers
dont se servait Platon pour illustrer la perfection du monde
et qui, plus tard, a la fin du XVI* siécle, furent repris par
Johannes Kepler pour décrire I'organisation du cosmos.

J'ai trouve fascinant qu'un tel polyédre finisse
par s'incarner dans un matériau aussi ordinaire que
le béton, que le fonctionnalisme de la fin du XX® siécle
ait tenté de lui faire une place avant de lui préférer
d'autres formes moins difficiles a produire.

Pendant plusieurs années, ces deux objets n'ont pas
vraiment été pour moi plus importants que les autres
sculptures involontaires qui composent Les Formes
du repos. En 2004, j'ai néanmoins décidé de construire
une réplique de ces deux solides en tasseaux de bois 1.
A l'occasion d’'une exposition ol je présentais cette
sculpture, un collectionneur allemand, amateur de
géométrie, m'a dit posséder une édition rare du traité
d'un mathématicien italien qui avait travaillé sur les
polyédres. Quelques semaines plus tard, je recevais
par la poste la photocopie d'une gravure dont le dessin
était rigoureusement identique a celui de mes brise-
lames. Le collectionneur avait indiqué, au stylo: «Luca
Pacioli, Divine Proportion ». C'est a partir de Pacioli
que j'ai commencé a m'intéresser plus sérieusement
aux polyédres. J'ai appris que le rhombicuboctaédre,
dont je ne connaissais méme pas le nom jusque-Ia,
appartenait a la catégorie des polyédres semi-réguliers,
qu'il avait été découvert par Archiméde, mais que nous
devions son appellation a Kepler. Mon intérét s'est
progressivement transformé en obsession, et je suis
devenu ce que I'on pourrait appeler un «collectionneur-
chroniqueur» de rhombicuboctaédres.

Pourtant, le rhombicuboctaédre n'est pas ma forme
préférée; il y a d'autres polyédres semi-réguliers que
je trouve plus élégants ou plus surprenants. L'important,
c'est le chemin qu'il me permet de tracer a travers I'histoire
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which, later on, in the late sixteenth century, would be
used by Johannes Kepler to describe the organization
of the cosmos.

| was intrigued how such a polyhedron could end up
being incarnated in such an ordinary material as concrete,
and how the functionalism of the late twentieth century
had tried to make a place for it before preferring other
forms less difficult to produce. For several years,
those two objects were not really any more important
for me than the other involuntary sculptures which make
up The Forms of Rest. In 2004 | nevertheless decided
to construct a replica of those two solids with wooden
battens.1 At an exhibition where | showed that sculpture,
a German collector—a geometry enthusiast—told me
he owned a rare edition of a treatise by an Italian
mathematician who had worked on polyhedra. A few
weeks later, | received in the post a photocopy of an
engraving whose design was strictly identical to that
of my breakwaters. With a pen the collector had written:
“Luca Pacioli, Divine Proportion”. It's starting with
Pacioli that | began to develop a more serious interest
in polyhedra. | learnt that the rhombicuboctahedron,
a word | didn't even know about up until then, belonged
to the category of semi-regular polyhedra, that it had
been discovered by Archimedes, but that we owed its
name to Kepler. My interest has gradually turned into
an obsession, and |'ve become what you might call
a “collector-cum-chronicler” of rhombicuboctahedra.

The rhombicuboctahedron isn't my favourite form,
however; there are other semi-regular polyhedra which
| find more elegant and more surprising. The important
thing is the path it helps me map out through the
history of forms, their production, their uses, and their
representations. If the breakwater engineer of Séte
had chosen another polyhedron from the Pacioli
repertory, it's probably that particular form that would
have guided me.



des formes, de leur production, de leurs usages, de leurs
représentations. Si l'ingénieur des brise-lames sétois
avait choisi un autre polyédre du répertoire de Pacioli,
c'est sans doute cette forme-la qui m'aurait guideé.

CG On retrouve ces deux brise-lames en béton dans
I'une de vos derniéres photographies, dont le titre,
Dix ans apres (2011), pourrait suggérer le retour

au point d’origine aprés un long périple... Mais pour
prendre la mesure du cheminement que vous a fait
parcourir cette forme, nous pourrions évoquer ici
votre Préfiguration de la collection des rhombis (2008),
ceuvre qui met en scéne La Divine Proportion (1509)
de Pacioli. Sont posées sur un fac-similé du livre
deux petites piéces de quincaillerie en forme

de rhombicuboctaédre. Y sont également insérées,
tels des marque-pages, un certain nombre d'images.

RZ Comme son nom l'indique, ce petit assemblage

est une promesse: celle de répertorier les récurrences
du rhombicuboctaédre dans I'espace et dans le temps.
D'ailleurs, c'est assez drdle, les petits polyédres en
aluminium ont été trouvés dans un placard pendant

le montage d'une exposition qui s'intitulait « Le Jardin
de Cyrus», en référence au livre de Thomas Browne...2
Les impressions qui servent de signets correspondent
a mes premiéres trouvailles. |l y a par exemple un globe
de luminaire, photographié sur I'un des ponts de la
Tamise a Londres, qui évoque le rhombicuboctaédre

de verre peint par Jacopo de' Barbari dans son portrait
de Pacioli (1495). D'autres marque-pages reproduisent
le cadran solaire polyédrique du mont Sainte-Odile,

le frontispice du livre du physicien francais Jean-Francois
Niceron La Perspective curieuse (1663) ou encore, pour
donner une idée de la variété des objets qui composent
ce début de collection, la déconcertante Bibliothéque
nationale de Minsk, en Biélorussie.
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CG We find these two concrete breakwaters in one
of your latest photographs, whose title Tén Years
After (2011) might suggest a return to square one
after a long odyssey. But to gauge the path that

you get this form to follow, we might mention here
your work Prefiguring a Collection of Rhombis (2008),
which presents Pacioli's Divine Proportion (On the
Divine Proportion) (1509). On a facsimile of the
book are placed two small pieces of hardware in the
form of a rhombicuboctahedron. Also slipped into it,
like bookmarks, are a certain number of images.

RZ As its name suggests, this little assemblage is a
promise: to list the recurrence of the rhombicuboctahedron
in time and space. What's more, it's strange how the
small aluminium polyhedra were found in a cupboard
during the installation of an exhibition called Le Jardin
de Cyrus (The Garden of Cyrus), referring to Thomas
Browne's book. 2

The prints serving as bookmarks correspond to
my first finds. For example there's a glass light globe,
photographed on one of the bridges over the Thames in
London, which conjures up the glass rhombicuboctahedron
painted by Jacopo de' Barbari in his portrait of Pacioli
(1495). Other bookmarks reproduce the polyhedral
sun dial of Mont Sainte-Odile, the frontispiece of
a book by the French physicist Jean-Francois Niceron,
La Perspective curieuse (Curious Perspective) (1663),
and to give an idea of the variety of objects which compose
these beginnings of a collection, the disconcerting
National Library in Minsk, Belarus.

CG Your works around the form of the rhombicubocta-
hedron are emblematic of what you sometimes describe
as a “historicised approach to forms" of abstraction; an
approach which you include in the continuity of an artist
like Robert Smithson, whose text “Tour of the Monuments



CG Vos ceuvres autour de la forme du rhombicuboctaédre

sont emblématiques de ce que vous décrivez parfois

comme une «approche historicisée des formes»

de l'abstraction; approche que vous inscrivez dans

la continuité d'un artiste tel que Robert Smithson,

dont le texte « Tour des monuments de Passaic,

New Jersey» (1967) reléve, comme vous |'avez

souligné a d’'autres occasionss, d'une archéologie

comparable a celle qui sous-tend Les Formes du repos .
Cette ouverture des formes au champ de I'histoire

pourrait aussi étre mise en paralléle a 'ouverture

de I'abstraction a I'espace social a laquelle se sont

attaché, dans le Brésil des années 1950, les artistes

du néo-concrétisme. Plus proche de nous, on pourrait

évoquer le travail de Florian Pumhdsl, dont I'ceuvre

tout entiére s'articule autour d'une réflexion sur

les processus de déplacement et de transposition

qui ont accompagné le développement de I'abstraction:

entre différents contextes géographiques et historiques,

mais aussi entre les différents champs artistiques.

Je pense par exemple aux liens qu'il établit, dans

plusieurs de ses ceuvress, entre les premiers films

abstraits des avant-gardes et des motifs décoratifs

de kimonos japonais du XVII* siécle. Sans vouloir mettre

de coté les spécificités de ces différentes approches,

I'enjeu est a chaque fois, me semble-t-il, la possibilité

d'une abstraction «ouverte», perméable au monde.

RZ Je me situe volontiers dans la famille de ce que

je nommerais les formalistes «contrariés », dans
laquelle je rangerais Robert Smithson aussi bien

que le premier Sol LeWitt. Mais, a bien y réfléchir,

la liste est longue et j'ai peur qu'elle ne dépasse

de loin celle des formalistes «réguliers »... Disons
qu'il m'est extrémement difficile de considérer la forme
et la couleur en elles-mémes, comme les éléments
d'un langage autonome. Je suis incapable de percevoir
les formes autrement que comme des productions
culturelles, associées a des noms, a des contextes,

a d'autres formes. Ce qui m'intéresse, pour paraphraser
le titre d'un livre d’Antoine Compagnons, c'est I'art
«de seconde main», les principes de réécriture, de
bricolage, de palimpseste. Les formes me passionnent
bien sir, mais plus encore leurs récurrences, les
télescopages qu'elles générent sur les plans visuel

et intellectuel.

Je ne connais pas grand-chose a l'archéologie,
mais ce que je m'imagine de cette activité me semble
proche de la mienne: mettre a jour certaines formes,
les rassembler, les étudier, les contextualiser,
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of Passaic, New Jersey" (1967) stems, as you've
emphasised on other occasions 3, from an archaeology
comparable to that which underpins The Forms of Rest.
This opening-up of forms to the field of history might
also be compared to the opening-up of abstraction

to the social space which the Neo-Concrete artists

in Brazil in the 1950s focussed on. Closer to us,

we might mention the work of Florian Pumhosl, whose
whole oeuvre is organised around a line of thinking
about the processes of displacement and transposition
which went hand-in-hand with abstraction: between
different geographical and historical contexts, but also
between different artistic fields. I'm thinking for example
of the links he makes, in several of his works 5, between
the first abstract films made by the avant-gardes and
decorative motifs for seventeenth century Japanese
kimonos. Without wanting to sideline the specific
features of these different approaches, the challenge,
each time, it seems to me, is the possibility of an
“open" abstraction, permeable to the world.

RZ | readily put myself in the family of what | would
call the “frustrated” formalists, in which | would include
Robert Smithson as well as the early Sol LeWitt. But on
closer reflection, the list is long, and I'm afraid it goes
way beyond the list of “regular” formalists. Let's say that
| find it extremely difficult to consider form and colour
per se, as the elements of an autonomous language.
I'm incapable of perceiving forms other than as cultural
productions, associated with names, contexts, and other
forms. What interests me, to paraphrase the title of
a book by Antoine Compagnons, is “secondhand” art,
the principles of re-writing, bricolage, and palimpsest.
I'm extremely interested in forms, needless to say, but even
more so in their recurrences, the concertina-ing effects
they give rise to on the visual and intellectual levels.

| don't know much about archaeology, but what
| imagine about that activity seems close to my own:
bringing out certain forms, putting them together,
examining them, contextualising them, matching up
information, putting out hypotheses, in an on-going
to and fro between the study and the work in the field.

DIAGONAL THOUGHTS

CG |f numerous geometric forms inform your praxis,

a certain number of historical figures also appear

which are connected with varied disciplines and periods:
artists, writers, mathematicians, astronomers, etc.

One of the common points between several of these
figures is the porousness which they strive to conserve



recouper les informations, émettre des hypotheéses,
dans un constant va-et-vient entre |'étude et le travail
de terrain.

PENSEES DIAGONALES

CG Si de nombreuses formes géométriques traversent
votre pratique, y apparaissent également un certain
nombre de figures historiques liées a des disciplines
et des époques variées: artistes, écrivains,
mathématiciens, astronomes, etc. L'un des points
communs entre plusieurs de ces figures est la porosité
qu'elles s'attachent a conserver entre les champs

du savoir et de l'imagination. Je pense bien sir ici a
Roger Caillois et a sa notion de «poétique généralisée »,
qui est souvent convoquée pour parler de votre travail,
mais aussi a Jorge Luis Borges ou a Johann Wolfgang
von Goethe, dont les travaux scientifiques relevaient
également de la poésie et de la philosophie et qui fait
une apparition discréte dans I'une de vos derniéres
ceuvres. Son idée que la nature génére du divers a partir
d'une «forme essentielle » pourrait d'ailleurs apporter
un éclairage intéressant sur la dynamique qui traverse
votre pratique: « Je m'efforgai, écrit-il par exemple
dans son loyage en lwalie, de rechercher en quoi

toutes ces nombreuses formes diverses différaient
entre elles. Et je les trouvai toujours plus semblables
que différentes7.»

RZ Je vois deux grands types de figures tutélaires.
Il'y a d'abord celles qui informent le travail de 'extérieur,
qui m'aident a définir mon rapport a I'histoire des formes,
des usages, des idées; ce sont surtout des écrivains.
Les autres, je les rencontre au fil de mes recherches,
par 'intermédiaire d'un objet, d'un livre, d'une découverte,
d'une expérience qui retient mon attention. Ces figures-la
sont directement associées a certaines des ceuvres
que je produis. C'est le cas d'Archiméde, de Pacioli,
de Galilée, de Kepler, de I'abbé Nollet, d'Abraham
Sharp ou de Wenzel Jamnitzer; principalement des
scientifiques, bien que je puisse ajouter a la liste
des artistes comme Tony Smith, Iran do Espirito Santo
ou Michael Heizer.

Cela n'a rien d'original, mais je dois dire que c'est
a la lecture de Borges que je suis le plus redevable.
A Borges a la fois comme auteur et comme programme
de lecture. Wilkie Collins, Caillois, Lucréce, Adolfo
Bioy Casares, Witold Gombrowicz, Gérard Genette,
Giordano Bruno ou Marcel Schwob, ce que j'ai lu
vient essentiellement de Borges, et aussi d'un livre
d'ascendance borgésienne qui a énormément compté
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between the fields of knowledge and imagination.

I'm thinking of course of Roger Caillois and his notion

of “generalised poetics”, which is often brought up in
order to talk about your own work, but I'm also thinking
of Jorge Luis Borges and Johann Wolfgang von Goethe,
whose scientific works also stemmed from poetry and
philosophy, and who makes a discreet appearance in
one of your latest works. His idea that nature generates
the diverse based on an “essential form" might incidentally
shed an interesting light on the dynamic that permeates
your praxis: "l tried”, Goethe wrote for example in his
Italian_Journey, “to discover how all these divergent
forms differed from one another, and | always found
that they were more alike than unalike."7

RZ | see two major types of tutelary figures. First,
there are those who inform the work from without, which
help me to define my relation to the history of forms,
uses, and ideas; these are above all writers. The others
| encounter during my research, through an object, a book,
a discovery, an experience, attracting my attention.
The former figures are directly associated with certain
works | produce. This is the case with Archimedes,
Pacioli, Galileo, Kepler, Abbé Nollet, Abraham Sharp
and Wenzel Jamnitzer; mainly scientists, though | might
add to the list such artists as Tony Smith, Iran do
Espirito Santo and Michael Heizer.

There's nothing original here, but | must say that
| owe most of all to reading Borges. Borges as author,
but also as reading programme. Wilkie Collins, Caillois,
Lucretius, Adolfo Bioy Casares, Witold Gombrowicz,
Gérard Genette, Giordano Bruno and Marcel Schwob.
What I've read comes essentially from Borges, and
also from a book influenced by Borges which mattered
a great deal to me: Italo Calvina's Six Memos for the
Next Millennium, where | regard the list of contents
like an apocryphal manifesto.s

Borges, Calvino, Marcel Duchamp, Caillois
and Smithson have all helped me to situate myself
as an artist of the oblique, the short cut, and consider
on my own account the heterogeneous, the mixture
of genres and media, a reflective approach to art from
which any idea of specificity regarding the medium
is excluded—an art of porousness. It's also through
Borges that | understood the lack of difference
between art and commentary on art. | come back to that
famous quotation taken from the prologue to Fictions:
"The composition of vast books is a laborious and
impoverishing extravagance. To go on for five hundred
pages developing an idea whose perfect oral exposition



pour moi: Six Memos for the Next Millenium d'Italo
Calvino, dont je considére le sommaire comme
un manifeste apocryphes.

Borges, Calvino, Marcel Duchamp, Caillois ou
Smithson m'ont permis de me situer en tant qu'artiste
de I'oblique, du chemin de traverse, de considérer
pour moi-méme |'hétérogéne, le mélange des genres
et des médiums, une approche réflexive de I'art
d'ou serait exclue toute idée de spécificité du médium,
un art de la porosité.

C'est aussi par l'intermédiaire de Borges que
i'ai compris l'indistinction qu'il peut y avoir entre I'art
et son commentaire. Je reviens a cette célébre citation
extraite de la préface de Fictions: « Délire laborieux
et appauvrissant que de composer de vastes livres,
de développer en cing cents pages une idée que |'on
peut trés bien exposer oralement en quelques minutes.
Mieux vaut feindre que ces livres existent déja, et
en offrir un résumé, un commentaire c.» Toute I'ceuvre
de Borges tient a |a fois de la littérature et de la critique,
de la fiction et de I'essai. La poésie, le conte, |'essai,
la conférence ou I'entretien lui permettent d'explorer
plus spécifiqguement certains aspects des themes
ou des figures qui I'obsédent, mais également de
modifier les frontiéres qui délimitent habituellement
I'ceuvre, ses sources et ses commentaires. |l y a chez
Borges une double fascination pour I'hétérogéne
et le continu, c'est-a-dire pour les récurrences, pour
les manifestations trés éloignées d’'une méme idée.

Comme I'ont écrit ses plus grands exégétes,
le cceur de la méthode borgésienne est la réécriture;
réécriture de I'ceuvre d'autrui aussi bien que de
la sienne. Dans le monde des choses, la réécriture
se traduit par un procédé qui me passionne, celui du
réemploi. En architecture, le terme désigne |'utilisation
d'un ou de plusieurs éléments qui ont appartenu a un
édifice antérieur. Pour un sculpteur comme Le Bernin,
cela consiste a concevoir des «socles» pour des
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is possible in a few minutes! A better course of
procedure is to pretend that these books already exist,
and then offer a résumé, a commentary."s This way
of creating a work which has to do with both literature
and criticism, fiction and essay, runs through his whole
oeuvre. Poetry, stories, essays, lectures and interviews
all enabled him to explore more specifically certain
aspects of the themes and figures which obsessed him,
but also to alter the boundaries which usually demarcate
the work, its sources and commentaries. With Borges
there is a twofold fascination for the heterogeneous and
the continuous, that is to say, for recurrences, for the
very distant manifestations of one and the same idea.
As one his greatest critical interpreters has written,
the core of the Borgesian method is re-writing; re-writing
the work of someone else as well as his own. In the
world of things, re-writing is conveyed by a procedure
which | find most interesting, the procedure of re-use.
In architecture, the term describes the use of one
or more elements which have belonged to a previous
building. For a sculptor like Bernini, this consisted in
devising “pedestals” for “found objects": the elephant
which supports the obelisk opposite the church of Santa
Maria sopra Minerva in Rome, and the marble mattress
on which reposes the Sleeping Hermaphroditus [second
century] in the Louvre. In a plastic way, this is still
not altogether there in my work, but conceptually it's
really one of the bases of my current thinking.

CG This issue of re-use might be put into perspective
with another central aspect of your work: your interest
in skateboarding. This seems to function in your work
like a prism through which you grasp certain questions
—questions of geometric forms and their uses,

for example, but also, more unexpectedly, art history.

RZ The place taken up by skateboarding in my activity
as a whole surprises me less than the formal and



«objets trouvés »: I'éléphant qui supporte l'obélisque
situé en face de I'église Santa Maria sopra Minerva

a Rome, ou encore le matelas de marbre sur lequel repose
I'Hermaphrodite endormi (11* siécle) conservé au Louvre.
De maniére plastique, cela n'est pas encore tout a fait
présent dans mon travail, mais, conceptuellement, c'est
vraiment I'une des bases de mes réflexions actuelles.

CG Cette question du réemploi pourrait étre mise

en perspective avec un autre aspect central de votre
ceuvre: |'intérét que vous portez au skateboard. Celui-ci
semble fonctionner dans votre travail comme un prisme
a travers lequel vous appréhendez certaines questions:
les questions relatives aux formes géométriques et

a leurs usages par exemple, mais aussi, de maniére
plus inattendue, I'histoire de I'art.

RZ | a place qu'a prise le skateboard dans I'ensemble
de mon travail m'étonne moins que les digressions
formelles et théoriques qu'il m'a permis de faire.
D'évidence, la pratique du skateboard aura fagonné
chez moi, comme chez tous ceux qui I'ont pratiqué
sérieusement, un certain type de relations aux espaces,
aux formes et aux matériaux qui nous entourent.

Je dirais que le plus important pour moi tient a la méthode
des skateurs, a leurs « maniéeres de faire» et, dans

un premier temps, de «faire avec». Je recherche mes
ceuvres comme les skateurs recherchent des spots.
Comme eux, j'ai commencé a reconstruire certaines

de mes découvertes, pour mieux les connaitre,

les adaptant parfois, les modifiant par endroits.

La migration des formes, c'est essentiellement une
migration des usages.

CG Vous avez réalisé en 2007 plusieurs photographies
et sculptures basées sur des instruments scientifiques
anciens. Ces piéces ont marqué un tournant dans votre
travail: s'y manifeste en effet une dimension historique
qui n'était jusque-la que latente, préfigurant également
d'autres ceuvres liées a I'histoire des sciences réalisées
depuis. Etonnamment, I'un de vos points d'entrée dans
le champ de I'histoire des sciences a été le skateboard.

RZ En 2006, je me suis rendu au musée d'Histoire

de la physique de l'université de Padoue pour

y photographier un objet que j'avais vu reproduit dans
un livre: un appareil utilisé par Galilée pour étudier

le mouvement pendulaire, dont la forme semi-circulaire
m'évoquait celle d'une rampe de skateboard. En arrivant,
j'ai été trés dégu de ne le voir nulle part dans les salles.
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theoretical digressions that it's helped me make.
Obviously, skateboarding has created in me—as in all
those who have seriously done it—a certain type of
relationships to the spaces, forms and materials which
surround us. | would say that the most important factor
for me has to do with the method of skateboarders, their
“ways of doing it” and, initially, “making do". | research
my works the way skaters look for spots. Like them,

| started to reconstruct some of my discoveries,

the better to know them, sometimes adapting them,
and modifying them in places. Migrating forms means
essentially a migration of uses.

CG |n 2007 you produced several photographs and
sculptures based on ancient scientific instruments.
Those works marked a turning point in your oeuvre: what
comes across in them in fact is an historical dimension
which was hitherto latent, also foreshadowing other
works linked to the history of science that have been
made since. Surprisingly, one of your entry points in the
field of the history of science has been the skateboard.

RZ |n 2006, | went to the Museum of the History
of Physics at Padua University to photograph an object
that I'd seen reproduced in a book: a device used
by Galileo to study the pendulum movement, whose
semicircular form conjured up for me a skateboard
ramp. When | got there | was very disappointed not
to see it in any of the rooms. The museum director
then explained that none of Galileo’'s mechanical devices
had come down to us, and that this was a replica made
in the 1990s based on Galileo's writings. Taking a closer
look at it in the museum stacks, | said to myself that all
| had to do was reconstruct it in my turn. At the Science
Museum in Florence, looking at another Galilean
instrument built in the early nineteenth century, a long
inclined plane adorned with a decorative frieze depicting
a succession of ellipses, | came to the same conclusion.
The origin of my “Galilean” sculptures, Tautochrone
(2007), Padova (2008) and Tautochrone Vérified (2010),
thus has to do with a simple interplay of formal analogies
between these instruments for studying the movement
and dynamics of the simple forms sought by skaters.
After the publication of my first two books about
skateboarding, Une journée sans vague (On a Day with
No Waves) (2006) and La Conjonction interdite (The
Forbidden Conjunction) (2007), | was regularly invited
to appear at schools and art centres. I'd worked out
a lecture punctuated by photographs and video excerpts
titled Une mécanique des milieux continus, skateboard,



La directrice du musée m'a alors expliqué qu'aucun

des instruments de mécanique de Galilée ne nous

était parvenu, et que celui-ci était une réplique réalisée
dans les années 1990 a partir des écrits de Galilée.
En I'observant de plus prés dans les réserves du musée,
je me suis dit que je n'avais qu'a le reconstruire

a mon tour. Au musée des Sciences de Florence,
devant un autre instrument galiléen construit au début
du XIX® siécle, un long plan incliné orné d'une frise
décorative représentant une succession d’ellipses,

je suis arrivé a la méme conclusion. L'origine de mes
sculptures «galiléennes », Tautochrone (2007), Padova
(2008) et Tautochrone vérifice (2010), tient donc a un
simple jeu d'analogies formelles entre ces instruments
d’étude du mouvement et la dynamique des formes
simples que recherchent les skateurs.

A la suite de la publication de mes deux premiers
livres sur le skateboard, Une journée sans vague (2006)
et La Conjonction interdite (2007), j'étais réguliérement
invité a intervenir dans des écoles ou des centres
d’art. J'avais congu une conférence ponctuée
de photographies et d'extraits de vidéos intitulée
«Une mécanique des milieux continus, skateboard,
pratique et répliques d'espace». L'argument en était
que, contrairement a la majorité des terrains de jeux
ou de sport, la géométrie des formes des skateparks
n'est jamais abstraite, qu'elle correspond toujours
a la réplique d'espaces ou d'objets que se sont
au départ appropriés les skateurs: une piscine vide,
une rambarde d'escalier, la section d'une canalisation
géante, etc. Je finissais cette conférence en mettant
en paralléle certains instruments de mécanique
classiques et ma collection de photographies
montrant des skateurs sur des ceuvres d'art public;
collection que j'ai par ailleurs présentée sous le titre
Riding Modern Art 1o,

Avec mon dernier livre, Free Ride (2011), j"ai fini
par mettre en ordre mes intuitions concernant les
connexions entre |'histoire des espaces du skateboard,
la mécanique galiléenne et I'art minimal américain
dans son approche la plus phénoménologique.

Pour faire court, j'en suis arrivé a considérer les
skateurs de Riding Modern Ar tels les continuateurs
de certains artistes minimalistes qui considéraient
'espace comme un matériau et le déplacement

du corps comme un mode de perception primordial.
Par I'usage, ces skateurs transforment des ceuvres
d'art en architectures instrumentales sur lesquelles
ils rejouent, sans le savoir, les expériences de
mécanique galiléenne.
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pratique et répliques d’espace (A Mechanics of Continuous
Environments, Skateboarding, Practice and Space
Replicas). The argument it presented was that, unlike
the majority of playgrounds and sports fields, the
geometry of skate parks is never abstract, it always
tallies with the replica of spaces and objects which
skateboarders appropriated at the outset: an empty
swimming pool, a stairway banister, the cross section
of a gigantic pipe, and so on. | would end the lecture
by comparing certain classic mechanical instruments
and my collection of photographs showing skateboarders
in public artworks; a collection that I've incidentally
presented under the title Riding Modern Art.10

With my latest book, Free Ride (2011), | ended up
organising my hunches about the connections between
the history of skateboarding areas, Galilean mechanics
and American Minimal Art in its most phenomenological
approach. To put it in a nutshell, | came to the point
of seeing the skateboarders of Riding Modern Art
as the continuers certain minimal artists who regarded
space as a material and the displacement of the body
as a manner of primordial perception. Through use, these
skateboarders turn works of art into forms of purely
instrumental architecture, on which they unwittingly
re-enact the experiments of Galilean mechanics.

DOCUMENTS
CG You often compare your praxis to that of a collector;
a way of translating how your own praxis is organized
around existing forms, but also, indirectly, expressing
your suspicion about such notions as composition
and invention: the artist as collector rather than
inventor of forms.

This matter of the collection also lies at the heart
of a series of “cards” that you've been working on
for several years, keeping pace with your solo shows,
based on the circuit of invitation cards traditionally
produced by exhibition venues. This series encompasses
different images, most of them found documents,
reproduced on cards of an identical format, using
a similar layout, and accompanied by short captions
in which you specify the origin. If the fact of working
on the basis of existing documents is the prerogative
of plenty of artists these days, the specific place
you give to these elements within your praxis merits
emphasis. We might see these cards like a line drawn
parallel to your other works, shedding light on certain
aspects and highlighting sources, references, and
correlations, the way a system of footnotes would do.
What was the point of departure here?



DOCUMENTS
CG Vous comparez souvent votre pratique a celle d'un
collectionneur; maniére de traduire la fagon dont celle-ci
s'articule autour de formes existantes, mais aussi,
indirectement, d'exprimer votre suspicion envers des
notions telles que la composition ou I'invention: I'artiste
comme collectionneur plutét qu'inventeur de formes...
Cette question de la collection est également
au cceur d'une série de «cartons » que vous développez
depuis quelques années au rythme de vos expositions
personnelles, en vous appuyant sur le circuit des
cartons d'invitation traditionnellement produits par
les lieux d'exposition. Cette série rassemble des images
de différente nature, pour la plupart des documents
trouvés, reproduites sur des cartons d'un format identique,
utilisant une mise en page similaire et accompagnées
de bréves |légendes dans lesquelles vous en précisez
I'origine. Si le fait de travailler a partir de documents
existants est I'apanage d'un bon nombre d'artistes actuels,
la place spécifique que vous donnez a ces éléments au
sein de votre pratique mérite d'étre soulignée. On pourrait
considérer ces cartons comme une ligne tracée en
paralléle a vos autres ceuvres, venant en éclairer certains
aspects ou mettre en avant des sources, des références,
des corrélations, tel que le ferait un réseau de notes
de bas de page. Quel en a été le point de départ ?

RZ | 'origine de cette collection est un carton d'invitation
que j'avais commandé au studio de graphisme deValence
a l'occasion de mon exposition « En milieu continu»,
présentée 2 la galerie de I'Ecole régionale des beaux-arts
de Nantes en 2007. Y était reproduite en noir et blanc
la photographie de I'instrument galiléen que j'avais prise
dans les réserves du musée d'Histoire de la physique

a Padoue. Le carton explicitait ainsi la source de
Tautochrone, qui était montrée dans I'exposition. |l permettait
également de préciser le statut de cette sculpture,

un objet de troisieme main, la réplique d’'une réplique.

A la suite d'« En milieu continu», j'ai décidé que
chacune de mes expositions personnelles serait
accompagnée d'un carton du méme type, véhiculant
une image source et une légende qui permettent de saisir
I'argument de I'exposition, son point de départ ou, plus
simplement, sous quels auspices je souhaite la situer.
De cette maniére, je constitue, a mon rythme, les bases
d'une petite encyclopédie personnelle et fragmentaire.

CG Ces cartons ont un statut complexe au sein de votre
travail: en plus de les diffuser comme des éléments
imprimés, vous les présentez régulierement dans vos
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RZ The origin of this collection was an invitation
card that I'd commissioned from the deValence
graphic design studio for my show En milieu continu
(In Continuous Environment), held at the gallery of the
Ecole Régionale des Beaux-Arts de Nantes in 2007.
On it was reproduced in black and white the photograph
of the Galilean instrument that | took in the stacks
at the Museum of the History of Physics in Padua.
The card thus explained the source of Tautochrone,
which was on view in the exhibition. It also made it
possible to specify the status of that sculpture, a third
hand object, the replica of a replica.

Following En milieu continu, | decided that each
one of my solo shows would be accompanied by
a similar card, conveying a source image and a caption
helping people to grasp the argument of the exhibition,
its point of departure, or more simply under which
auspices | want to put it. In this way, at my own pace,
| create the bases of a small personal and fragmentary
encyclopaedia.

CG These cards have a complex status within your work:
in addition to distributing them as printed elements,

you also present them regularly in your shows, framed
and set in relation to other works. Over and above the
simple document status, their function thus also seems
to stem from a certain type of montage.

RZ | see the whole of my work like a collage in time.
The works are fragments which | assemble in each
exhibition; it is in effect a task of montage. And for

this montage to work, for the narrative to kick in, I've
realised that | might need to incorporate some of these
captioned images.

With regard to the sculptures and photographs,
these images function like clues helping to suggest
certain connections. There are actually two ways
of understanding my work. It can be broached by series
—The Forms of Rest, the replicas of scientific instruments,
the deductions, and so on—but it is also possible to
make more transversal sections, by thus exploding
the series composed by a medium or a format. As clues,
the cards can help to trigger this type of reading.

CG You recently had a show at the Grand Café

in Saint-Nazaire 11 and at the Galerie Michel Rein

in Paris 12 with six cards dealing with different figures
in the history of science. They were presented as

an autonomous set; in this case, the montage seems
to be at work within the group of cards itself.



expositions, encadrés et placés en relation avec d'autres
ceuvres. Au-dela du simple statut de document, leur
fonction semble alors également relever d'un certain
type de montage.

RZ Je congois I'ensemble de mon travail comme un
collage dans le temps. Les ceuvres sont des fragments
que j'assemble a chaque exposition; c'est effectivement
un travail de montage. Et pour que ce montage fonctionne,
pour que la narration embraye, je me suis rendu compte
que je pouvais avoir besoin d'intégrer certaines de
ces images légendées.

En regard des sculptures ou des photographies,
ces images fonctionnent comme les indices permettant
de suggérer certaines connexions. Il y a en fait deux
maniéres d'appréhender mon travail. || peut étre
abordé par séries - Les Formes du repos, les répliques
d'instruments scientifiques, les déductions, etc. -,
mais il est également possible d'y opérer des coupes
transversales, en éclatant ainsi les séries constituées par
un médium ou un format. Les cartons, en tant qu'indices,
peuvent aider a déclencher ce type de lecture.

CG Vous avez récemment exposé, au Grand Café

a Saint-Nazaire1: et a la galerie Michel Rein a Paris 12,
six cartons ayant trait a différentes figures de I'histoire
des sciences. Ceux-ci étaient présentés comme un
ensemble autonome; le montage semble dans ce cas
s'opérer au sein du groupe de cartons lui-méme.

RZ Cet ensemble de cartons est lié a I'idée d'une
archéologie de I'abstraction géométrique. Son élément
central est une photographie datant de la fin du

X1X¢ siécle, une vue du tombeau présumé d'Archimede
a Syracuse, connu comme la nécropole des Grotticelli.
Le rocher sur lequel on distingue encore un fronton
sculpté apparait tel un temple pétrifié qui aurait subi
I'érosion. Je trouve cette photographie magnifique,
mais, si je l'utilise, c'est principalement pour rappeler
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RZ This set of cards is linked to the idea of an
archaeology of geometric abstraction. Its central
feature is a photograph dating back to the late nineteenth
century, a view of the supposed tomb of Archimedes
in Syracuse, known as the Grotticelli necropolis.
The rock on which you can still make out a sculpted
pediment appears like a petrified temple that has
undergone erosion. | find this photograph magnificent,
but if | use it it's mainly to remind people of the story
whereby Archimedes apparently requested that a
sphere inscribed in a cylinder be engraved on his tomb.

This brings us to the strange little granite monument
which Goethe had erected on his property at Weimar
in 1777, in honour of his lady friend Charlotte von Stein.
This small altar—a simple sphere set on a parallelepiped—
is dedicated to the goddess of Fortune. | myself see
in it a variant of the representations of Archimedes'
tomb in certain classical pictures showing its discovery
by Cicero. The series is continued by three engraved
portraits. In the first, Niceron, author of La Perspective
curieuse, is introducing the onlooker to the drawing
of a superposition of forms, where the main feature
is a star rhombicuboctahedron. The second is a work
by Jost Amman. In it we see the Nuremberg goldsmith
Wenzel Jamnitzer studying perspective with the help
of measuring instruments. Jamnitzer was the author of
an album titled Perspectiva corporum regularum (1568),
where numerous illustrations depict complex polyhedra
set on strange assemblages of simple forms which call
to mind the eclectic stacks of Brancusi's pedestals.
What | find particularly interesting in this image
is the small "geometric sculpture” in the niche on the
right. This object, which refers directly to the drawing
Jamnitzer is working on, seems to suggest the unlikely
material existence of the extraordinary constructions
of Perspectiva corporum regularum.

The last portrait is that of an important figure in
my work: the British mathematician and astronomer
Abraham Sharp. In his book Geometry Improved (1717),



I'histoire qui veut qu'Archimeéde ait demandé a ce
que soit gravée sur son tombeau une sphére inscrite
dans un cylindre.

Cela nous méne a I'étrange monument en granit
que Goethe fit ériger dans sa propriété a Weimar
en 1777, en I'honneur de son amie Charlotte von
Stein. Ce petit autel, une simple sphére posée sur
un parallélépipéede, est dédié a la déesse de la Fortune.
J'y vois de mon coté une variante des représentations
du tombeau d'Archiméde dans certains tableaux
classiques montrant sa découverte par Cicéron.

La série se poursuit par trois portraits gravés. Dans
le premier, Niceron, l'auteur de La Perspective curieuse,
présente au spectateur le dessin d'une superposition de
formes dont I'élément principal est un rhombicuboctaédre
étoilé. Le deuxiéeme est une ceuvre de Jost Amman
qui montre |'orfévre nurembergeois Wenzel Jamnitzer
étudiant la perspective a l'aide d'instruments de mesure.
Jamnitzer est I'auteur d'un album titré Perspectiva
corporum regularum (1568), dont de nombreuses
planches représentent des polyédres complexes posés
sur d'étranges assemblages de formes simples qui ne
sont pas sans évoquer les empilements hétérogénes des
socles de Brancusi. Ce qui m'intéresse particulierement
dans cette image, c'est la petite «sculpture géométrique »
située dans la niche de droite. Cet objet, qui renvoie
directement au dessin auquel travaille Jamnitzer,
semble suggérer I'improbable existence matérielle
des extraordinaires constructions du Perspectiva
corporum regularum.

Le dernier portrait est celui d'une figure importante
dans mon travail: le mathématicien et astronome
britannique Abraham Sharp. Dans son ouvrage
Ceeometry Improved (1717), il propose une méthode
permettant de découper des polyédres trés élaborés
dans des billes de bois ou des blocs de pierre. Le livre,
qui compile principalement ses calculs, contient deux
planches représentant des poutres en perspective
marquées des traits de coupe a suivre pour débiter
les polyédres. C’est de I'une de ces planches que
sont extraites mes Billes de Sharp (2008), une série
de poutres en chéne de 30 cm de section sur lesquelles
j'ai pyrogravé les intrications des lignes de coupe.

Le dernier carton reproduit une planche du livre
du mathématicien allemand Max Bruckner Uber
die gleichekinggleichflachigen, diskontinuierlichen und
nichtkonvexen Polyeder (1906). Bruckner est I'un
des théoriciens des stellations, un systéme qui consiste
a prolonger les arétes ou les faces d'un polyédre de
maniére a construire de nouveaux polyédres.
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he proposes a method making it possible to cut out
very elaborate polyhedra in wooden beams or blocks
of stone. The book, which is mainly a compilation
of his calculations, contains two illustrations depicting
beams in perspective on which feature the lines of
cuts to be followed to cut out the polyhedra. It's from
one of these illustrations that my Sharp’s Beams (2008)
are taken—a series of oak beams with a 30-centimetre
section on which | pyrographed the intricacies of the cut
lines with a heated stylus.

The last card reproduces an illustration from
the book by the German mathematician Max Bruckner,
Uber die gleicheckig-gleichflichigen, diskontinuierlichen
und nichtkonvexen Polyeder (1906). Bruckner
was one of the theoreticians of stellations, a system
that consists in prolonging the edges and surfaces
of a polyhedron in such a way as to construct new
polyhedra. In tandem with his calculations, he himself
made astonishingly complex cardboard polyhedral,
which he then photographed grouped on shelves.

DOCUMENTARY SCULPTURES

CG The issue of the document brings us, shift-like,

to another notion that's central to your praxis:

that of the “documentary". The surprising thing about
your use of this term is that you don't apply it to your
photographs or your films, but to your sculptures,

thus underscoring the fact that they are “indexed”

to external factors; whether it’s photographs, objects,
documents connected with the history of science,

or works of other artists. Sharp’s Beams, Tautochrone,
Padova and Rhombicuboctahedra, which we've already
had a chance to talk about, stem, for example, from
this type of approach. In the use you make of the term
“documentary” | also see a way of translating the nature
of the links you set up with the objects you're interested
in: a rigorous, logical way of looking at things, based

on procedures like deduction and replica, but which
nevertheless doesn't deny a certain subjectivity.

RZ For me, the term “documentary sculpture”

defines a formalism whose autonomy is temporary,
the production of a work which is akin to abstraction
while explicitly referring to a pre-existing object.

| discover these “objects”, in the broad sense of

the term, at times through a sort of objective chance,
at others through more methodical research.

The documentary notion helps to specify the fact

that the choices made are not just formal. The “object”
of reference “loads" the sculpture with its history.



Parallelement a ses calculs, il fabriquait lui-méme
des polyédres en carton d'une étonnante complexité,
qu'il photographiait ensuite groupés sur des étagéres.

SCULPTURES DOCUMENTAIRES

CG La question du document nous méne, par glissement,
a une autre notion centrale de votre pratique: celle

du «documentaire ». Votre utilisation de ce terme

a ceci de surprenant que vous 'appliquez non a vos
photographies ou a vos films, mais a vos sculptures,
soulignant ainsi le fait que celles-ci sont «indexées »

a des éléments extérieurs, qu'il s'agisse de photographies,
d'objets, de documents liés a I'histoire des sciences,

ou encore d'ceuvres d'autres artistes. Les Billes de Sharp,
Tautochrone, Padova ou Rhombicuboctaédres, dont nous
avons déja eu l'occasion de parler, relévent par exemple
de ce type d'approche. Je vois également dans
l'utilisation que vous faites du terme «documentaire »

une maniére de traduire la nature des liens que

vous établissez avec les objets auxquels vous vous
intéressez: un regard rigoureux, logique, basé sur

des procédures telles que la déduction ou la réplique,
mais qui ne renie pas pour autant une certaine
subjectivité.

RZ | e terme de sculpture documentaire désigne pour
moi un formalisme dont l'autonomie serait temporaire,
la production d'une ceuvre qui s'apparente a I'abstraction
tout en se référant explicitement a un objet préexistant.
Ces «objets », au sens large du terme, je les découvre
tantot par une sorte de hasard objectif, tantot par des
recherches plus méthodiques. La notion de documentaire
permet de préciser que les choix opérés ne sont pas
seulement formels. L'objet de référence «charge »

la sculpture de son histoire. S'élabore ainsi une zone

de frictions entre plusieurs branches de I'histoire

des formes, entre les formes que produisent I'art,

les sciences et les cultures populaires, par exemple.
Choisir, c'est trouver la chose avec laquelle j'ai envie
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There thus develops a zone of friction between several
branches of the history of forms, between forms

which produce art, the sciences and popular cultures,
for example. Choosing is finding the thing with which

| want my work to have a relation; relation, as Antoine
Compagnon wrote in La Seconde Main (The Second
Hand), in the double meaning of the word: that of liaison,
and elective affinity, but also narrative. There are

no forms without histories, and choosing a form

is to take part in its history, commenting on it more

or less directly, swelling the narrative of its historicity.
The works | produce are fragments making up narratives
which are developed from one show to the next, and
sometimes continue in books, like Free Ride, which

we mentioned just now.

CG At this juncture we might bring in one of your latest
works, Archimedes” Cenotaph (2011). This brick sculpture,
which borrows the design of two Tudor chimneys in

the Layer Marney Tower, a sixteenth century gate house
in Essex, has several formal points in common with
Rhombicuboctahedra, your sculpture which borrowed the
form of the two breakwaters at Séte. Like it, Archimedes’
Cenotaph is composed of two Siamese objects and for
you, | believe, its basic shape, the octagon, is connected
with that of the rhombicuboctahedron. This, in any
event, is what the work's title suggests, in the tribute

it pays the inventor of the rhombicuboctahedron.

RZ Yes, the deconstruction of the rhombicuboctahedron
led me to the octagon and to octagonal prisms. The
reference to Archimedes also comes from the “endless
screw”, another invention we owe to Archimedes, made
by each of the shafts of the two chimneys.

There are many forms of Tudor chimneys, but
for the most part they have an octagonal section and
are very often twisted. Their ornamental variety has
to do essentially with the complex elaboration of strictly
altered octagons. So the “motif” of the spiral in the
Layer Marney chimneys is not an ornament added to
the columns, but the result of the successive staggering
of each row of bricks in relation to the central axis.

The first time | saw this type of chimney, in the middle
of London, | thought again of the geometric constructions
of Italian treatises on perspective, as well as Uccello’s
drawings, and his very beautiful study of a vase in the Uffizzi
in Florence in particular. This formal concordance was
not haphazard. The sixteenth century craftsmen who
designed and made the Tudor chimneys were Pacioli's
fellow countrymen and contemporaries, and we can



que mon travail ait une relation; relation, comme I'écrit
Antoine Compagnon dans La Seconde Main, au double
sens du mot: celui de liaison, d'affinité élective,

mais aussi de récit. Il n'y a pas de formes sans histoires
et, choisir une forme, c'est participer a son histoire,

la commenter plus ou moins directement, augmenter

le récit de son historicité. Les ceuvres que je produis
sont des fragments constitutifs de récits qui s'élaborent
d'une exposition a 'autre et continuent parfois dans

des livres, comme dans Free Ride, dont nous parlions
précédemment.

CG Nous pourrions évoquer ici I'une de vos derniéres
ceuvres, Le Cénotaphe d"Archimeéde (2011). Cette
sculpture en brigues, qui reprend le dessin de deux
cheminées Tudor de la Layer Marney Tower - un palais
du XVI* siécle situé dans I'Essex en Angleterre -,
partage plusieurs points communs formels avec
Rhombicuboctaédres, votre sculpture qui reprend la forme
des deux brise-lames sétois. Comme elle, Le Cénotaphe
d’Archiméde se compose d'objets siamois et sa forme
de base, |'octogone, est je crois pour vous liée a celle
du rhombicuboctaédre. C'est en tout cas ce que suggeére
le titre de I'ceuvre, dans I'hommage qu'il rend a l'inventeur
du rhombicuboctaédre.

RZ Qui, la déconstruction du rhombicuboctaédre
m'a conduit a I'octogone et aux prismes octogonaux.
La référence a Archiméde vient également de la vis
sans fin - une autre invention que I'on doit a Archiméde -
que dessine chacun des fits des deux cheminées.
Il existe de trés nombreuses déclinaisons des
cheminées Tudor, mais elles sont majoritairement
de section octogonale et trés souvent torsadées.
Leur variété ornementale tient essentiellement a
I'élaboration complexe d'octogones rigoureusement
modifiés. Ainsi, le «motif» de la spirale des cheminées
de Layer Marney n'est pas un ornement ajouté aux
colonnes, mais le résultat du décalage successif de
chaque rangée de briques par rapport a I'axe central.
La premiére fois que j'ai vu ce type de cheminée,
dans le centre-ville de Londres, j'ai repensé aux
constructions géométriques des traités de perspective
italiens, ainsi qu'aux dessins d'Uccello, a sa trés belle
étude de vase conservée aux Offices a Florence
en particulier. Cette concordance formelle n'était pas
fortuite. Les artisans du XVI° siécle qui congurent
les cheminées Tudor étaient les compatriotes et
les contemporains de Pacioli, et I'on peut conjecturer
qu'ils avaient connaissance de La Divine Proportion.
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conjecture that they knew about On the Divine Proportion.
In any event they were of that century when the study

of Euclid and Vitruvius could not be dissociated from
the work of painters and architects.

CG The question of the module, present in this work
through the use of bricks and the interplay of permutation
giving rise to the cable moulding, was already present

in the different versions of your Form with a Key
(2006, 2009, 2011) and the more recent series

of The Prismatics (2011). These two groups of works
are based on one and the same form: a prism whose
base is like a truncated right-angled triangle, taken
directly from a small wooden object, the stretcher key,
used by painters at the back of their canvases to adjust
the tension. What is the origin of these “variations”
around the stretcher key?

RZ The point of departure of the Form with a Key

is a little makeshift thing made up of thirty-six stretcher
keys assembled to while away the time one day when

| was waiting for a painter friend in his studio. Today
this is a very significant object for me, which | put

in the tradition of the representation of the polyhedron
in painting. It reminds me of Giorgio de Chirico; | see

it as a small metaphysical sculpture.

It's common to see works that you'd like to have made
yourself, With the Form with a Key, it's a bit the reverse.
I regard it as the model of a hypothetical Forms of Rest
which I'd have liked to find on a roadside. What's more,
this is probably what prompted me to devise a version
made of rough shuttering planks, on a scale which calls
to mind my sculpture Rhombicuboctahedra.

CG |n the Prismatics series, the use of the stretcher

key as a module ends in more unexpected variables.
This form is treated here like a basic element from
which the sculptures are developed, in permutation
mode. How do you see this use of the module with regard
to the documentary approach of your sculptures?

RZ The stretcher key is an elected object, just like

a mechanical instrument or a breakwater. The combination
enables me to generate forms, i.e., to go on discovering
them, but differently than in an “archaeological” way. The
polyhedron of the Form with a Key and the assemblages
of the Prismatics are constructions geometrically deduced
from a found object. To begin with, | was trying to make
new regular polyhedra based on traditional stretcher
keys, but | didn't come up with any. On the other hand,



|ls étaient en tout cas de ce siécle ou I'étude d'Euclide
et de Vitruve était indissociable du travail des peintres
et des architectes.

CG La question du module, présente dans cette ceuvre
a travers |'utilisation de briques et le jeu de permutation
générant les torsades, apparaissait déja dans les
différentes versions de votre Forme d clé (2006, 2009,
2011) et la série plus récente des Prismatiques (2011).
Ces deux groupes d'ceuvres sont basés sur une méme
forme: un prisme dont la base s'apparente a un triangle
rectangle tronqué, directement repris d'un petit objet

en bois, la clé de chassis, utilisé par les peintres

au dos de leurs toiles pour en ajuster la tension.
Quelle est I'origine de ces «variations » autour de

la clé de chassis ?

RZ Le point de départ de la Forme d clé est un petit
bricolage constitué de trente-six clés de chassis
assemblées pour passer le temps un jour o j'attendais
un ami peintre dans son atelier. Aujourd’hui, c'est un
objet trés important pour moi, que je situe dans la
tradition de la représentation du polyédre en peinture.
Il m'évoque Giorgio de Chirico; je le vois comme

une petite sculpture métaphysique.

Il est courant de voir des ceuvres que I'on aurait
aimé pouvoir faire soi-méme. Avec la Fornie a clé, c'est
un peu l'inverse. Je la considére comme la maquette
d'une hypothétique Formie du repos que j'aurais voulu
découvrir sur le bord d'une route. D'ailleurs, c'est sans
doute ce qui m'a poussé a en concevoir une version
en planches de coffrage brutes, a une échelle qui rappelle
ma sculpture Rhiombicuboctaédres.

CG Dans la série des Prismatiques, I'utilisation

de la clé de chassis en tant que module aboutit a des
variations plus inattendues. Cette forme y est abordée
comme un élément de base a partir duquel se déploient,
sur le mode de la permutation, les sculptures.
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| was very pleased with the variety of the compositions

| was making in the plane—by manipulating the keys

like the pieces of a game of Tangram. | decided to
“thicken" the stretcher keys, in such a way as to overlap
the Form with a Key with Sharp’s Beams: the module

of the Prismatics is a one metre long stretcher key cut

in a beam similar to those used for Sharp’s Beams.

Once this module was defined, | started to list the
possible permutations more systematically. Among
those many different combinations, some caught my
attention more than others. This is the most “confident”
and "straightforward” aspect of this series of works
which is definitely steering my work towards a greater
formal autonomy. When | look at the Prismatics which
conjures up a totem or a stylised frog, I'm very surprised
myself. This is precisely what you can expect from
combinatory procedures: culminating in forms that you
wouldn't have thought you could permit yourself.

CG A point shared by a lot of your sculptures, including
the Prismatics, because their basic form comes from
the field of painting, is the passage they set up between
plane and space. The series of “reconstructions” which
you've been developing for some years now is also part
of this framework. The point of departure here tallies
with pieces of furniture borrowed from the history

of painting, pieces which you reproduce in a material
—plywood—and at scales which can make people

think of the features of certain architectural maquettes.
The inaugural work in this series, Studiolo (2008),

is, for example, taken from Antonello da Messina's
Saint Jerome in His Study (1475).

RZ For some years now, |'ve actually been looking

for my sculptures in particular in the field of painting.
My hunch is that the type of geometric abstraction

that I'm thinking of doing is less linked to the history

of sculpture, as statuary, than to the history of painting,
through the geometric research presupposed by the
study and use of perspective. In Antonello da Messina’s
picture, Saint Jerome's study stands out very clearly
—it's like an isle of wood amid the stone architecture.
Its forms and its elegant simplicity attracted me
immediately. Yet it's only by way of Katarzyna Kobro's
sculpture that | had a desire to reconstruct it. It's

her “spatial compositions” in particular that gave my
reconstructions their scale. That enabled me to devise
a sculpture in the tradition of Kobro by highlighting

a hypothetical archaeology of modernism. In the end

of the day, the procedure is very simple: go and look



Comment envisagez-vous cette utilisation du module
au regard de I'approche documentaire de vos
sculptures ?

RZ | a clé de chassis est un objet d'élection, au méme
titre qu'un instrument de mécanique ou qu'un brise-lame.
La combinatoire me permet de générer des formes,
c'est-a-dire de continuer a les découvrir, mais autrement
que sur un mode «archéologique ». Le polyédre des
Formes a clé ou les assemblages des Prismatiques sont
des constructions déduites géométriquement a partir
d'un objet trouvé.

Au départ, je cherchais a fabriquer de nouveaux
polyédres réguliers a partir de clés de chassis
traditionnelles, mais je n'en ai pas trouvé. Par contre,
la variété des compositions auxquelles j'arrivais dans
le plan - en manipulant les clés comme les piéces d'un
jeu de Tangram - me plaisait beaucoup. J'ai décidé
d’«épaissir» les clés de chassis, de maniére a croiser
la Forme a clé avec les Billes de Sharp : le module des
Prismatiques est une clé de chassis d'un métre de long
découpée dans une poutre similaire a celles utilisées
pour les Billes de Sharp. Une fois ce module défini,
je me suis mis a répertorier plus systématiquement
les permutations possibles. Parmi ces multiples
combinaisons, certaines ont retenu mon attention plus
que d'autres. C'est la partie la plus «décomplexée »
de cette série d'ceuvres qui dirige certainement
mon travail vers une plus grande autonomie formelle.
Quand je regarde le Prismatique qui évoque un totem
ou une grenouille stylisée, je suis moi-méme trés
étonné. C'est précisément ce que |'on peut attendre
des procédés combinatoires: aboutir a des formes
que I'on n'aurait pas cru pouvoir se permettre.

CG Un point commun a une partie importante de

vos sculptures, y compris aux Prismatiques puisque
leur forme de base provient du champ de la peinture,
est le passage qu'elles établissent entre le plan et
I'espace. La série de «reconstructions » que vous
développez depuis quelques années s'inscrit également
dans ce cadre. Le point de départ correspond ici

a des éléments de mobilier empruntés a |'histoire

de la peinture, éléments que vous reproduisez dans
un matériau, le contreplaqué, et a des échelles qui
peuvent faire penser aux caractéristiques de certaines
maquettes d'architecture. L'ceuvre inaugurale de
cette série, Studiolo (2008), est par exemple tirée

du Saint Jérome dans son cabinet de travail (vers 1475)
d'Antonello da Messina.
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in the past for what you don’t feel it’s possible to do
in the present—for various reasons. For me, needless
to say, this is also the way of “sculpturally” following
my path as spectator, and art lover. After Studiolo,

| started to seek out this same type of sculptural
manifestation in other artists. | produced the second
reconstruction, taken from a predella by Uccello, in
2010; those made in 2011 are taken from elements
found in the works of Sassetta, Fra Filippo Lippi,
Masolino da Panicale and Domenico Ghirlandaio.

CG The point shared between these artists is the

fact that they belong to the early Renaissance, the
Quattrocento. Your reconstructions, by their geometric
nature, seem to respond to the conception of space
which typifies that period. Just now you were talking
about how Kepler understood the cosmos from Plato’s
solids; with certain artists, it's the world itself, and

the objects and spaces which make it, which are brought
back to their geometric essence. We might mention

the “disproportionate love" which Uccello had for
perspective and geometry. The art historian Roberto
Longhi also said of Piero della Francesca—another
Quattrocento artist who might find his way into your
corpus of reconstruction—that “as Leonardo saw figures
in the blotches on walls—or rather as the opposite
extreme from Leonardo—[he] first spied them in the
mute framework of Euclid’s theorems". 12

RZ |'ve never thought of things like that, but it is

indeed “the silent context of Euclid's theorems" which
revealed my interest in those Quattrocento painters
who geometrised the world. What | appreciate in their
works is the clarity, the rigour, and the silence; a form
of visual spareness that art history usually associates
with the rise of mendicant orders. In their works there
is an economy of means which | already see much

less in Raphael, and not at all in Caravaggio or even
Titian. The spaces of the Quattrocento literally have

a constructed look: as if drawn based on maquettes

or put together from an arrangement of bits of painted
wood. It's precisely this form of rigidity, which Cézanne
rebuked Uccello for, which | like in the Italian Primitives.
Simple forms, primary structures, and the economy

of means in general—| began to find all this in cubist
works, with Kurt Schwitters, de Chirico, Kobro, LeWitt,
Richard Serra and Joseph Beuys. Little by little the
field of what's contemporary with me, what concerns
me in the present, has spread, and some works from
the Quattrocento have found their way into it.



RZ Depuis quelques années, c'est en effet notamment
dans le champ de la peinture que je recherche mes
sculptures. Mon intuition est que le type d'abstraction
géométrique que je me propose de faire est moins

lié a I'histoire de la sculpture, en tant que statuaire,

qu'a I'histoire de la peinture, par le biais des recherches
géomeétriques que supposent I'étude et l'usage de la
perspective. Dans le tableau d'Antonello da Messina,

le cabinet de travail de saint Jérome se détache trés
clairement: c'est un ilot de bois au milieu de I'architecture
de pierre. Ses formes, son élégante simplicité m'ont
tout de suite attiré. Pourtant, c'est seulement par
I'intermédiaire de la sculpture de Katarzyna Kobro

que m'est venue I'envie de le reconstruire. Ce sont
notamment ses «compositions spatiales» qui ont donné
I'échelle de mes reconstructions. Cela me permettait

de concevoir une sculpture dans la lignée de Kobro

tout en mettant a jour une hypothétique archéologie

du modernisme. Le procédé est finalement trés simple:
aller chercher dans le passé ce que |'on ne se sent pas
la possibilité, pour diverses raisons, de faire dans

le présent. Pour moi, bien sur, c'est également le moyen
de suivre «sculpturalement» mon cheminement

de spectateur, d'amateur. A la suite de Studiolo, j'ai
commenceé a chercher chez d'autres artistes le méme
type de manifestations sculpturales. J'ai réalisé la
deuxiéme reconstruction, extraite d'une prédelle d'Uccello,
en 2010; celles de 2011 sont tirées d'éléments trouvés
dans des ceuvres de Sassetta, de Fra Filippo Lippi,

de Masolino da Panicale et de Domenico Ghirlandaio.

CG Le point commun entre ces artistes est leur
appartenance a la premiére Renaissance, celle du
Quattrocento. Vos reconstructions, de par leur nature
géométrique, semblent répondre a la conception

de I'espace qui caractérise cette période. Vous évoquiez
tout a I'heure la maniére dont Kepler appréhendait

Entretien aves Raphail Zarka

Christophe Gallois

Itervien with Raphad Zarka

CG |n your recent show at the Galerie Michel Rein,
Les Prismatiques were accompanied by ink drawings
showing other possible configurations based on

the same form of the stretcher key. These drawings
were made using a form of perspective and colours
which call to mind those of certain of those early
Renaissance artists.

RZ Prior to that series of ink drawings, colour in my
works couldn't be separated from the material being
used: the brown of oak beams, the yellow of battens
made of larch wood, two shades of plywood used for
shuttering—a deep brown and a light brown—the milky
whiteness of Carrara marble, etc.; in other words

a reduced colour range which tallied with my liking

of the dull palette of synthetic cubism.

Even if Antonello da Messina's works have a huge
effect on me, | prefer the colours of Giotto, the Sienese
painters, Sassetta, Uccello, and Fra Angelico, painters
who hadn't broken totally with Gothic art. Last year,
in the lower chapel in the basilica of Saint Francis
at Assisi, | was deeply affected to discover Giotto's blue
ceilings as well as the incredible formal and chromatic
wealth of his geometric friezes. After that, you understand
the changes in Sol LeWitt's work better (he lived for
a while just a few miles from Assisi, in Spoleto), his
use of colour which owes so much to the Primitives.
Incidentally, in an interview 1+ he said that he'd like to
produce works which he wouldn't be ashamed to show
to Giotto. | think that's a nice objective. Daniel Arasse
explains that the Primitives are those who, in inventing
something new, hang on to certain foundations of
the old system.1s In these terms, LeWitt is a Primitive.

MOTIONLESSNESS IN MOTION
CG Before we wind up this interview, I'd like to briefly
mention the films you've made in the last few years.



le cosmos a partir des solides de Platon; chez certains
de ces artistes, c'est le monde lui-méme, les objets

et les espaces le composant qui sont ramenés a leur
essence géométrique. Nous pourrions mentionner
I'«amour démesuré » que portait Uccello a la perspective
et a la géométrie. L'historien de I'art Roberto Longhi
dit aussi que Piero della Francesca - un autre artiste
du Quattrocento qui pourrait entrer dans votre corpus
de reconstructions - «au contraire de Léonard

de Vinci qui voyait des figures dans des taches sur

les murs, [les] observait [lui] dans le cadre silencieux
des théorémes d'Euclide3».

RZ Je ne me I'étais évidemment jamais formulé

de cette maniére, mais c’est bien «le cadre silencieux
des théorémes d'Euclide » qui a révélé mon intérét
pour ces peintres du Quattrocento qui géométrisent

le monde. Ce que j'apprécie dans leurs ceuvres, c'est

la clarté, la rigueur, le silence; une forme de dénuement
visuel que I'histoire de I'art associe généralement

a l'essor des ordres mendiants. |l y a chez eux une
économie de moyens que je percois déja beaucoup
moins chez Raphaél et plus du tout chez Le Caravage
ou méme Titien. Les espaces du Quattrocento ont
littéralement I'air construit: comme dessinés a partir
de maquettes ou composés d'un agencement de
morceaux de bois peints. C'est précisément cette forme
de raideur, que Cézanne reprochait a Uccello, qui me
plait chez les Primitifs italiens. Les formes simples,

les structures primaires et I'économie de moyens en
général, j'avais commencé a les trouver dans les ceuvres
cubistes, chez Schwitters, de Chirico, Kobro, LeWitt,
Serra ou Beuys. Petit a petit, le champ de ce qui m'est
contemporain, de ce qui me concerne au présent,

s'est étendu, et certaines ceuvres du Quattrocento

s'y sont découvertes.

CG Dans votre récente exposition a la galerie

Michel Rein, Les Prismatiques étaient accompagnés
de dessins a I'encre montrant d'autres configurations
possibles a partir de la méme forme de la clé de
chassis. Ces dessins ont été réalisés en utilisant

une forme de perspective et des couleurs qui ne sont
pas sans rappeler celles de certains artistes de

la premiére Renaissance.

RZ Avant cette série de dessins a I'encre, la couleur

dans mes ceuvres était indissociable du matériau utilisé:

le brun des poutres en chéne, le jaune des tasseaux
d'épicéa, deux tonalités de contreplaqué de coffrage
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These films are not unconnected with your photographs:
over and above the interest they show in the matter

of forms and their relation to their context, what comes
through is a comparable time-related dimension,

which emphasises their “set" character—unchangeable
and sculptural. In the development of your work,

what gave rise to this openness to the field of film?

RZ Producing a film can be explained when my interest
is in a space or a form of architecture, rather than an
object. This was already the case with my early videos
Pentacycle (2002), Rooler Gab (2004) and Cretto
(2005). My more recent films, Rhombus Sectus (2009),
Gibellina Vecchia (2010) and Fourteen Views of Gibellina
Nuova (2010-11) are made up of a succession

of static shots where the movement helps to question
the nature of the site.

The structure of Rhombus Sectus is centripetal.
With hindsight, | liken that film to Hokusai's Thirty-Six
Views of Mount Fuji (1831-33). Needless to say,
the Minsk library is no eighth wonder of the world,
but the principle is the same. Each shot is a view of
the library (or its representation) from which a scene
from everyday life emerges. The ordinary character
of what happens in it contrasts with the stunning effect
caused by the giant rhombicuboctahedron, whose
presence, which is sometimes frankly alarming,
is not far from calling to mind an invading spaceship.

Gibellina Vicchia, for its part, was shot on the
site of the Crerto (1980-85), a monumental work
by the painter Alberto Burri which partly covers the
old village of Gibellina in Sicily, which was flattened in
1958 by an earthquake. As a sculptural transposition
of his cracked paintings (the Cretti), Burri's work takes
on the form of a concrete slab grooved by tracks.

To develop it, he used a rectangle of clay in which he
drew some of the village's main streets, before letting
it dry, with the memory of Gibellina then mingling with
the random network of cracks.

It's a work which | find at once extremely brutal
and touching, a monument to the dead really designed
for the quick.

My ambition in that film was precisely to record
the history and life of the Crerio by way of landscapes,
forms, materials and the uses made of it by those
visiting, living and working around it.

CG Rhombus Sectus and Gibellina Vecchia shed valuable
light on the rest of your praxis: in the end we find the
life being lived around these motionless forms in your



- un brun profond et un brun clair -, le blanc laiteux
du marbre de Carrare, etc.; soit une gamme colorée
reduite qui se rapprochait de mon goit pour la palette
sourde du cubisme synthétique.

Méme si les ceuvres d'Antonello da Messina me
touchent énormément, je préfére les couleurs de Giotto,
des Siennois, de Sassetta, d'Uccello ou de Fra Angelico,
des peintres qui n'ont pas complétement rompu avec
I'art gothique. L'an dernier, dans la chapelle inférieure
de la basilique Saint-Francois a Assise, j'ai été
profondément marqué en découvrant les plafonds bleus
de Giotto ainsi que I'incroyable richesse formelle
et chromatique de ses frises géométriques. Aprés ¢a,
on comprend mieux les changements dans |'ceuvre
de Sol LeWitt (qui a vécu un temps a quelques dizaines
de kilomeétres d'Assise, a Spoléte), son utilisation de
la couleur qui doit tant aux Primitifs. Il dit d'ailleurs
dans un entretien 1+ qu'il souhaiterait produire des
ceuvres qu'il n'aurait pas honte de montrer a Giotto.

Je trouve que c'est un beau programme. Daniel Arasse
explique que les Primitifs sont ceux qui, dans l'invention
de la nouveauté, conservent certains fondements du
systéme ancien 15, Cette définition ne fait qu'accentuer
I'admiration que je leur porte. En ces termes, LeWitt
aussi est un Primitif.

IMMOBILITE DANS LE MOUVEMENT

CG J'aimerais avant de conclure cet entretien évoquer
brievement les films que vous avez réalisés ces
derniéres années. Ces films ne sont pas sans liens avec
vos photographies: au-dela de I'intérét qu'ils portent
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other works, in a more underground way. The “simple”
forms which inform your praxis are anything but simple;
they are seething with stories, characters, uses, ideas
and interpretations.

The first time we worked together, it was for
the cycle of exhibitions called Neutre intense (Intense
Neutral) which | organised at the Maison Populaire in
Montreuil, a cycle which strove to see what resonances
the notion of the neutral, as developed by Roland
Barthes in his series of lectures given in 1977-78,
might have in the visual arts field. | based my curating
in particular on this sentence which Barthes offers
as a prelude to his Le Neutre (The Neutral): “For me,
the neutral doesn't refer to ‘impressions' of greyness,
of ‘neutrality’, of indifference. The neutral—my neutral—
may refer to intense, strong, ‘unprecedented’ states." 1s
Your interest in simple forms, for their “restfulness",
may perhaps have to do with this type of intensity.

RZ When | started to work on the series of The Forms
of Rest, | often had in mind the notions of won-wei,

the “non-acting' of the Taoists, and ataraxy, as we find
it among the Greek Stoics and Sceptics, as philosophical
repose, or calmness, as a suspension of judgement.

In discovering Barthes' Le Neutre on the occasion of
the exhibitions in Montreuil, | was surprised to see that
these issues accompanied him throughout his series of
classes. In the one devoted to the “figure” of the won-1ei,
he incidentally links 1wou-wei and ataraxy to “motionless
in motion", to “tranquillity in disorder.” 17 That could be

a lovely definition of what a simple formis. @



a la question des formes et de leur relation a leur contexte,
s'y manifeste une dimension temporelle comparable,

qui met I'accent sur leur caractére «posé », immuable,
sculptural. Qu'a motivé dans le développement de votre
travail cette ouverture au champ du film?

RZ La production d'un film se justifie quand mon intérét
se porte vers un espace ou une architecture plutot que
vers un objet. C'était déja le cas pour mes premiéres
vidéos, Pentacycle (2002), Rooler Gab (2004) ou Cretto
(2005). Mes films plus récents, Rliombus Sectus (2009),
Gibellina Vecchia (2010) et Quatorze vues de Gibellina
Nuova (2010-2011), sont composés d'une succession
de plans fixes dans lesquels le mouvement aide

a questionner la nature du site.

La structure de Rhombus Sectus est centripéte.
Rétrospectivement, j'assimile ce film aux Trente-six
vues du mont Fuji (1831-1833) d'Hokusai. Bien sdr,
la bibliothéque de Minsk n'est pas une merveille, mais
le principe est le méme. Chaque plan est une vue de
la bibliothéque (ou de sa représentation) de laquelle
se dégage une scéne de la vie quotidienne. Le caractére
ordinaire de ce qui s'y passe contraste avec la sidération
que provoque le rhombicuboctaédre géant, dont
la présence parfois franchement inquiétante n'est pas
loin de rappeler un vaisseau spatial envahisseur.

Gibellina Vecchia a quant a lui été tourné sur le site
du Cretto (1980-1985), une ceuvre monumentale
du peintre Alberto Burri qui recouvre partiellement
I'ancien village de Gibellina en Sicile, rasé en 1968
par un tremblement de terre. Transposition sculpturale
de ses peintures craquelées (les Cretti), 'ceuvre de Burri
prend la forme d'une dalle de béton sillonnée de chemins.
Pour I'élaborer, il a tracé dans un rectangle d'argile
quelques-unes des rues principales du village avant
de le laisser sécher, le souvenir de Gibellina se mélant
alors au réseau aléatoire des craquelures.

C'est une ceuvre que je trouve a la fois extrémement
brutale et touchante, un monument aux morts
véritablement congu pour les vivants.

Mon ambition dans ce film était justement de
documenter ['histoire et la vie du Cretto par le biais du
paysage, des formes, des matériaux et des usages
qu'en ont ceux qui le visitent, vivent ou travaillent autour.

CG Rhombus Sectus et Gibellina Vecchia apportent

un éclairage précieux sur le reste de votre pratique:

la vie qui s'anime autour de ces formes immobiles,

on la retrouve finalement, de maniére plus souterraine,
dans vos autres ceuvres. Les formes «simples»
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qui habitent votre travail sont tout sauf simples; grouillent
autour d'elles des histoires, des personnages, des usages,
des idées, des interprétations...

La premiére fois que nous avons travaillé ensemble,
c'était a I'occasion du cycle d'expositions «Neutre
intense » que j'organisais a la Maison populaire
de Montreuil, cycle qui s'attachait aux résonances
que pouvait avoir dans le champ des arts visuels
la notion de neutre telle que la déploie Roland Barthes
dans sa série de cours donnée en 1977-1978.

Je m'appuyais notamment sur cette phrase énoncée
par Barthes en prélude du Neutre : « Pour moi, le neutre
ne renvoie pas a des <impressions> de grisaille,

de <neutralité», d'indifférence. Le neutre - mon neutre -
peut renvoyer a des états intenses, forts, <inouis»> 16, »
Votre intérét pour les formes simples, pour leur

«repos », a peut-étre a voir avec ce type d'intensité...

RZ Quand j'ai commencé a travailler sur la série des
Formes du repos, j'avais souvent a I'esprit les notions

de wou-wel, le «non-agir» des taoistes, et d'ataraxie,
telle qu'on la trouve chez les stoiciens et les sceptiques
grecs, comme repos philosophique, comme suspension
du jugement. En découvrant Le Neurre de Barthes

a l'occasion des expositions a Montreuil, j'ai été surpris
de voir que ces questions I'ont accompagné tout au long
de sa série de cours. Dans celui consacré a la «figure»
du woun-wei, il relie d'ailleurs wou-wei et ataraxie

a I'«immobilité dans le mouvement », a la «tranquillité
dans le désordre 17 ». Cela pourrait étre une belle
définition de ce qu'est une forme simple. @
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