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Nu aux arabesques 2022
hammered copper, neon and Murano glass
cuivre martellé, néons et verre de Murano
99 x 138 x 23 cm (38.98 x 54.33 x 9.06 in)
unique artwork
NIKO22135
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Streetlight #22128, 2022
aluminium, 46 led bulbs (6 watts), glass
aluminium, 46 ampoules led (6 watts), verre
475 x 232 x 232 cm (187.01 x 91.34 x 91.34 in)
unique artwork
NIKO22128
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Adding a day to a day, 2022
hammered and patinated copper, neons
cuivre martelé et patiné, néons
161 x 130 x 22 cm (63.39 x 51.18 x 8.66 in.)
unique artwork
 
private collection: Luxembourg
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Deadline, 2022
marble, golden leaf, bronze, stainless steel
marbre, feuille d'or, bronze, inox
131 x 36 x 6 cm (51.57 x 14.17 x 2.36 in)
unique artwork
NIKO22132
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Early still-life in nine colours, 2022
hammered copper, neons
cuivre martellé, néons
217 x 200 x 34 cm (85.43 x 78.74 x 13.39 in)
unique artwork

private collection: Greece
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Be yourself no matter what they say, 2022
wrought iron, gold leaf
fer forgé, feuille d'or
installation: variable dimensions
sun / soleil : 103 x 157 x 3 cm (108.27 x 85.43 x 1.18 in.) bird 1: 47 x 18 cm (18.50 
x 7.08 in.)
bird 2: 38 x 22 cm (14.96 in.)
bird 3: 43 x 12 cm (16.92 x 4.72 in.)
ed. 3 + 2 AP
NIKO22133

private collection
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What you see is what you got, 2022
copper, patina, neon
cuivre, patine, néon
102 x 100 x 16 cm (10.16 x 39.37 x 6.3 in)
unique artwork
NIKO22129
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Half Life, 2021
copper, neon
cuivre, néon
82 x 77 x 15 cm (32.28 x 30.31 x 5.91 in)
unique artwork

private collection: Paris
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Candelabra #5024, 2010-2018
paint aluminium RAL5024, light bulb
aluminium peint RAL5024, ampoules
153 x 85 x 85 cm (60.24 x 33.46 x 33.46 in)
unique artwork
NIKO18118
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Be yourself no matter what they say, 2019
wrought iron
fer forgé
112 x 80 x 1 cm (44.09 x 31.5 x 0.39 in)
ed. of 3 + 2 AP
NIKO19121

private collections: Megève, Sofia, Menorca
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Dove, 2019
copper, bronze, neon
cuivre, bronze, néon
65 x 71 x 16 cm (25.59 x 27.95 x 6.3 in)
unique artwork

private collection: Sofia
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God save the hobby horse, 2019
copper, bronze, neon
cuivre, bronze, néon
125 x 105 x 30 cm (49.21 x 41.34 x 11.81 in)
unique artwork
NIKO19123
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Testament, 2018
aluminium cast, gold leaf
fonte d’aluminium, feuille d’or
190 x 170 x 20 cm (74.8 x 66.9 x 7.9 in)
unique artwork 
 
private collection: Veurne, Belgium
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Plus rien, 2018
copper sheet, neon
tôle de cuivre, néon
60 x 162 x 25 cm (23.6 x 63.8 x 9.8 in)
unique artwork

private collection: Luxembourg
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Ricchi e poveri irony masks, 2018
cast iron, gold leaf
fonte de fer, feuille d’or
50 x 40 x 15 cm (19.69 x 15.75 x 5.91 in.)
original multiple: edition 8+2 AP
NIKO19120

private collections: Sofia, Brussels
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Nothing, 2017
engraved granite, gold leaf
granite gravé, feuille d'or
40 x 90 x 4 cm (15.7 x 35.4 x 1.6 in.)

private collection: Paris
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Candelaber, 2017
brass, candles
cuivre, bougies
120 x 75 x 75 cm (47.24 x 29.53 x 29.53 in.) 
ed. of 3 ex + 2 AP
NIKO17108
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(my) Dreamwork #3, 2018
enamelled ceramic
céramique émaillée
30,7 x 32 x 6 cm (11.81 x 12.6 x 2.36 in.) 
ed. 3 + 2 AP 
NIKO18115 

private collections: Veurne, Belgium
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Dreamwork, 2017
enamelled ceramic
céramique émaillée
55 x 48 x 6 cm (21.6 x 18.8 x 2.36 in.)
ed. 3 + 2 AP
NIKO17107

private collections: Sofia, Plovdiv, Veurne
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After Me, 2017
huile sur toile, cuivre
oil on canvas, brass
95 x 75 cm (37.4 x 29.53 in.) 
unique artwork
NIKO17104
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TBC, 2016
bronze, black patina
bronze, patine noire
196 x 165 x 25 cm (77.16 x 65 x 9.84 in.) 
unique artwork

private collection: Brussels
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One for the money, twi for the show, 
2015
neon, acrylic paint
néon, peinture acrylique
32 x 160 cm (12.6 x 63 in.)
ed. 3 + 2 AP
NIKO16100

private collections: Barcelona, Paris, 
Neuillly-sur-Seine, Cap-Ferret
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Business, Model, Sculpture, 2015
patinated bronze
bronze patiné
105 x 55 x 47cm (41.3 x 21.6 x 18.5 in.)
97 kg
ed. 5 + 2 AP
NIKO15088

private collections: London, Sofia, 
Paris
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I Walk a Labyrinth Which is a Straight 
Light, 2015
neon
néon
7,5 x 250 cm (41.3 x 98.43 in.)
ed. 3 + 2 AP
NIKO17106

private collection: Marseilles
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Model, 2015
neons
néons
310 x 160 cm (122 x 62.9 in.) 
ed. 3 + 2 AP
NIKO15087
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Autofiction, 2015
bronze, black patina
bronze, patine noire
30 x 20 x 24 cm (11.8 x 7.8 x 9.4 in.) 
ed. 8 + 4 AP
NIKO15091

private collections: Sofia
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Hello, Darkness II, 2015
bronze, black patina
bronze, patine noire
46 x 38 x 20 cm (18.1 x 14.9 x 7.8 in.) 
ed. 3 + 2 AP
NIKO15090
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Autofiction (process), 2015
archival inkjet print on baryta paper, 
mounted on dibond, wooden frame, 
glass
impression jet d’encre sur papier 
baryta, contrecollé sur dibond, cadre 
bois, verre
47 x 35 cm (18.35 x 17.7 in.)
ed. 8 + 4 AP
NIKO15093
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Autofiction (process), 2015
archival inkjet print on baryta paper, 
mounted on dibond, wooden frame, 
glass
impression jet d’encre sur papier 
baryta, contrecollé sur dibond, cadre 
bois, verre
47 x 35 cm (18.35 x 17.7 in.)
ed. 8 + 4 AP
NIKO15094
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I Hate America and America Hates Me, 2013
bronze, black patina
bronze, patine noire
92 x 59cm (36.2 x 23.2 in.)
39kg
ed. 5 + 3 AP
NIKO13076

private collections: Sofia, Lémeré
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Self portrait as a bad Beuys, 2014
bronze
bronze
21 x 21 x 18 cm (8.2 x 8.2 x 7 in.) 
unique artwork
NIKO14085
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Bronze Line, 2013
bronze, black patina
bronze, patine noire
15,5 x 0,7 cm (61 x 2.7 in.)
ed. 12 + 1 AP
NIKO13084

Artothèque de Villeurbanne; private collections: Paris
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If Things Are Not As You Wish, Wish 
Them As They Are #1, 2013
bronze, black patina
bronze, patine noir
114,5 x 126,5 x 25,5 cm 
(44.88 x 49.61 x 9.84 in.) 
unique artwork 
 
private collection: Veurne, Belgium
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If Things Are Not As You Wish, Wish Them As They Are #4, 2013
bronze, black patina
bronze, patine noire
92,5 x 71,5 x 6,5 cm (36.22 x 27.95 x 2.36 in.)
unique artwork

private collection: Beaumont



MICHEL REIN PARIS/BRUSSELSSTEFAN NIKOLAEV

38

Untitled (Hammer), 2013
bronze, black patina
bronze, patine noire
84 x 23 x 7 cm (33 x 9 x 2.7 in.) 
ed. 8 + 4 AP
NIKO12075

private collection: Brussels
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Minouk le poisson peintre, 2000-2004
loop video, color, sound
vidéo en boucle, couleur, son
17’ 36’’
ed. 3 + 1 AP
NIKO08013

private collections: Istanbul, London
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Candelabre, 2010
painted aluminium, light bulbs
aluminium peint, ampoules
diam. 70 cm ; ht. 120 cm (diam. 27,5 ; ht. 47,2 in.) 
ed. 8 + 4 AP
NIKO10064

private collections: Paris, Luxembourg, Genève
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Cry me a river, 2009
24 carat gold-plated copper
cuivre plaqué or 24 carat
48 x 55 x 18 cm (18.8 x 21.6 x 7 in.) 
ed. 3 ex. + 4 AP
NIKO09024

private collections: Paris, Brussels, 
London, K11 Art Fundation Hong-Kong
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What does not kill you makes you 
stronger, Fruit of the loom (n°29), 2011
glazed ceramic, gold
céramique émaillée, or
12 x 13 x 20 cm (4.7 x 5.1 x 7.8 in.) 
unique artwork
NIKO11066
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What does not kill you makes you 
stronger, Fruit of the loom (n°27), 2011
glazed ceramic, gold
céramique émaillée, or
12 x 13 x 20 cm (4.7 x 5.1 x 7.8 in.) 
unique artwork
NIKO11064
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Nikola, 2009
cast aluminum, granite
fonte d’aluminium, granit
65 x 52 x 70 cm (25.5 x 20.4 x 27.5 in.) 
unique artwork

private collections: Il Bacio, Budapest
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Donka, 2009
cast aluminum, granite
fonte d’aluminium, granite
30 x 55 x 75 cm (11.8 x 21.6 x 29.5 in.) 
unique artwork

private collections: Il Bacio, Budapest
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More, 2005
painted blown glass, electrical installation
verre soufflé peint, installation électrique
each: 120 x 7 cm diam (47.2 x 2.7 in.)
ed. of 10
NIKO08019
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Prestige, 2005
painted blown glass, electrical installation
verre soufflé peint, installation électrique
diam. 95 x 6 cm (37.4 x 2.36 in.)
ed. of 10
NIKO08016
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What goes up must come down, 2007
bronze, black granite, liquid fuel flame
bronze, granit noir, flamme à carburant liquide
440 x 230 x 230 cm (173.23 x 90.55 x 90.55 in.) 
ed. of 3 + 1 AP
NIKO08015

Vehbi Koc Foundation Collection, Istanbul, Turkey
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What goes up must come down, 2007
neons
néons
6 x 125 cm (2.3 x 49.2 in.) 
ed. of 3 + 2 AP
NIKO09044

private collections: Brussels
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Storyboard after Courbet, Sofia-Paris, 2007
black and white print, collage, wooden frame, glass
photographie noir et blanc, collage, cadre bois, verre
9 x 9 cm (3.54 x 3.54 in.) 
unique artwork
NIKO08003
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Table-ashtray, 2005
laminated wood
bois laminé
37 x 140 x 107,8 cm (14.57 x 55.12 x 42.52 in.) 
unique artwork

private collection: Paris



MICHEL REIN PARIS/BRUSSELSSTEFAN NIKOLAEV

52

Lucky you, 2005
neons
néons
diam. 100 cm
unique artwork
NIKO08017
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Return to glory, 2005
engraved granite, gold leaf
granit gravé, feuille d’or
120 x 77 x 30,5 (47.2 x 30.3 x 120 in.) 
unique artwork
NIKO08009
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Malboro boxes - Silkscreen ink on painted wood, 2005
serigraphy on wood box
sérigraphie sur bois
each: 30 x 45 x 25 cm (11.8 x 17.7 x 9.8 in.) 
ed. of 10 + 2 AP
NIKO08008

private collection: Paris
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Extra Light, 2003
neons, painting wood
néons, bois peint
147 x 183 x 16cm(11.8 x 17.7 x 9.8in.) 
unique artwork

private collection: Zurich
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Michel Rein, Still Life, Paris, France, 2022
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Michel Rein, Still Life, Paris, France, 2022
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Michel Rein, Still Life, Paris, France, 2022
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Emergent, Here you come again, Veurne, Belgium, 2022
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Emergent, Here you come again, Veurne, Belgium, 2022
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Emergent, Here you come again, Veurne, Belgium, 2022
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Emergent, Here you come again, Veurne, Belgium, 2022
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National Gallery / The Palace, 25 years and 5 themes later. Ica-Sofia retrospective, Sofia, Bulgaria, 2020
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National Gallery / The Palace, 25 years and 5 themes later. Ica-Sofia retrospective, Sofia, Bulgaria, 2020
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Michel Rein, Oh les beaux jours (Happy Days), Paris, France, 2020
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SKLAD, Smoke. Tobacco storie, Plovdiv, Bulgaria, 2019
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SARIEV Contemporary, Be Yourself No Matter What They Say, Plovdiv, Bulgaria, 2019
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SARIEV Contemporary, Be Yourself No Matter What They Say, Plovdiv, Bulgaria, 2019
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SARIEV Contemporary, Be Yourself No Matter What They Say, Plovdiv, Bulgaria, 2019
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FIAC Projects, Streetlight, avenue Winston Churchill, Paris, France, 2018
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FIAC Projects, Streetlight, avenue Winston Churchill, Paris, France, 2018
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Streetlight, private collection, Ramatuelle, France, 2018
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Streetlight, private collection, Ramatuelle, France, 2018
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Michel Rein, Rien ne va plus, Paris, France, 2018
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Michel Rein, Rien ne va plus, Paris, France, 2018
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Michel Rein, Rien ne va plus, Paris, France, 2018
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Sculpture Project, Candelabras, Tour & Taxis, Art Brussels, Belgium, 2018
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Parcours Saint-Germain, Paris, France, 2018
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SARIEV Contemporary, I Walk a Labyrinth Which is a Straight Line, Plovdiv, Bulgaria, 2017
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SARIEV Contemporary, I Walk a Labyrinth Which is a Straight Line, Plovdiv, Bulgaria, 2017
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19th century Catholic Church St. Joseph, I walk a labyrinth which is a straight line, Plodiv, Bulgaria, 2017
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19th century Catholic Church St. Joseph, I walk a labyrinth which is a straight line, Plodiv, Bulgaria, 2017
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National Gallery, Potemkin Palace, Prix Fondation d’entreprise Ricard, Sofia, Bulgaria, 2017
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National Gallery, Potemkin Palace, Prix Fondation d’entreprise Ricard, Sofia, Bulgaria, 2017
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Michel Rein, Bronze, sweat and tears, Brussels, Belgique, 2016
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Michel Rein, Bronze, sweat and tears, Brussels, Belgique, 2016
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Michel Rein, Bronze, sweat and tears, Brussels, Belgique, 2016
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SARIEV Contemporary, Business, Model, Sculpture, Plovdiv, Bulgaria, 2015
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Art International, Istanbul, Turkey, 2015
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Michel Rein, If Things Are Not As You Wish, Wish Them As They Are, Paris, France, 2013
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Michel Rein, If Things Are Not As You Wish, Wish Them As They Are, Paris, France, 2013
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Sofia Arsenal Museum, Why Duchamp?, Bulgaria, 2012
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N Minutes Video Art Festival, Shanghai, China, 2011
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Les églises - centre d’art contemporain, Holy Spirit - Rain Down, Chelles, France, 2010



MICHEL REIN PARIS/BRUSSELSSTEFAN NIKOLAEV

96
Les églises - centre d’art contemporain, Holy Spirit - Rain Down, Chelles, France, 2010
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Michel Rein, NEW WORKS OLD DREAMS, Paris, France, 2009
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Michel Rein, NEW WORKS OLD DREAMS, Paris, France, 2009
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ARC Projects, Prestige, Sofia, Bulgaria, 2007
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ARC Projects, Prestige, Sofia, Bulgaria, 2007
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52th Biennale di Venezia, Bulgarian Pavilion, Venezia, Italy, 2007
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52th Biennale di Venezia, Bulgarian Pavilion, Venezia, Italy, 2007
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Michel Rein, Sickkiss, Paris, France, 2006
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Michel Rein, Sickkiss, Paris, France, 2006
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CCCOD - Centre de Création Contemporaine Olivier Debré & Actiforces, Powrful tips, Tours, France, 2006
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CCCOD - Centre de Création Contemporaine Olivier Debré & Actiforces, Powrful tips, Tours, France, 2006
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CCCOD - Centre de Création Contemporaine Olivier Debré & Actiforces, Powrful tips, Tours, France, 2006
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CCA - Centre for Contemporary Arts, Come to where the Flavour is, Glasgow, Scotland, 2005
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CCA - Centre for Contemporary Arts, Come to where the Flavour is, Glasgow, Scotland, 2005



MICHEL REIN PARIS/BRUSSELSSTEFAN NIKOLAEV

110
CCA - Centre for Contemporary Arts, Come to where the Flavour is, Glasgow, Scotland, 2005
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Espace Paul Ricard, Frontalunterricht, Paris, France, 2003
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Monument to Monument, Chur, Switzerland, 2003
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Michel Rein, Under Reconstruction, Paris, France, 2002
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4th Cetinje Biennial, Under Reconstruction, Cetinie, Montenegro, 2002
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4th Cetinje Biennial, Under Reconstruction, Cetinie, Montenegro, 2002
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École nationale supérieure des Beaux-Arts, HLM, Paris, France, 1994
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Winchester Art Gallery, Running with the king, performance, United Kingdom, 1992
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One for the money two for the show, 2013
ed. les presses du réel
texts: Emile Ouroumov, Iara Boubnova, Paul O'Neill, Stefan Nikolaev
22 x 31 cm
248 pages
French / English
ISBN : 978-2-84066-519-9
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Stefan Nikolaev
Vogue Paris

October 17th, 2019
By Manon Garrigues

STEFAN NIKOLAEV

MICHEL REIN PARIS/BRUSSELS

Stefan Nikolaev
Public Art
May 2019

By Song Jeong

Stefan Nikolaev
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Stefan Nikolaev
Figaro Scope

October 10h, 2018
by Béatrice de Rochebouët, Valérie Duponchelle

STEFAN NIKOLAEV

Stefan Nikolaev
La République de l’Art
September 14th, 2018
by Patrick Scemama

STEFAN NIKOLAEV
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Stefan Nikolaev
The Art Newspaper Daily

June 5th, 2018

STEFAN NIKOLAEV

Stefan Nikolaev
 Vogue Hommes

October 24, 2014 - Online 
By Olivier Lalanne and Hugo Compain
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Bravacasa
Mai 2013

Pages 46 - 48
By Svetlana Kuïumdgieva
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Stefan Nikolaev
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«Rien ne va plus» are the words used at the gambling table 
which perfectly convey the artist’s dialectical idea: a lucid 
appraisal of the state of the (art?) world and at the same time an 
illustration of the moment of grace and perfect balance when 
nothing can be removed or added, and when each one of the 
people involved feels they can walk off with all the money. A 
strange moment which conveys Stefan Nikolaev’s interest in 
the relations between art and money. For the record, the title 
of his show at the gallery in 2013 was One for the Money Two 
for the Show.

The installation of the artist’s works in the gallery reminde 
the way gamblers playing roulette place their bets. The chips 
placed by the players, from the lowliest to the wealthiest, form 
a harmonious, coherent composition, which is being forever 
started all over again. Likewise, in the works on view, the forms 
and materials are mixed: from cast iron to bronze and gold.

In an abstract form, the circularity of the diagrams (Testament, 
2018 and Dreamwork, 2017) freezes proportions about which 
we don’t know whether they are legacy shares, economic 
percentages, or the shrewd dosage of a secret composition. As 
if only a ghost prowling about in the exhibition (fate? chance?) 
could whisper in the visitror ’s ear the irreversible sentence, 
phonily pessimistic in its pink hues: “No more bets”. So it is on 
the back of a form that we must imagine that the ball is fixed, 
as if our future were being played out in this split second.

The ghost might incidentally assume the form of the artisan 
caster whose modest bench which serves as his work seat 
becomes the sculpture itself, the unlikely and eternal bronze 
monument to the glory of the person we’ve never seen 
(Business, Model, Sculpture, 2018). The masks inspired by the 
Commedia dell’arte (Ricchi e Poveri, 2018) are the ultimate 
expression of destiny, of a coin that you toss in the air and 
then falls back down, coming to rest like the roulette ball in the 
casino.

« Rien ne va plus », formule employée à la table de casino, 
traduit le propos dialectique de l’artiste : un constat lucide sur 
l’état du monde (de l’art ?), ainsi que l’illustration du moment 
de grâce et d’équilibre où rien ne peut être enlevé ni ajouté, 
où chacun des protagonistes se sent assuré de rafler la mise. 
Étrange moment qui traduit l’intérêt que porte Stefan Nikolaev 
aux rapports entre l’art et l’argent, pour mémoire le titre de 
l’exposition à la galerie en 2003 était One for the Money Two 
for the Show.

L’installation des œuvres de l’artiste dans la galerie rappelle la 
manière dont les joueurs de roulette placent leurs mises. Les 
jetons déposés par les joueurs, du plus modeste au plus riche, 
forment une composition harmonieuse, cohérente, toujours 
recommencée. Ainsi, dans les œuvres exposées, les formes et 
les matériaux se mêlent : de la fonte de fer au bronze et à l’or.

La circularité des diagrammes (Testament, 2018 et Dreamwork, 
2017) fige en une forme abstraite des proportions dont on 
ne sait si elles sont des parts d’héritage, des pourcentages 
économiques ou le dosage savant d’une composition secrète. 
Un fantôme rôde dans l’exposition (le destin ? le hasard ?) 
qui pourrait murmurer à l’oreille du visiteur la sentence 
irréversible, faussement pessimiste sous ses couleurs roses : 
« rien ne va plus ». C’est ainsi au revers d’une forme qu’il nous 
faut imaginer que la boule s’arrête, comme si notre avenir se 
jouait à cet instant.

Le fantôme pourrait d’ailleurs prendre la forme de l’artisan 
fondeur dont le modeste banc qui lui sert d’assise au travail 
devient la sculpture elle-même, le monument de bronze 
improbable et éternel à la gloire de celui qu’on n’aura jamais vu 
(Business, Model, Sculpture, 2018). Les masques inspirés de 
la Commedia dell’arte (Ricchi e Poveri, 2018) sont l’expression 
ultime du destin, d’une pièce que l’on jette en l’air, qui retombe 
et s’arrête comme la boule du casino.

Rien ne va plus

08.09 - 10.10.2018

Michel Rein, Paris
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What an extraordinary pleasure it was to see thing being 
devoured, seeing them become black and transformed. Ray 

Bradbury, Fahrenheit 451

All things are just the flame to which they owe their existence. 
Auguste Rodin

Fire is what results from a physical and chemical mechanism 
which shifts matter from a solid state to a gaseous state: as an 
event that was as spectacular as it was mysterious for the first 
human beings who undertook the task of mastering it, up until 
the pre-scientific period fire remained the source of countless 
speculation which gave rise to our modern chemistry. It may 
have gradually disappeared from our day-to-day environment, 
in which it continues to exist solely through the incomparable 
attraction of its merry flames which still symbolize the heyday 
of cosy living rooms, but it rarely occupies centre stage, except 
to resurrect certain kinds of ancient fascination that we thought 
had gone forever.

When it is placed in the foreground of an artistic process, however, 
it re-finds all its dazzle and all the power of its former symbolism. 
Playing with fire is nothing less than dangerous, as we are all 
well aware, above all when this involves attacking another no 
less powerful symbol, the book. If book burning has aroused so 
many horrified reactions in the course of history, this is perhaps 
because what was at issue was a historical fight between reason 
and instinct, refinement and brutality: the destruction of books 
by fire is never a good sign, it plunges us back into the darkest 
moments of History, invariably attesting to a defeat of literature, 
poetry and art. That a living artist in this early 21st century should 
want to re- appropriate this symbolism in order to get it to re-
enact a new chapter (Autofiction (process)) is indeed a sign that 
the spectacle of fire devouring the pages of a book is enough 
to plunge us back into ancient forms of abhorrence, echoes 
of primitive rituals always ready to surge forth again: when 
extremists want to get rid of the symbols of western society, they 
who live to the beat of “social networks”, it is by committing piles 

of “impure” books and magazines to the bonfire; when they want 
to ward off the power of the great Satan, it is again through fire, 
by burning American flags: an age-old reflex which illustrates 
an unchanged trust in the ancient deity, a paradoxical humanity 
which combines belief in the most primitive magic with the most 
developed technology of smartphones and satellites...

Needless to say, when Nikolaev proceeds with these “auto- 
autodafés ”, what is involved is a tongue-in-cheek message, a 
thousand leagues from the message of those who hold free 
thought in contempt. The destruction of his own catalogues 
stems more from the liberating and celebratory act and from 
a questioning of the power of the book in the age of digital 
omnipotence. Burning a catalogue is, however, not altogether 
benign: there must certainly be a cost in terms of narcissism 
for sending up in smoke what represents the culmination of 
a complex artistic process and the symbol of an undeniable 
success; even if it is not a question of destroying the entirety 
of the stock, it is nevertheless a matter of admitting to yourself 
that this latter risked ended up in the dustbin of history.. For 
all this, the artist’s gesture has nothing to do with any kind of 
feeling of bitterness; involved, on the contrary, is a re- injection 
of fuel inside a process which never stops, that of creation. The 
artist contrasts the creation of the lethal stabilization of a career 
which may be represented by the publication of a doorstop 
of a catalogue with the vitalist image of its fertilization and 
regeneration by way of fire. The book as fuel will serve to feed 
a hearth which will give birth to new pieces: nothing is lost in 
an artistic career, everything is re-created and everything is 
transformed--Lavoisier ’s theory of the conservation of matter is 
taken up here in an artistic version.

There is a similarity with the work of the great Scottish artist 
Simon Starling, who also seems to draw inspiration from the 
theories of the famous French chemist. The successive changes 
to which Starling subjects his various vehicles, boats, bicycles, 
and machines of every kind, which he transforms into one 
another by re-creating their geopolitical itinerary, find a less

Bronze, Sweat and Tears
Michel Rein, Brussels

03.03 – 09.04.2016

Text: Patrice Joly
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geopolitical itinerary, find a less dramatic echo in Nikolaev’s work. 
But we find a sort of derision and craziness in these “mercantile 
exchanges” which is altogether foreign to the political ecology 
which informs the Scottish artist when, in his famous piece, 
Shedboatshed (Mobile Architecture No 2) produced in 2005, 
he used the wood of the boat on which he had embarked to 
feed the steam boiler propelling it. Nikolaev’s fuel may permit 
him to metaphorically saw off the branch on which he is sitting, 
yet it will not give rise to any edifying fable, but rather to the 
metamorphosis of an ancient play into a new one, and to the shift 
from one medium to another, from 2D to 3D, from comic strip 
to sculpture, and from paper to bronze: this half of Vil coyote, 
the notorious antihero of the famous comic, whose volume he 
breaks up to create an unlikely wedge of books (Autofiction), 
thus comes about from the combustion/retrieval of the famous 
catalogues and will obviously be used to array these same 
volumes on his bookshelves: the loop thus comes full circle, with 
the eulogy of metempsychosis which moves the artist’s mind 
from one form to another in a total disrespect of the high-tech/
low-tech hierarchy being Nikolaev’s trademark.

For this artist, in the end of the day, it is more a matter of 
minimizing the scope of an artistic trajectory while at the same 
time reinvigorating the form of the vanitas: the title itself, Bronze, 
Sweat and Tears, which revisits Churchill’s famous words asking 
the English people to pull together in the war effort, is part of the 
ambient derision as well as of a diffused sense of the relativity 
of the power of art, not to mention the vanitas. We know that 
Nikolaev is often concerned with the idea of this latter which he 
has presented in many variants, in particular in those famous 
ceramic skull/ashtrays (What doesn’t kill you makes you stronger, 
2009): vanitas squared, vanitas 2.0? Isn’t the production of 
“utilitarian” vanitases a way of making fun of them? Isn’t burning 
a catalogue, in a gesture that is as iconoclastic as it is scandalous, 
an attempt to rewrite its inexhaustible history? Except that 
over the idea of the “dry” vanitas, Nikolaev prefers that of the 
Phoenix being reborn from its ashes, a matter of extending a rich 
sequence rather than closing it. So just as the stock of

sacrificed catalogues is part and parcel of the creation of new 
pieces, the embers which were used for another conflagration 
will act as a matrix for new bronzes—thoroughly original forms, 
to boot- -, in a more than exaggerated endless duplication (mise 
en abyme) between the raw matter of the casting and the final 
form of the work (Hello Darkness); ditto for the burnt frames 
(Title to come shortly) which still fuel the same reflection. The 
most incongruous of these pieces, Business, model, sculpture, 
reverses this way of looking at the vanitas, to lend consistency 
and push into eternity what, on the face of it, seems to stem from 
the humblest humanity, the modest bench which the craftsman 
caster uses to sit his backside on...
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Quel plaisir extraordinaire c’était de voir les choses se faire 
dévorer, de les voir noircir et se transformer. Ray Bradbury, 

Farenheit 451

Toute chose n’est que la flamme à laquelle elle doit son 
existence. 

Auguste Rodin

Le feu est la résultante d’un mécanisme physico-chimique 
qui fait passer la matière d’un état solide à un état gazeux : 
manifestation aussi spectaculaire que mystérieuse pour les 
premiers hommes qui entreprirent de le domestiquer, il demeure 
jusqu’à l’époque pré- scientifique la source d’innombrables 
spéculations qui donnèrent naissance à notre moderne chimie. 
S’il a progressivement disparu de notre environnement quotidien 
d’où il ne persiste qu’à travers l’incomparable attrait de son 
flamboiement qui continue à faire les beaux jours des intérieurs 
cosy, il revient rarement sur le devant de la scène sauf à raviver 
d’antiques fascinations que l’on croyait disparues...

Lorsqu’il se retrouve placé au premier plan d’un processus 
artistique cependant, il retrouve tout son éclat et toute la force 
de sa symbolique d’antan. Jouer avec le feu n’est rien moins 
que dangereux, comme nul ne l’ignore, surtout lorsqu’il s’agit 
de s’attaquer à un autre symbole, tout aussi puissant, celui du 
livre. Si l’autodafé a suscité autant de réactions horrifiées au 
cours de l’histoire c’est peut-être parce que s’y livrait un combat 
historique entre la raison et l’instinct, le raffinement et la brutalité 
: la destruction des livres par le feu n’est jamais bon signe, elle 
nous replonge dans les moments les plus sombres de l’Histoire, 
témoignant toujours d’une défaite de la littérature, de la poésie, 
de l’art. Qu’un artiste vivant en ce début de XXIe siècle veuille 
se réapproprier cette symbolique afin de lui faire rejouer un 
nouveau chapitre (Autofiction, (process)) est bien le signe que 
le spectacle du feu dévorant les pages d’un ouvrage suffit à 
nous replonger dans d’anciennes détestations, échos de rituels 
primitifs toujours prêts à ressurgir : lorsque les extrémistes 
veulent se débarrasser des symboles de la société occidentale, 

eux qui vivent au rythme des « réseaux sociaux », c’est en 
passant par le feu des piles de livres et de magazines « impurs 
» ; lorsqu’ils veulent conjurer la puissance du Grand Satan, c’est 
encore par le feu, en brûlant les drapeaux US : vieux réflexe qui 
témoigne d’une confiance inchangée en l’ancienne divinité, 
humanité paradoxale qui conjugue la croyance en la magie la 
plus primitive à la technologie la plus évoluée des smartphones 
et des satellites...

Lorsque Nikolaev procède à ces « auto-autodafés », il s’agit 
bien entendu d’un message au second degré, à mille lieux de 
celui des contempteurs de la libre pensée. La destruction de ses 
propres catalogues relève plus de l’acte libératoire/jubilatoire et 
de la remise en cause du pouvoir du livre à l’heure de la toute 
puissance du numérique. Brûler un catalogue n’est cependant 
pas totalement anodin : il doit certainement en coûter sur le 
plan du narcissisme pour faire partir en fumée ce qui représente 
l’aboutissement d’un processus artistique complexe et le 
symbole d’une indéniable réussite ; même s’il n’est pas question 
de détruire l’intégralité du stock, il s’agit cependant de s’avouer 
à soi-même que ce dernier risquait de finir dans les oubliettes 
de l’histoire... Pour autant, le geste de l’artiste n’a rien à voir avec 
un quelconque sentiment d’amertume : il s’agit au contraire de 
réinjecter du combustible à l’intérieur d’un processus qui ne 
s’arrête jamais, celui de la création. À celle de la stabilisation 
mortifère d’une carrière que peut représenter la publication d’un 
épais catalogue, l’artiste oppose l’image vitaliste de sa fertilisation 
et de sa régénérescence via le feu. Le livre- combustible va servir 
à alimenter un foyer qui donnera naissance à de nouvelles pièces 
: rien ne se perd dans une carrière artistique, tout se récrée et 
tout se transforme, la théorie de la conservation de la matière de 
Lavoisier est ici reprise à la sauce artistique.

Il existe une similitude avec le travail du grand artiste écossais 
Simon Starling qui lui aussi semble s’être inspiré des théories du 
célèbre chimiste français. Les métamorphoses successives que 
fait subir ce dernier à ses diverses voitures, bateaux, bicyclettes, 
machines en tous genres, qu’il transforme l’un en l’autre en 
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reconstituant leur itinéraire géopolitique trouvent un écho 
dédramatisé dans le travail de Nikolaev. Mais il entre une espèce 
de dérision et de loufoquerie dans ces « échanges marchandises 
» tout à fait étrangère à l’écologie politique qui anime l’artiste 
écossais lorsque, dans sa célèbre pièce Shedboatshed (Mobile 
Architecture No 2) de 2005 il utilise le bois du bateau sur lequel 
il est embarqué pour l’introduire dans la chaudière à vapeur 
qui le propulse. Le combustible de Nikolaev, s’il lui permet de 
scier métaphoriquement la branche sur laquelle il est assis, 
ne donnera pas naissance à une fable édifiante mais plutôt à 
la métamorphose d’une ancienne pièce en une nouvelle, au 
passage d’un médium à un autre, de la 2D à la 3D, de la BD à la 
sculpture, du papier au bronze : cette moitié de Vil coyote, anti-
héros notoire du célèbre comics, dont il fragmente le volume pour 
donner naissance à un serre-livres improbable (Autofiction), est 
ainsi née de la combustion/récupération des fameux catalogues 
et servira bien évidemment à ranger ces mêmes ouvrages 
sur sa bibliothèque : la boucle est ainsi bouclée, l’éloge de la 
métempsycose qui fait passer l’esprit de l’artiste d’une forme à 
une autre dans l’irrespect total de la hiérarchie high tech / low 
tech étant la marque de fabrique de Nikolaev.

Il s’agit plus au final pour ce dernier de minimiser la portée 
d’une trajectoire artistique tout en revivifiant la forme de la 
vanité : le titre lui-même, Bronze, Sweat and Tears, qui revisite 
la célèbre formule de Churchill demandant au peuple anglais de 
collaborer à l’effort de guerre, participe de la dérision ambiante 
et d’un sentiment diffus de la relativité de la puissance de l’art, 
pour ne pas dire de la vanité. On sait Nikolaev fréquemment 
concerné par l’idée de cette dernière qu’il a déclinée en de 
nombreuses variantes, notamment dans ces fameuses têtes de 
mort/cendriers en céramique (What doesn’t kill you makes you 
stronger, 2009) : vanité au carré, vanité 2.0 ? Produire des vanités 
« utilitaires », n’est-ce pas se moquer de cette dernière ? Brûler 
un catalogue dans un geste aussi iconoclaste que sulfureux, 
n’est-ce pas tenter d’en réécrire l’inépuisable histoire ? Sauf qu’à 
l’idée de la vanité « sèche », Nikolaev préfère celle du Phœnix 
renaissant de ses cendres, histoire de prolonger une riche

séquence plutôt que de la clore. Ainsi, de même que le stock 
de catalogues sacrifiés participe de la création de nouvelles 
pièces, les braises ayant servi à une autre combustion serviront 
de matrice pour de nouveaux bronzes — formes absolument 
originales pour le coup —, dans une mise en abyme plus que 
poussée entre matière première de la fusion et forme finale de 
l’œuvre (Hello Darkness) ; idem les cadres brûlés (Title to come 
shortly) qui alimentent encore et toujours la même réflexion. 
La plus détonnante de ces pièces, Business, model, sculpture, 
inverse ce regard sur la vanité pour donner de la consistance 
et faire passer dans l’éternité ce qui semble a priori relever de 
la plus humble humanité, le modeste banc qui sert à l’artisan 
fondeur à y poser son séant...
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In the austere guise of a minimalist proposition, Stefan Nikolaev’s 
new solo show develops a homogeneous set of works which 
are anything but easy to pigeonhole, taxonomically. Belonging, 
technically speaking, to the sculptural field, at first glance these 
objects made of patinated bronze nevertheless come across as 
if subordinate to painting: what is involved is castings of picture 
stretchers with different standardized dimensions. Arranged in 
small groups (calling to mind Mondrian’s compositions), resting 
on the ground but leaning against the walls, the objects seem 
to float in an intermediate state accentuated by their not very 
eloquent discretion.

Have we arrived before the showing or after the end credits of 
this curious Salon des Refusés and its empty frames, worthy 
of the Herald Tribune without photoengraving in 1987 (Jean-
Luc Moulène, series of Objets de grève)? The neon which takes 
up the exhibition’s title would in all logic be a possible point of 
entry: If things are not as you wish, wish them as they are... As a 
proverb that exhorts a certain frugal restraint, are we thus faced 
with the admission of a pictorial failure, the premonition of a 
beneficent iconoclasm, or the conceptual excuse of a figurative 
vacantness?

With a certain mistrust (verbal hijacking being, for this artist, a 
multi- recidivist practice), the repartee that springs to mind is 
somewhat sarcastic: Language is a dialect with an army and 
navy. Because the pictorial reference here is articulated with a 
deliberately pronounced accent, it is thus not a matter of lunging 
for a dusty volume of Le Bon Usage, art division. The exercise 
as such is not entirely novel: however, Stefan Nikolaev’s objects, 
which are equidistant from the ontological rigour of Supports/
Surfaces and the tautology inspired by McLuhan’s The Medium 
is the Message, do not stem from trans- substantiation, but 
more from something transgenic.

What should probably be remembered is his way of using the 
referential power of painting so as to translate a pictorial dialect 
into a sculptural language.

Sous les apparences austères d’une proposition minimaliste, 
la nouvelle exposition personnelle de Stefan Nikolaev déploie 
un ensemble homogène d’œuvres dont la catégorisation 
taxinomique se révèle ardue. Appartenant techniquement au 
champ sculptural, de prime abord ces objets en bronze patiné 
se dévoilent néanmoins comme assujettis à la peinture : il s’agit 
de moulages de châssis de toiles aux diverses dimensions 
standardisées. Disposés par petits groupes (rappelant au 
passage les compositions de Mondrian), reposant au sol mais 
s’appuyant contre les cimaises, les objets semblent flotter dans 
un état intermédiaire accentué par leur discrétion peu éloquente.

Sommes-nous arrivés avant la séance ou après le générique 
de fin de ce curieux « Salon des Refusés » et ses cadres vides, 
dignes du Herald Tribune privé de photogravure en 1987 (Jean-
Luc Moulène, série des Objets de grève) ? Le néon qui reprend 
le titre de l’exposition serait en toute logique un possible point 
d’entrée : si les choses ne sont pas telles que vous les souhaitez, 
souhaitez- les telles qu’elles sont... Proverbe incitant à une 
certaine retenue frugale, serions-nous ainsi face à l’aveu d’un 
échec pictural, la prémonition d’un iconoclasme bienfaisant ou 
l’excuse conceptuelle d’une vacance figurative ?

Avec une certaine méfiance (le détournement verbal étant chez 
l’artiste une pratique multirécidiviste), la répartie qui vient à l’esprit 
est quelque peu sarcastique : le langage est un dialecte avec une 
armée et une marine. La référence picturale étant ici articulée 
avec un accent volontairement prononcé, il ne s’agit donc pas de 
se précipiter vers un volume poussiéreux du Bon Usage artistique. 
L’exercice en tant que tel n’est pas entièrement inédit ; pourtant, 
équidistant de la rigueur ontologique de Supports/Surfaces 
et de la tautologie inspirée par le Medium is the Message de 
McLuhan, les objets de Stefan Nikolaev ne relèvent pas de la 
transsubstantiation, mais davantage du transgénique.

Ce qui est sans doute à retenir, c’est sa manière d’utiliser le 
pouvoir référentiel de la peinture afin de traduire un dialecte 
pictural en langage sculptural.

If things are not as you 
wish, wish them as they 
are
Michel Rein, Paris

07.09 – 12.10.2013

Text: Emile Ouroumov



MICHEL REIN PARIS/BRUSSELSSTEFAN NIKOLAEV

140

Object, Entity, Sculpture. His, Mine, Yours, Ours...

In his newest one-artist show Stefan Nikolaev is thinking 
exclusively through objects. This might be quite natural - after all 
in the world of today objects ever more tightly surround us. But it 
also might be because the object is one of the most obvious ways 
to hold on to memories, to capture both the past and the fast 
changing present, to involve our own selves with the above in a 
complex web of intertwined moments. It is through objects that 
we usually explore the world, learn about history, and imagine 
unknown circumstances. We often try to express feelings and 
thoughts through objects, we transform them into symbols, 
and we invest them with meanings and associations. We award 
prizes by giving objects, we use objects to commemorate, and 
objects are also a fact of vanity. Until recently the propaganda of 
the Marxist-Leninist philosophy was trying desperately to affirm 
the primacy of the spiritual over the material culture – the latter 
is obviously winning now while growing and expanding much 
faster than either our needs or desires. In the history of art the 
world of objects has offered just as much inspiration to artists as, 
for instance, the landscape or the human body. Take for example 
the wine glass in the works of Willem Heda, the copper vessels of 
Chardin or the famous Ceci n’est pas une pipe of René Magritte...

The objects of Stefan Nikolaev are just as diverse as history 
teaches us – from the heirlooms to the ATM, from the epergne to 
the “monument” of the comics’ coyote. The artist is mixing reality 
and artificiality in the world of objects; he is transgressing the 
elitist hierarchies between objects and does not pay attention to 
their spheres of origin and production. For instance, one of the 
gigantic rings titled “Nikola” (2009) is a copy of an actual piece 
of jewelry. It was on the finger of an Orthodox priest, the great-
grandfather of the artist, when he died in bed in the hands of a 
young woman, not his wife. This slightly amusing (though with a 
tragic ending) story has happened in a traditional Balkan society 
where people prefer talking about the macho symbolism of the 
event rather than the
specific circumstances of life. Thus the ring grows in importance 

to the levels worthy of an archaeological relic from an ancient 
epos. The materials used have similar connotations – they look 
like coming from the Stone or the Iron Age, from the times of 
heroes and titans!

Stefan Nikolaev is treating in a similar way, like a gigantic sculpture, 
another one of his personal amulets, his grandmother’s ring” – 
“Donka” (2009). It has an even more aggressive character with 
its powerful chthonic roots holding the stone. One is reminded 
of the myth about the origins of the ring - from a link of the chain 
from which Prometheus was freed...

These huge “links” from the chain of family history would give 
a field day to a semiotics expert – they provide vast spaces 
for reading into the gender relations in the Bulgarian, Balkan 
society of the past, their current interpretation, connotations 
and symbols that are springing up in the works of contemporary 
artists almost subconsciously though quite persistently.

The human sculls that Stefan Nikolaev seems to be obsessed 
with – happen to become fruit bowls - “What Doesn’t Kill You 
Makes You Stronger. Fruit of the Loom” (2009), and are projecting 
quite different aesthetical impulses. The porcelain’s fragility, the 
pure whiteness of the material, the exquisite forms and delicate 
gilding of the objects – all these qualities could easily add up to a 
certain kind of “beauty” had it not been for the reference to a bone 
(the term “bone porcelain” is still used for the kind of material 
where bone ashes are mixed, though not human). Scientific 
research maintains that the ability of our brain to recognize and 
distinguish faces does not make us more “accustomed” to the 
sight of a skull. This is the reason why for most people a skull is a 
direct reference to death – Vanitas, all is transitory, all of us – too. 
Then why - the skull as a memento mori in the überdesigned life 
of the contemporary human being? Or maybe this is a reference 
to the times of the medieval Bulgarian Khan Krum (8 c. AD) 
who ordered a mug for wine to be carved out of the skull of the 
Byzantine emperor Nikephoros Ist whom he defeated in battle? 
Although within the European Union questions concerning 

Newworks old dream
Michel Rein, Brussels

12.09 – 10.10.2009

Text: Iara Boubnova
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national identity are not always possible to settle through the 
copyright over ratatouille, for instance, still the specifics of the 
national cuisine and table arrangements do remain substantial. 
Maybe the porcelain skulls in the Stefan Nikolaev show are 
material evidences for the “clan” memory?

If this is the case then we can surmise that the professional 
memory of the artist is causing the appearance of the solid metal 
image of The Coyote (hero’s details here - Wile E. Coyote, the 
“bad guy” for The Road Runner. Both characters invented by the 
animation director Chuck Jones for Warner Bros. are now over 
60 years old) – “I Hate America and America Hates Me” (2009). 
Quite naturally any coyote in an exhibition room today will turn 
into a reincarnation of the famous roommate of Joseph Beuys 
from his “I like America and America Likes Me” performance 
(1974). Although Beuys managed to, formally, not set foot on the 
actual territory/ground of America during the realization of the 
event – he had been driven by an ambulance from the airport 
to the gallery and back, his performance has left an important 
mark on the artistic life of the country.

The experience of Stefan Nikolaev is a polar opposite - born in 
Sofia, Bulgaria, he has been living half of his life in Paris, France. 
It is possible that the differences between these two territories 
have been vanishing lately. However, the symbolic distance 
between the (still) brilliant cultural capital of the continent and 
the (still) attractive and repulsive with its exoticism l’autre moitié 
de l’Europe (as was the name of the first after the fall of the 
Berlin wall significant show of Eastern European contemporary 
art in Paris in 2000), may not be neglected. The artist is 
positioned between two cultures and traditions, two types 
of education and languages. Yet he still manages to interpret 
those and to “translate” himself into both languages while 
fixing his life impressions and consciously avoiding either the 
simplistic symbolism or the narrative. His coyote, wrapped in 
the recognizable felt blanket and shepherd’s staff, has replaced
the artist-guru and exists in the space as an obvious question 

about the possibility of easy love from first sight between the 
different kinds of collective experiences.

The most luxurious and precious object in the show, both in 
its material substance and direct meaning, is “Cry Me a River” 
(2009). The ATM replica is a focal point of the Stefan Nikolaev 
kind of cultural mix of iconoclasm and idolatry. It is not just a 
humble readymade transported into the temple of art; nor is it 
a simple darling little thing from everyday life though executed 
in a better material. It is not the typical for pop-art “stretching” 
of formal means over new objects of desire either; nor is its 
aesthetic shape the illusion for perfection of things that our 
memory tends to produce.

The exact replica of an ATM galvanized with 24-carat gold 
is a shiny altar for the cult that we cannot do without. The 
ironical title of the work should be seen, according to the artist, 
as a comment on the yet unclear future of the bidirectional 
dependence between the human and the machine; a comment 
on love and hate; on the need for prosthesis; on the fear of the 
oracle and his predictions. Of course, Oswald Spengler is right 
when claiming, “money is a category of thought”. At the same 
time it’s impossible to forget the inspirational verbal bang of 
Fidel Castro: “Capitalism is using its money; we socialists throw 
it away”.
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Objet, Entité, Sculpture. La sienne, la mienne, la vôtre, la nôtre.

La nouvelle exposition personnelle de Stefan Nikolaev à la 
galerie Michel Rein porte exclusivement sur la question de 
l’objet. Dans une société de plus en plus matérialiste, l’objet 
est l’un des moyens les plus évidents de se souvenir, de se 
rattacher au passé mais aussi de s’inscrire dans le présent avec 
son mouvement perpétuel et son réseau complexe de moments 
entremêlés. C’est à travers les objets que nous explorons le 
monde, apprenons l’histoire et imaginons des événements 
inconnus. Nous essayons souvent d’exprimer des sentiments 
et des pensées à travers les objets, nous les transformons en 
symboles et les investissons de significations et d’associations. 
Utilisés lors des commémorations à titre de récompenses, ils 
deviennent aussi des éléments de vanité. Dans l’histoire de l’art, 
le monde des objets a offert aux artistes autant d’inspiration que 
le paysage ou le corps humain. Prenons par exemple le verre 
à vin dans les œuvres de Willem Claesz Heda, la vaisselle de 
cuivre chez Chardin ou le célèbre Ceci n’est pas une pipe de 
René Magritte...

Les objets de Stefan Nikolaev traversent l’histoire : des bijoux 
de famille au distributeur automatique de billets, du « centre de 
table » rococo à un « monument » au coyote de la célèbre bande 
dessinée (Road Runner & Wile E Coyote). L’artiste mélange le 
réel et l’artificiel dans le monde des objets, transgresse leurs 
hiérarchies sans prêter attention à leur origine ou à leur mode 
de production. Ainsi, une des bagues gigantesques intitulée 
Nikola (2009) est la copie d’un véritable bijou porté par un 
prêtre orthodoxe (l’arrière grand-père de l’artiste) au moment 
de sa mort, au lit, dans les bras d’une jeune femme. La société 
traditionnelle balkanique a préféré à l’époque discourir sur la 
symbolique machiste plutôt que sur les circonstances réelles de 
cet événement tragi-comique. Ici la bague accède au statut de 
relique archéologique d’une épopée antique.

Stefan Nikolaev traite de la même manière sculpturale une autre 
de ses amulettes personnelles, la bague de son arrière grand-

mère. Donka (2009) est une sculpture à l’aspect agressif 
avec ses puissantes griffes chtoniennes enserrant la pierre 
de granit, comme une manière de nous rappeler l’origine 
mythique de la bague. Ces liens tissés avec l’histoire familiale 
de l’artiste donneraient un vaste terrain d’investigation à un 
sémioticien; ils constituent un large champ d’étude possible des 
relations entre les sexes dans la société bulgare et la société 
balkanique traditionnelle. Leurs interprétations courantes, leurs 
connotations et symboles resurgissent dans les œuvres des 
artistes contemporains de façon souvent inconsciente, parfois 
suggérée, généralement revendiquée.

Dans What Doesn’t Kill You Makes you Stronger. Fruit of the 
Loom (2009), les crânes humains deviennent des coupes de 
fruits et révèlent une esthétique expressionniste relativement 
différente. La fragilité de la porcelaine, la blancheur pure du 
matériau, les formes exquises et le brillant délicat des objets; 
toutes ces qualités pourraient facilement nous entraîner dans 
une certaine idée de la beauté si la composition même du 
matériau ne contenait pas une signification mortifère : le terme 
de «porcelaine d’os » est encore utilisé pour cette technique qui 
contient des os calcinés. Utiliser le crâne, traditionel memento 
mori dans notre société contemporaine « sur-designée » et 
déjà envahie par ce motif, est plus pour Nikolaev un moyen de 
prolonger la référence à la Bulgarie médiévale de Khan Krum 
(VIIIe siècle après Jésus-Christ). Ce dernier ordonna que soit 
sculptée une coupe à vin dans le crâne de l’empereur byzantin 
Nicéphore Ier qu’il vainquit au combat. Les crânes de porcelaine 
de l’exposition de Stefan Nikolaev sont ici la démonstration 
physique d’une mémoire du « clan ».

Dans I Hate America and America Hates Me (2009) c’est davantage 
en mémoire d’un événement artistique qu’a été réalisée l’image 
en métal du Coyote. Ce personnage de la Warner, ennemi juré 
du Road Runner, apparaît de façon évidente - comme n’importe 
quel coyote présenté aujourd’hui dans un espace d’exposition 
- comme une réincarnation du célèbre compagnon de Joseph 
Beuys dans sa performance I like America and America Likes 
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Me (1974). Son coyote enveloppé dans l’identifiable couverture 
de feutre avec sa canne s’est substitué à l’artiste-gourou et 
montre les juxtapositions possibles entre différentes formes 
d’expériences collectives ainsi qu’un dialogue entre culture 
populaire et culture savante. 

L’expérience de Sefan Nikolaev réside dans une opposition de ses 
pôles d’existence. Né à Sofia en Bulgarie, il a vécu la moitié de sa 
vie à Paris. Même si les différences entre ces deux pays tendent 
à s’estomper, on ne peut cependant pas négliger la distance 
symbolique qui existe entre la brillante capitale occidentale et 
l’autre moitié de l’Europe (titre de la première grande exposition 
d’artistes contemporains d’Europe de l’Est après la chute du 
mur en 2000). L’artiste se positionne entre deux cultures et deux 
traditions, deux modèles d’éducation et de langage. Il tente de 
les interpréter et de « se » traduire dans les deux cultures tout 
en exprimant ses impressions et en évitant consciemment le 
symbolisme simpliste ou la narration.

L’objet le plus luxueux et le plus précieux de l’exposition, tant 
par son matériau que par sa signification, est Cry Me a River 
(2009). Cette réplique d’un distributeur automatique de billets 
est caractéristique du dialogue que Stefan Nikolaev construit 
entre iconoclasme et idolâtrie. Il ne s’agit pas simplement 
d’un ready-made ou d’une réplique d’un objet trivial dans un 
matériau plus noble. On ne peut pas non plus la considérer 
comme une référence au Pop Art, modifiant l’échelle des 
nouveaux objets du désir, ni encore comme une forme 
esthétique, illusion d’une perfection que notre mémoire tend 
à produire. La réplique exacte d’un distributeur de billets 
galvanisé en or 24 carats devient l’autel clinquant d’un culte 
addictif. Le titre ironique de l’œuvre doit être compris - selon 
l’artiste - comme un commentaire sur l’avenir encore obscur 
de la dépendance de l’homme à la machine, sur l’amour et 
la haine, le besoin de prothèse, la peur de l’oracle et de ses 

prédictions. Oswald Spengler a évidemment vu juste en disant 
que « l’argent est une catégorie de la pensée ». Impossible 
également d’oublier la célèbre formule de Fidel Castro : « le 
capitalisme utilise son argent, nous socialistes, le gaspillons ».
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Sickkiss is Stefan Nikolaev’s third project at galerie Michel Rein. 
After Under Reconstruction (2002) and One for the Money, Two 
for the Show (2003), the exhibition title, Sickkiss, is borrowed 
from the artist’s new film that was shot in 35 mm rather than in 
video. It displays a close encounter of the third kind of a man and 
a young woman on a dark background. It recalls the intimacy of 
a velvet curtain or the mystery of an unfathomable Cosmos. The 
cigarette, as the third character featured in the movie, connects 
actors Yoshi Oida (Furyo by Nagisa Oshima ; The Pillow Book 
by Peter Greenaway) and Alexandra Surchadjieva, whose naïve 
sensuality adds a glamourous arabesque to Nikolaev’s usually 
formal lines.

The sculpture/objects scattered throughout the exhibition 
space remind the viewer that the cigarette remains among 
the artist’s favourite motifs. Its suggestion, now more a pretext 
than an artistic subject, hints at a rather refined, optimistic 
vision of contemporary sculpture, borrowing from conventions 
for marketing and luxury product design in order to transform 
such objects into minimalist pop. The works’ titles: More, 
Prestige (painted-glass cigarettes/ lamps) or Lucky you (neon 
work), summon up desires that are repressed by the hygienist 
“progress” of today’s society, while the smoke curls underline 
the latent sensuality of these two characters’ encounter. 
Hence, an unfulfilled yearning hides beneath Stefan Nikolaev’s 
installations. There is a yearning to inhale, a yearning for 
passionate embraces, raging yearnings that the sober lines of 
his works can barely encompass.

An invitation to travel and fantasy, Sickkiss perfects the series of 
the artist’s 2005-2006 solo shows. Come to Where the Flavour is 
(Center for Contemporary Art, Glasgow), Bad Lux (Zoo Galerie, 
Nantes) and More (Traversée, Munich) have helped him reach a 
definite formal coherence, using the subtle art of the installation 
while managing to mingle and harmonise video-based works 
and sculptures. “There, all is harmony and beauty/ Luxury, calm, 
and delight”... but the smooth surface of the neon or painted 
wood hides a thirst for excesses.

Sickkiss est le troisième projet que Stefan Nikolaev présentera 
à la galerie Michel Rein. Après Under Reconstruction en 2002 
et One for the Money, Two for the Show en 2003, le titre de l’ 
exposition, Sickkiss, est emprunté au nouveau film de l’artiste 
tourné en 35 mm plutôt qu’en vidéo. Il met en scène, sur un fond 
noir, entre l’intimité d’un rideau de velours et le mystère d’un 
Cosmos insondable, la rencontre du 3ème type d’un homme et 
d’une jeune femme. La cigarette, troisième personnage du film, 
fait le lien entre les acteurs Yoshi Oida (Furyo de Nagisa Oshima ; 
The Pillow Book de Peter Greenaway) et Alexandra Surchadjieva, 
dont la candide sensualité ajoute une arabesque glamour aux 
habituelles lignes formelles des œuvres de Nikolaev.

Dans l’espace d’exposition, les sculptures-objets disséminées 
rappelleront que la cigarette reste un des motifs favoris de 
l’artiste. Devenue prétexte plus que sujet, son évocation offre une 
vision plutôt raffinée et optimiste de ce que peut être la sculpture 
contemporaine, lorsqu’elle emprunte les codes du marketing de 
luxe ou du design, pour les convertir en minimalisme pop. Les 
titres des œuvres : More, Prestige (cigarettes en verre peint/ 
lampes) ou Lucky you (œuvre en néon), renvoient à un désir 
réprimé par le « progrès » hygiéniste de notre société, tandis 
que les volutes de fumée du film soulignent la sensualité latente 
de la rencontre des deux personnages. Ainsi, c’est une envie 
inassouvie qui se dessine en filigrane derrière les installations 
de Stefan Nikolaev. Une envie d’inhaler, une envie d’étreintes 
passionnées, envies rageuses qui sont difficilement contenues 
par les lignes sobres de ses œuvres.

Invitation au voyage et au fantasme, Sickkiss parachève la série 
d’expositions personnelles de l’artiste réalisées en 2005- 2006. 
Come to Where the Flavour is (Center for Contemporary Art, 
Glasgow), Bad Lux (Zoo Galerie, Nantes) et More (Traversée, 
Munich) lui ont en effet permis d’atteindre une certaine cohérence 
formelle, à travers l’art subtil de l’installation, réussissant à mêler 
et à harmoniser œuvres vidéographiques et sculptures. « Là, tout 
n’est qu’ordre et beauté/ Luxe, calme et volupté »... mais la surface 
lisse du bois peint ou du néon cache une soif de débordement.

Sickkiss
Michel Rein, Paris

06.05 – 17.06.2016

Text: Emile Ouroumov
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Whether time - time passing, but time passed perhaps even more so 
- be cyclical or linear, literal or metaphorical, it almost totally informs 
the work of Stefan Nikolaev. Just as in sport we talk of a reference 
time based on which the champion will try to “clock up a fast time”, it 
is not possible to discuss this artist's work without making reference 
to that nowadays ghostlike time of the 1970s and 1980s in the East 
bloc which represents his reference time - the time based on which 
he develops a body of work whose coherence and unusualness we 
discover little by little. The proof of time and distance. The experience 
of remoteness.

There is no doubt that what is involved is nostalgia. Not that well- 
worn nostalgia that might be quite conveniently associated with the 
Slavic soul, but rather a hybrid form, adapted to western taste, which 
we might call “cool nostalgia”. Cool nostalgia or unlikely product of 
the clash between cold war and American taste. By merging these 
two antagonistic temperaments, Stefan Nikolaev attempts the daring 
wager of a dreamlike materialism, the way we might look forward to 
the invigorating freshness of a “Kool” cigarette. In his mural texts 
punctuated by digital clocks, Bulgarian reminiscences come up 
against the cold flashing of electroluminescent diodes and liquid 
crystals. Matter and light, solid and fluid - the two principles are 
contrasted and overlaid on one another. The whole cool nostalgia 
project, somewhere between affect and distance, and mental image 
and physical presence, is expressed in this short-cut. 

Stefan Nikolaev's works may be organized around a memory, 
but they are formally included within the prosaic time of western 
everydayness. He is a traveller in transit. His world : a duty free 
shop. And in referring to the  idea of “fast time”, his work introduces 
us to an“intermediatetime”, a time of expectation and waiting. 
Between mother tongue and adopted language, and based on the 
international vocabulary of objects and brands, the artist develops 
his own language, his own communicational tool. Nokia cellphone, 
home trainer, Pall Mall cigarettes, neons and karaoke are, among 
others, the usual terms. But the effectiveness of this coded language, 
be it real or fantasized, must not disguise the complexity of the text 
which it is supposed to sum up. Just as the smoker lurking behind his 
cigarette betrays his nervousness, the over-use that Stefan Nikolaev 
makes of the signs of western mundaneness basically reveals a real 

aloofness from this latter. And it is probably the carefully presented 
failure of this strategy of dissimulation which enables Stefan 
Nikolaev's work to sidestep the albeit seductive superfluousness of 
the predictable look of “cool disillusionment”.

In the video installation The Screensaver/ the hardisk/ the disk, the 
same principles hold sway. Using a remote control, a character turns 
on a stereo playing pop songs from the 1970s and 1980s (Bee Gees, 
The Mammas and the Papas, Sylvie Vartan, Imagination...) as well 
as well- known film music. Here, the soundtrack acts as “reference 
time”. Right away, the blind-test effect is at work - we recognize these 
pieces of music, and yet there is a lapse, and the words are alien to 
us. What is involved here is repeats performed by Bulgarian groups 
over original orchestrations. So what ought to be familiar to us 
becomes alien to us, and time - the time to which these tunes refer 
us - bears us away into an indeterminate place. “By settling in Paris, 
in the late 1980s, I experienced this situation when the radio played 
tunes which I had only known in Bulgarian up until then. Today, I'm 
trying to share this experience by putting this pattern back together 
the other way round”.

Likewise for PosterPosterity (Bordeaux, Montreal, 2003), in the guise 
of a bus shelter poster, what is involved is indeed a poster (let us 
bear in mind those scantily clad blondes posing on choppers) : an 
object of fantasy, where just the object remains. A hybrid image, 
neither really decorative nor really informative : a crepuscular Grand 
Canyon blocked by a “No Smoking” sign, escape from yesterday, 
prophylaxis of today.

As a variant of PosterPosterity, Extra Light (neon) literally illustrates 
the dual meaning of a title which, as is often the case in Stefan 
Nikolaev's work, is itself a readymade. But what might be no more 
than a “cool” process - in other words, the refusal of the literary as 
a literary process - possibly has to be seen in a different way. It is 
actually impossible to rule out a certain opportunism in the choice 
of these anglicisms, it seems just as accurate to see a kind of new 
Esperanto in the infiniteness of the poetic horizons opened up by 
descriptive and advertising language. The “super light” (meaning 
the opposite of both heavy and dark) of the neon as a sign of cool 
nostalgia and the vague regret of heavy Balkan smokers.

One For The Money, 
Two For the Show
Michel Rein, Paris

23.05 – 15.07.2003
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Qu’il soit cyclique ou linéaire, littéral ou métaphorique, le temps - celui 
qui passe, mais peut-être encore plus, celui qui est passé - imprègne 
presque entièrement le travail de Stefan Nikolaev. De la même façon 
qu’en sport, on parle d’un temps de référence à partir duquel le 
champion va tenter de «faire un chrono», on ne peut évoquer le travail 
de l’artiste sans se référer à ce temps, fantomatique aujourd’hui, 
des années 70-80 dans les pays de l’Est, qui constitue son temps 
de référence – celui à partir duquel il élabore une œuvre dont on 
découvre progressivement la cohérence et la singularité. L’épreuve 
du temps, de la distance. L’expérience de l’éloignement.

En définitive, il s’agit bien de nostalgie. Pas de cette nostalgie usée que 
l’on pourrait assez commodément rattacher à l’âme slave, mais plutôt 
d’une forme hybride, remise au goût de l’Ouest que nous pourrions 
qualifier de «nostalgie cool». Nostalgie cool ou produit improbable de 
la rencontre entre guerre froide et goût américain. En fusionnant ces 
deux tempéraments antagonistes Stefan Nikolaev tente, comme nous 
aspirions à la fraîcheur vivifiante d’une «Kool», le pari audacieux d’un 
matérialisme onirique. Dans ses textes muraux ponctués d’horloges 
numériques, des réminiscences bulgares se heurtent au clignotement 
froid des diodes électroluminescentes ou des cristaux liquides. 
Matière et lumière, solide et fluide, les deux principes s’opposent et 
se superposent. Tout le projet nostalgie cool, entre affect et distance, 
image mentale et présence physique, s’exprime dans ce raccourci.

Les œuvres de Stefan Nikolaev, si elles s’articulent autour d’une 
mémoire, s’inscrivent formellement dans le temps prosaïque du 
quotidien occidental. Il est un voyageur en transit. Son univers : une 
boutique duty free. Et, renvoyant à la notion de «chrono», son travail 
nous introduit dans un «temps intermédiaire», un temps de l’attente. 
Entre langue maternelle et langue d’adoption, l’artiste, à partir du 
vocabulaire international des objets et des marques, développe son 
propre langage, son propre outil de communication. Mobile Nokia, 
home trainer, cigarettes Pall Mall, néons et karaoké en constituent, 
parmi d’autres, les termes usuels. Mais l’efficacité de ce langage codé, 
qu’elle soit réelle ou fantasmée, ne doit pas occulter la complexité 
du texte qu’il est supposé résumer. De même que le fumeur, caché 
derrière sa cigarette, trahit sa nervosité, la surexploitation que fait 
Stefan Nikolaev des signes du prosaïsme occidental révèle au 
fond une réelle étrangeté à celui-ci. Et c’est probablement l’échec 

soigneusement mis en scène de cette stratégie de dissimulation qui 
fait que le travail de Stefan Nikolaev échappe aux redondances, même 
séduisantes, de l’air prévisible du «désabusé cool».

Dans l’installation vidéo The screensaver / the hardisk / the disk, les 
mêmes principes prévalent. Un personnage met en marche, à l’aide 
d’une télécommande, une chaîne stéréo diffusant des chansons 
populaires des années 70-80 (Bee Gees, The Mammas and the Papas, 
Sylvie Vartan, Imagination...) ou encore des musiques connues de films. 
La bande-son fait ici office de «temps de référence». Immédiatement 
l’effet blind-test opère, nous reconnaissons ces musiques pourtant un 
décalage se produit, les paroles nous sont étrangères. Il s’agit, ici, de 
reprises interprétées par des groupes bulgares sur des orchestrations 
d’origine. Ainsi, ce qui devait nous être familier, nous devient étranger 
et le temps, celui auquel nous renvoient ces airs, nous transporte 
dans un lieu indécis. «En m’installant à Paris, à la fin des années 80, 
j’ai vécu cette situation quand, à la radio passaient des chansons 
que je ne connaissais jusqu’alors qu’en bulgare. Je tente aujourd’hui 
de partager cette expérience en recomposant ce schéma en sens 
inverse».

De même pour PosterPosterity (Bordeaux, Montréal, 2003), sous 
l’apparence d’une affiche pour abribus, c’est bien d’un poster 
(rappelons- nous ces blondes dénudées posant langoureusement sur 
des choppers) dont il s’agit : un objet de fantasme dont il ne resterait 
que l’objet. Une image hybride, ni vraiment décorative, ni vraiment 
informative : un Grand Canyon crépusculaire barré d’un signe 
«interdiction de fumer» , l’évasion d’hier, la prophylaxie d’aujourd’hui.

Déclinaison de PosterPosterity, Extra light (néon) illustre littéralement 
le double sens d’un titre qui, comme souvent dans le travail de 
Stefan Nikolaev, est lui-même un ready-made. Mais ce qui pourrait 
n’être qu’un procédé «cool» , c’est-à-dire le refus du littéraire comme 
procédé littéraire, est peut-être à envisager différemment. Si l’on 
ne peut, en effet, exclure un certain opportunisme dans le choix de 
ces anglicismes, il semble tout aussi juste d’y voir, dans l’infini des 
horizons poétiques qu’ouvre le langage signalétique et publicitaire, 
une sorte de nouvel espéranto. Le «super léger/lumière» du néon 
comme enseigne de la nostalgie cool ou le regret vague des grands 
fumeurs balkaniques. 
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Born in 1970 in Sofia (Bulgaria). Lives and works between Paris 
(France) and Sofia (Bulgaria).

Stefan Nikolaev’s work revolves very clearly around the multiple 
transformations and blends between what we know about 
everyday objects and the way the artist encourages us to 
reconsider them when we think about the new form and vision 
he invests them with. The apparent surface of his works conceals 
a developing narrative, bringing into play the artist’s complex 
relationships with life and death, time and space, consumption 
and products of vital necessity. This story unfolds its fluid 
course over more than fifteen years of active presence on the 
international art scene.

Stefan Nikolaev’s typical treatment of form and ideas could be 
described as characteristic of design, but of a design in the wrong 
direction: there is too much to read in his works, too much to 
associate and meditate upon in their presence to be understood 
in a purely functional mode. This is probably what David Hockney 
referred to in his famous statement: «Art should transport you, 
which design does not do, unless of course it is the design of a 
bus. »

Stefan Nikolaev represented Bulgaria at the 52nd Venice Biennale. 
He was the founder and co-head of the Parisian space Glassbox 
created in 1997. He received the UNESCO Prize for the Art at the 
4th Cetinje Biennial.

His works have been exhibited in 7th Biennale de Lyon, National 
Gallery / The Palace with Fondation d’entreprise Ricard (Sofia), 
4th Gwangju Biennale, ARC Project (Sofia), Parker’s International 
Art Market (New York), CCA - Centre for Contemporary Arts 
(Glasgow), Palais de Tokyo (Paris), Sofia Arsenal - Museum for 
Contemporary Art, Zwemmer Art (London), Antrepo 4 (Istanbul), 
National Museum of Contemporary Art (Athens), Fondation 
Cartier pour l’art Contemporain (Paris), The State Central 
Museum of Contemporary History of Russia (Moscow), Château 
d’Asnières, BF15 (Lyon), Fondation d’entreprise Ricard (Paris), 
CCCOD (Tours).

Né en 1970 à Sofia (Bulgarie). Vit et travaille entre Paris (France)
et Sofia (Bulgarie).

L’œuvre de Stefan Nikolaev tourne très clairement autour des 
multiples transformations et métissages entre ce que nous savons 
des objets du quotidien et la façon dont l’artiste nous incite à les 
reconsidérer lorsque nous réfléchissons à la forme et la vision 
nouvelles dont il les investit. La surface apparente de ses œuvres 
recèle un récit en développement, mettant en jeu les relations 
complexes qu’entretient l’artiste avec la vie et la mort, le temps 
et l’espace, la consommation et les produits de nécessité vitale. 
Cette histoire déroule son cours fluide au long de plus de quinze 
ans de présence active sur la scène artistique internationale.

Le traitement typique de la forme et des idées par Stefan Nikolaev 
pourrait être décrit comme caractéristique du design, mais d’un 
design détourné: il y a trop à lire dans ses œuvres, trop à associer 
et à méditer en leur présence pour qu’on puisse les appréhender 
dans un mode purement fonctionnel. C’est probablement ce à 
quoi David Hockney faisait référence dans sa célèbre déclaration: 
« L’art doit vous transporter, ce que le design ne fait pas, sauf bien 
sûr si c’est le design d’un bus. »

Stefan Nikolaev a représenté la Bulgarie à la 52e Biennale de 
Venise. Il a été le fondateur et le codirecteur de l'espace parisien 
Glassbox créé en 1997. Il a reçu le prix UNESCO pour l'art à la 4e 
Biennale de Cetinje.

Ses œuvres ont été exposées à la 7e Biennale de Lyon, National 
Gallery/The Palace avec la Fondation d'entreprise Ricard (Sofia), 
4e Biennale de Gwangju, ARC Project (Sofia), Parker's International 
Art Market (New York), CCA - Centre for Contemporary Arts 
(Glasgow), Palais de Tokyo (Paris), Sofia Arsenal - Musée d'art 
contemporain, Zwemmer Art (Londres), Antrepo 4 (Istanbul), 
National Museum of Contemporary Art (Athènes), Fondation 
Cartier pour l'art Contemporain (Paris), The State Central 
Museum of Contemporary History of Russia (Moscou), Château 
d'Asnières, BF15 (Lyon), Fondation d'entreprise Ricard (Paris), 
CCCOD (Tours).


