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TABLETTES/FIGURES « Agnès Thurnauer’s Tablettes initiate a new dialogue with language. They are 
paintings and they are signs signalling to us. We recognise an orange E, a green 
L, emerging from the white of the canvas: an alphabet implied by negative space. 
Letters at heart, they resonate with the Matrices sculptures and the Correspondances 
avec Matisse. Their contours drawn by coloured lines on the paper cut out shaped 
paintings in colour and open up the planar to the spatial. The Figures detach from 
the rectangle of the painting, whirling and spinning on the wall. They invite the 
wall’s whiteness to become a centrifugal force and our bodies to move around it. »

« Les Tablettes d’Agnès Thurnauer inaugurent un nouveau dialogue avec le langage. 
Elles sont peintures et elles font signes. On reconnait un E orange, un L vert, qui se 
dégagent sur le blanc de la toile : un alphabet en creux. Cœurs de lettres, elles font 
écho aux sculptures Matrices et aux Correspondances avec  Matisse. Leurs contours 
dessinés en lignes colorées sur le papier taillent dans la couleur des shaped paintings 
et ouvrent le plan à l’espace. Les Figures sortent du rectangle du tableau et dansent 
sur le mur. Elles invitent le blanc de celui-ci à faire tourbillon centrifuge et nos 
corps à se déplacer autour. »

Marie de Brugerolle
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Tablette #11, 2023
acrylic on canvas, wooden frame
acrylique sur toile, cadre en bois
200 x 150 cm (78,74 x 59,06 in.)
unique artwork

private collection
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Tablette #16, 2024
acrylic on canvas, wooden frame
acrylique sur toile, cadre bois
83 x 62 cm (32.67 x 24.40 in.)
unique artwork

private collection
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Tablette #17, 2024
acrylic on canvas, wooden frame
acrylique sur toile, cadre bois
162 x 121 cm  (63.78 x 47.64 in.)
unique artwork

private collection
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Figure #4, 2023
acrylic on canvas
acrylique sur toile
216 x 136,8 cm (85,04 x 53,54 in.)
unique artwork
THUR23404
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Figure #1, 2023
acrylic on canvas
acrylique sur toile
170 x 84,6 cm (66,93 x 33,07 in.)
unique artwork
THUR23401
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Tablette #4, 2023
acrylic on canvas
acrylique sur toile
200 x 150 cm (78,74 x 59,06 in.)
unique artwork
THUR23393
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Tablette #10, 2023
acrylic on canvas, wooden frame
acrylique sur toile, cadre en bois
162 x 121 cm (63,78 x 47,64 in.)
unique artwork

private collection
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Figure #2, 2023
acrylic on canvas
acrylique sur toile
111,5 x 106 cm (43,7 x 41,73 in.)
unique artwork
THUR23402
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PRÉDELLES « The Prédelles, because they are often also double, provide the word 
like a crossing from one format to another. When you learn a language, 
you mumble the syllables, when you read it, you make a tracking shot 
in the writing. The caesura expresses this act of overcoming that you 
invariably execute in the reading, between the graphic form and the 
meaning, between signifier and signified. »

« Les Prédelles, parce qu’elles sont souvent doubles aussi, offrent le mot 
comme une traversée d’un format à un autre. Quand on apprend une 
langue, on annone les syllabes, quand on la lit, on effectue un travelling 
dans l’écriture. La césure entre le diptyque dit ce franchissement qu’on 
effectue toujours dans la lecture, entre la graphie et le sens, entre 
signifiant et signifié. »
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Prédelle (not yet #4), 2022
2 elements, acrylic on canvas
2 éléments, acrylique sur toile
55 x 33 cm (21.6 x 13 in.) each
unique artwork
THUR23376
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Prédelle (now #11), 2010
acrylic on canvas
acrylique sur toile
55 x 33 cm (21.65 x 13 in.)
unique artwork
THUR23380
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Grande Prédelle (poème #2), 2022
2 elements: acrylic, felt pen, pencil 
and collage on canvas, wooden frame
2 éléments : acrylique, feutre, crayon 
et collage sur toile, cadre bois
framed: 197 x 115 cm 
(77.56 x 45.28 in.) each
unique artwork
THUR23387
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Grande Prédelle (random), 2022
2 elements, acrylic on canvas, 
wooden frame
2 éléments, acrylique sur toile, 
cadre bois
framed: 197 x 115 cm
(77.56 x 45.28 in.) each 
unique artwork
THUR22359
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Prédelle (not yet #2), 2021
2 elements, acrylic on canvas
2 éléments, acrylique sur toile
55 x 33 cm (21.6 x 13 in.) each
unique artwork

private collection
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Prédelle (wandering), 2020 
2 elements, acrylic on canvas
2 éléments, acrylique sur toile
55 x 33 cm (21.6 x 13 in.) each
unique artwork

private collection
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Prédelle (Border #2), 2018 
2 elements, acrylic on canvas
2 éléments, acrylique sur toile
55 x 33 cm (21.6 x 13 in.) each
unique artwork

public collection : Musée de 
l'histoire de l'immigration - Palais de 
la Porte Dorée (FR)
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Predelle (Crossing #2), 2020 
2 elements, acrylic on canvas
2 éléments : acrylique sur toile
57 x 35 cm (22.44 x 13.78 in) each
unique artwork
THUR21304
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Prédelle (until #1), 2018 
2 elements, acrylic on canvas
2 éléments, acrylique sur toile
55 x 33 cm (21.65 x 12.99 in.) each
unique artwork
THUR19225
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Prédelle (Time #1), 2018 
2 elements, acrylic on canvas, 
wooden frames
2 éléments, acrylique sur toile, 
cadres bois
57 x 40 cm (22.45 x 15.75 in.) each
unique artwork
THUR19077
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Prédelle (May be), 2019 
2 elements, acrylic on canvas
2 éléments, acrylique sur toile
55 x 33 cm (21.6 x 13 in.) each
unique artwork

private collection
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Prédelle (Painting #10), 2022
2 elements, acrylic on canvas, 
wooden frame
2 éléments, acrylique sur toile, 
cadre bois
framed: 57 x 40 cm
(22.45 x 15.75 in.) each
unique artwork

private collection
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Prédelle (while #2), 2018
2 elements, pencil on canvas
2 éléments, crayon sur toile
55 x 33 cm (21.6 x 13 in.) each
unique artwork

private collection
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Prédelle (sentence #2), 2018
2 elements, pencil on canvas
2 éléments, crayon sur toile
55 x 38 cm (21.6 x 15 in.) each
unique artwork
THUR19236
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BIG-BIG & BANG BANG « The Big-big & Bang-bang series, started in 1995, runs through all my 
work. These anthropomorphic forms are set on a threshold, in front of 
the painting and in front of time. Mostly twosomes, they anchor the 
relation in its primary authenticity. 

This «primitive» series strolls around in my work as if as a reminder that 
all works — like all beings — contain their own archaeology, not as a past, 
but as an ever-active future. By being genderless, they leave the issue 
of identity open. »

« La série des Big-big et Bang-bang, initiée en 1995, traverse tout mon 
travail. Ces formes anthropomorphes se tiennent sur un seuil, devant la 
peinture et devant le temps. La plupart en duo, elles ancrent la relation 
dans son authenticité première. 

Cette série « primitive » se promène dans mon travail comme pour 
rappeler que toute oeuvre - comme tout être - comporte sa propre 
archéologie, pas comme un passé, mais comme un devenir toujours 
actif. Non genrées, elles laissent la question de l’identité ouverte. »
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Big-Big & Bang-Bang, 2010
acrylic painting on canvas mounted on canvas
acrylique sur toile marouflée sur toile
190,5 x 176 cm (74.8 x 69.29 in.)
unique artwork
THUR20284
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Big-Big & Bang-Bang, 1996
acrylic on marouflaged canvas
acrylique sur toile marouflée
173,5 x 170 cm (68.11 x 66.93 in.)
unique artwork

private collection



MICHEL REIN PARIS/BRUSSELSAGNÈS THURNAUER

31

Big-Big & Bang-Bang, 1995
acrylic painting on canvas mounted on canvas
acrylique sur toile marouflée sur toile
205 x 174 cm (80.7 x 68.5 in.)
unique artwork
THUR19072
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Big-Big & Bang-Bang When, 2011
acrylic, watercolour and pencils on canvas mounted 
on canvas
acrylique, aquarelle et crayon sur toile maroufflée sur toile
192 x 180 cm (75.59 x 70.87 in.)
unique artwork
THUR19080



MICHEL REIN PARIS/BRUSSELSAGNÈS THURNAUER

33

Baby Big-Big #8, 2023
acrylic on marouflaged canvas 
acrylique sur toile maroufflée sur toile
27 x 41,5 cm (10.63 x 16.14 in.)
unique artwork

private collection
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Baby Big-Big #1, 2019
acrylic on marouflaged canvas, woo-
den frame
acrylique sur toile maroufflée sur toile, 
cadre bois
29 x 43 x 4 cm (11.42 x 16.93 x 1.57 in.)
unique artwork

private collection 
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Baby Big-Big #10, 2023
acrylic on canvas mounted on canvas
acrylique sur toile marouflée sur toile
26 x 32 cm (10.24 x 12.6 in.)
unique artwork
THUR21307
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MAPPING THE STUDIO This series treats the studio floor as a geography in which all the series 
of paintings are contained. As Agnès Thurnauer often says, "History is 
geography". This studio floor transposed to the plane of the painting 
becomes a cartography of work, where all temporalities are present, 
without univocal direction. The paintings combine colors, wefts, traces 
and also collages of reproductions from catalogs. Mapping the studio is 
a representation of the studio as a floor and as a multidirectional space. 
The title, inspired by Bruce Nauman, evokes the performativity at work 
in a given work space.

Cette série traite du sol de l’atelier comme une géographie où sont 
contenues toutes les séries de tableaux. Comme le dit souvent Agnès 
Thurnauer, « L’histoire, c’est de la géographie ». Ce sol de l’atelier transposé 
au plan du tableau devient une cartographie du travail, où toutes les 
temporalités sont présentes, sans direction univoque. Les tableaux 
conjuguent couleurs, trames, traces et aussi collages de reproductions 
issues de catalogues. Mapping the studio est une représentation de 
l’atelier comme sol et comme espace multidirectionnel. Le titre, inspiré 
de Bruce Nauman, évoque la performativité à l’oeuvre dans le cadre 
d’un espace de travail donné.
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Mapping the studio (#8 Rose), 2020
Mapping the studio series
acrylic and adhesive tape mounted on canvas
acrylique et ruban adhésif marouflée sur toile
162 x 162 cm (63.78 x 63.78 in.)
unique artwork
THUR21305
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Mapping the studio (#7 Language), 2020
Mapping the studio series
acrylic and adhesive tape mounted on canvas
acrylique et ruban adhésif marouflée sur toile
162 x 162 cm (63.78 x 63.78 in.)
unique artwork
THUR21306
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Mapping the studio #3, 2017
Mapping the studio series
acrylic and adhesive tape mounted on canvas
acrylique et ruban adhésif marouflée sur toile
150 x 145,5 cm (59.06 x 57.09 in.)
unique artwork
THUR19131
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Mapping the studio #1, 2012
Mapping the studio series
acrylic and adhesive tape mounted on canvas 
acrylique et ruban adhésif marouflée sur toile
111 x 114 cm (43.7 x 44.88 in.)
unique artwork
THUR19132
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Peinture primaire, 2000
Mapping the studio series
acrylic, paper and adhesive tape on canvas mounted on canvas
acrylique, papier et ruban adhesif sur toile marouflée sur toile
203 x 183 cm (79.92 x 72.05 in.)
unique artwork
THUR19128
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L’annoncée, 2002
Mapping the studio series
acrylic, felt and adhesive tape mounted on canvas 
mounted on canvas
acrylique, feutre et ruban adhesif sur toile marouflée 
sur toile
217 x 227 cm (85.43 x 89.37 in.)
unique artwork
THUR19133
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A l'écoute, 2001
Mapping the studio series
acrylic, felt and adhesive tape mounted 
on canvas mounted on canvas
acrylique, feutre et ruban adhesif 
sur toile marouflée sur toile
188 x 280 cm (74.02 x 110.24 in.)
unique artwork
THUR19129
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PEINTURES D'HISTOIRE Les peintures d’histoire refer to well-known paintings in the history of 
art, or are inspired by press images. This series initiated in 2005 weaves 
together image and text. The words are first painted on the surface of 
the canvas, like a grid, then the figure takes shape between the letters. 
Painting then comes back to walking with the brush in this space of pre-
established language, with a free jubilation of the color.

The space of the language comes to put in tension the image by giving 
him a reading which does not stop with the forms but questions the 
contents and the codes of these representations. Sometimes, it is an 
intimate voice that the text comes to offer to the models until then 
impassive.

Les peintures d’histoire se réfèrent à des tableaux connus dans l’histoire 
de l’art, ou s’inspirent d’images de presse. Cette série initiée en 2005 
tisse image et texte. Les mots sont d’abord peints sur la surface de la 
toile, comme une grille, puis la figure vient prendre corps entre les lettres. 
Peindre revient alors à se promener avec le pinceau dans cet espace de 
langage préétabli, avec une libre jubilation de la couleur.

L’espace du langage vient mettre en tension l’image en lui donnant une 
lecture qui ne s’arrête pas aux formes mais interroge le contenu et les 
codes de ces représentations. Parfois, c’est une voix intime que le texte 
vient offrir aux modèles jusque là impassibles.
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Original world #3, 2008
Peintures d’histoire series
acrylic on canvas
acrylique sur toile
130 x 165 cm (51.18 x 64.96 in.)
unique artwork

private collection
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Cartels #2, 2007
Peintures d’histoire series
4 elements, acrylic on canvas, wooden frames
4 élements, acrylique sur toile, cadres bois
30 x 60 cm (11.81 x 23.62 in.) each
unique artwork
THUR19168
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Land and Language #3, 2018
Peintures d’histoire series
acrylic on canvas
acrylique sur toile
200 x 300 cm  (78.74 x 118.11 in.)
unique artwork

private collection
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Sans titre #1, 2006-2015
Peintures d’histoire series
acrylic on canvas
acrylique sur toile
116 x 89 cm (45.67 x 35.04in.)
unique artwork
THUR19175
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Sans titre #3, 2007
Peintures d’histoire series
acrylic on canvas
acrylique sur toile
116 x 89 cm (45.7 x 35 in.) 
unique artwork
THUR19176
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Sans titre (WDW), 2015
Peintures d’histoire series
acrylic on canvas
acrylique sur toile
116 x 89 cm  (45.67 x 35.04 in.) 
each
unique artwork

private colletion
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Land and Language #1, 
2017
Peintures d’histoire series
acrylic on canvas, wooden frame
acrylique sur toile, cadre bois
200 x 300 cm  
(78.74 x 118.11 in.)
unique artwork

public collection : 
Musée de l'histoire de 
l'immigration - Palais de la 
Porte Dorée (FR)
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The readers, 2012
Peintures d’histoire series
acrylic on canvas
acrylique sur toile
230 x 200 cm (90.55 x 78.74 in.)
unique artwork

private collection
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Virginia Valadon, 2014
Peintures d’histoire 
series
acrylic on canvas
acrylique sur toile
150 x 200 cm
(59 x 78.7 in.)
unique artwork
THUR19179
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Olympia #2, 2012
Peintures d’histoire series
acrylic on canvas
acrylique sur toile
160 x 250 cm (63 x 98.4 in.)
unique artwork
THUR19167
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Rokeby (d’après Velas-
quez), 2021
Peintures d’histoire series
acrylic on canvas
acrylique sur toile
260 x 160 cm 
(102.36 x 62.99 in.)
unique artwork
THUR21303
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Monochrome avec 
repentir, 2013
Peintures d’histoire series
acrylic on canvas
acrylique sur toile
200 x 280 cm
(78.74 x 110.24 in.)
unique artwork
THUR19165
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CRÉOLISATIONS 
INTERNES

« The Creolisations internes series lends a face to these figures. Woven 
with excerpts from Paul. B. Preciado in Un Appartement sur Uranus — 
one of the books I have been most affected by latterly — they call into 
question this attribution of gender at work in art history. 

In re-enacting certain portraits by Matisse and Manet, who so often dealt 
with the female model, these faces express the voice of the crossing. In 
pursuing this «technique » which imposed itself on me in 2005, I paint 
the text first as a grid, then the figure takes shape between the letters. 

« La série des Créolisations internes donne un visage à ces figures. Tissée 
d’extraits de Paul B.Preciado dans Un Appartement sur Uranus - un des 
livres qui m’a le plus marqué dernièrement - elles remettent en question 
cette attribution de genre à l’oeuvre dans l’histoire de l’art. 

Rejouant des portraits de Matisse et de Manet qui ont si souvent traité 
du modèle féminin, ces visages disent la voix de la traversée. Poursuivant 
cette « technique » qui s’est imposée à moi en 2005, je peins le texte 
d’abord comme une grille puis la figure vient prendre corps entre les 
lettres. »
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Créolisation interne #4, 2020
Peintures d’histoire series
acrylic on canvas, wooden frame
acrylique sur toile, cadre bois
120 x 91 cm (47.24 x 35.83 in.)
unique artwork

private collection
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Créolisation interne #3, 2020
Peintures d’histoire series
acrylic on canvas, wooden frame
acrylique sur toile, cadre bois
118 x 90,5 cm (46.46 x 35.43 in.)
unique artwork
THUR20280
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Créolisation interne #2, 2020
Peintures d’histoire series
acrylic on canvas, wooden frame
acrylique sur toile, cadre bois
131 x 98 cm (51.57 x 38.58 in.)
unique artwork
THUR20279
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PORTRAITS 
GRANDEUR NATURE

« The Portraits Grandeur Nature give a name to migrants of the genre 
of art history. In the form of badges, Agnès Thurnauer creates a series 
of portraits of outstanding artists of the 20th century, which declines the 
style on the singular mode of the genre. 

The Portraits Grandeur Nature enlarge the shape of the badge to 
copy, says the artist, that of the Self-Portrait in a Convex Mirror, from 
Parmesan. These portraits of names produce an almost inexhaustible 
register »

« Les Portraits Grandeur Nature donnent nom aux migrants du genre 
de l’histoire de l’art. Sous forme de badges, Agnès Thurnauer réalise une 
série de portraits d’artistes marquants du XXe siècle, qui décline le style 
sur le mode singulier du genre. 

Les Portraits Grandeur Nature agrandissent la forme du badge pour 
copier, dit l’artiste, celle de l’Autoportrait dans un Miroir Convexe, 
du Parmesan. Ces portraits de noms produisent un registre presque 
inépuisable. »
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Portrait Grandeur Nature (Martine Kippenberger), 2007
resin and epoxy painting
résine et peinture epoxy
diameter: 120 cm (47.2 in.)
ed. of 3 + 2  AP
THUR19016

public collection: Musée National d’Art Moderne - Centre Georges Pompidou (FR)
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Portrait Grandeur Nature (Annie Warhol), 2008
resin and epoxy painting
résine et peinture epoxy
diameter: 120 cm (47.2 in.)
ed. of 3 + 2  AP
THUR19004

collections: 
•	 collection Musée National d’Art Moderne - Centre Georges Pompidou 

(FR)
•	 private collection
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Portrait Grandeur Nature (Roberte Mapplethorpe), 2010
resin and epoxy painting
résine et peinture epoxy
diameter: 120 cm (47.2 in.)
ed. of 3 + 2  AP
THUR19019
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Portrait Grandeur Nature (Francine Bacon), 2008
resin and epoxy painting
résine et peinture epoxy
diameter: 120 cm (47.2 in.)
ed. of 3 + 2  AP
THUR19006

public collection: Musée National d’Art Moderne - Centre Georges Pompidou (FR)
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Portrait Grandeur Nature (Jacqueline Lacan), 2008
resin and epoxy painting
résine et peinture epoxy
diameter: 120 cm (47.2 in.)
ed. of 3 + 2 AP
THUR19008

private collection
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MATRICE/ASSISE
MATRICE/SOL

« In the middle of the space, like an isle or a water lily, a Matrice/Assise made 
of gilded brass floats. It articulates the space of three letters: XXY. This is an 
open genome, neither feminine nor masculine, or both, or more, which echoes 
the gilded writing in religious painting. What is the sex of the angel who makes 
the Annunciation to Mary? And what is the sex of what is promised here as 
potential? » 

Matrices are functional foundations that use language « as potentiality and 
space for openness ». They are made up of moulds of letters whose different 
elements form a space within which wandering produces a new reading. On 
the Sol scale, with a height of 5 to 10 cm, more related to pictoriality, these 
letter molds form a landscape of nascent language, open, participative. A 
figuration of this traversability of the language evoked by Daniel Arasse.

« Comme un îlot ou un nymphéa, une Matrice/Assise en laiton doré flotte. 
Elle articule l’espace de trois lettres : XXY. C’est un génome ouvert, ni féminin 
ni masculin, ou les deux, ou plus, qui fait écho aux écritures dorées dans la 
peinture religieuse. Quel est le sexe de l’ange qui fait l’Annonciation à Marie ? 
Et quel est celui de ce qui est là, promis comme potentialité? »

Les Matrices sont des assises fonctionnelles mettant en oeuvre le langage « 
comme potentialité et espace d’ouverture ». Elles sont constituées de moules 
de lettres dont les différents éléments forment un espace à l’intérieur duquel 
la déambulation produit une nouvelle lecture. A l’échelle Sol, d’une hauteur 
de 5 à 10 cm davantage reliée à la picturalité, ces moules de lettres forment 
un paysage de langage naissant, ouvert, participatif. Une figuration de cette 
parcourabilité du langage évoquée par Daniel Arasse.



MICHEL REIN PARIS/BRUSSELSAGNÈS THURNAUER

68

Matrice / Assise (Y), 2020
varnished bronze
bronze verni
height: 45 cm (17.7 in.) / width: variable dimensions

private collection
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Matrice / Assise (X), 2020
varnished bronze
bronze verni
height: 45 cm (17.7 in.) / width: variable dimensions

private collection
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Matrice / Assise (CHROMATIQUES), 2020
12 éléments
brushed aluminium
aluminium brossé
height: 45 cm (17.7 in.) / width: variable dimensions

public collection: Musée de l'Orangerie (FR)
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Matrice / Assise (A for A), 
2017
brushed aluminium
aluminium brossé
height: 45 cm (17.7 in.)
width: variable dimensions

private collection
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Matrice / Assise (Portrait 
de femme), 2017
brushed aluminium
aluminium brossé
height: 45 cm (17.7 in.) / 
width: variable dimensions

private collection
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Matrice / Assise (From A to 
H), 2017
brushed aluminium
aluminium brossé
height: 45 cm (17.7 in.
width: variable dimensions

Private collection
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Matrice / Sol, 2014
26 elements: resin, acrylic
26 éléments : résine, acrylique
height : 10 cm (3.9 in.)
width: variable dimensions
ed. of 8 + 2 AP

public collection: Musée 
des Beaux-Arts de Nantes 
(FR) - ed. 1/8 & 2/8
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Matrice / Sol, 2014
26 elements: resin, acrylic
26 éléments : résine, acry-
lique
height: 5 cm (2 in.)
width: variable dimensions
ed. of 8 + 2 AP
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77 Agnès Thurnauer : Correspondances (cur. Saskia Ooms & Agnès Thurnauer), Musée Cognacq-Jay, Paris, France, 2025
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78 Ici Poème (cur. David Lemaire et Marie Gaitzsch), Musée des Beaux-arts La Chaux-de-Fonds, Suisse, 2025
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79 Le jour des peintres (cur. Nicolas Gausserand et Thomas Lévy-Lasne), Musée d'Orsay, Paris, France, 2024
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80  Regards sur... les Script Girls (cur. Céline Ramio), Musée Champollion Figeac, Figeac, France, 2024



MICHEL REIN PARIS/BRUSSELSAGNÈS THURNAUER

81 L'Olympia Odyssey. Language And Feminism, Exmpressions in Total Artworks, National Museum of World Writing Systems, Corée du Sud, 2024



MICHEL REIN PARIS/BRUSSELSAGNÈS THURNAUER

82 Parade, Une scène française (cur.Eric de Chassey), MO.CO, Montpellier, 2024
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83 Parade, Une scène française (cur.Eric de Chassey), MO.CO, Montpellier, 2024
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84 Chaque vie est une histoire, 200 regards sur l'immigration (cur. Emilie Gandon, Elisabeth Jolys-Shimells, Isabelle Renard), Musée de l'histoire de l'immigration,Paris, France, 2024
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85 Alter Ego, Galerie Michel Rein, Paris, France, 2024
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86 Lacan, l'exposition, Centre Pompidou, Metz, France, 2024
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87 Lacan, l'exposition, Centre Pompidou, Metz, France, 2024



MICHEL REIN PARIS/BRUSSELSAGNÈS THURNAUER

88 Enrouler le ciel, performance de Marie-Agnès Gillot, Michel Rein, Paris, France, 2023



MICHEL REIN PARIS/BRUSSELSAGNÈS THURNAUER

89 Enrouler le ciel, performance de Marie-Agnès Gillot, Michel Rein, Paris, France, 2023
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90 Enrouler le ciel, performance de Marie-Agnès Gillot, Michel Rein, Paris, France, 2023
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91 Enrouler le ciel, performance de Marie-Agnès Gillot, Michel Rein, Paris, France, 2023
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Pariétales, Michel Rein, Paris, France, 2023
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93 Pariétales, Michel Rein, Paris, France, 2023
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94 Pariétales, Michel Rein, Paris, France, 2023
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Pariétales, Michel Rein, Paris, France, 2023
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Aliénor L'Ouragane (cur. Dominique Gagneux, Gatien du Bois), Musée d'art moderne de Fontevraud, Fontevraud l'Abbaye, France, 2023
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Aliénor L'Ouragane (cur. Dominique Gagneux, Gatien du Bois), Musée d'art moderne de Fontevraud, Fontevraud l'Abbaye, France, 2023
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Aliénor L'Ouragane (cur. Dominique Gagneux, Gatien du Bois), Musée d'art moderne de Fontevraud, Fontevraud l'Abbaye, France, 2023
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Michel Rein, Paris, France, 2023
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On se retrouve chez toi (cur. Claudine Grammont), Musée Matisse , Nice, France, 2022
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On se retrouve chez toi (cur. Claudine Grammont), Musée Matisse , Nice, France, 2022
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On se retrouve chez toi (cur. Claudine Grammont), Musée Matisse , Nice, France, 2022
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On se retrouve chez toi (cur. Claudine Grammont), Musée Matisse , Nice, France, 2022
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On se retrouve chez toi (cur. Claudine Grammont), Musée Matisse , Nice, France, 2022
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On se retrouve chez toi (cur. Claudine Grammont), Musée Matisse , Nice, France, 2022
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On se retrouve chez toi (cur. Claudine Grammont), Musée Matisse , Nice, France, 2022
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On se retrouve chez toi (cur. Claudine Grammont), Musée Matisse , Nice, France, 2022
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Près d'elle, Librairie Métamorphose, Paris, France, 2022



MICHEL REIN PARIS/BRUSSELSAGNÈS THURNAUER

109
Oral Texte, Fondation d'entreprise Pernod Ricard, 2022
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A comme Boa (cur. Sebastien Delot & Grégoire Prangé), LaM, Musée d'art moderne et contemporain, Lille Métropole, Villeneuve-d'Ascq,  2022
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A comme Boa (cur. Sebastien Delot & Grégoire Prangé), LaM, Musée d'art moderne et contemporain, Lille Métropole, Villeneuve-d'Ascq,  2022
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A comme Boa (cur. Sebastien Delot & Grégoire Prangé), LaM, Musée d'art moderne et contemporain, Lille Métropole, Villeneuve-d'Ascq,  2022
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 Hahaha, L'humour de l'art, Kanal - Centre Pompidou x ING Art Center, Brussels, Belgium, 2021
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 Hahaha, L'humour de l'art, Kanal - Centre Pompidou x ING Art Center, Brussels, Belgium, 2021
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Rrose c'est la life, Centre d'Art Bouvet-Ladubay, Saumur, France, 2021
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Rrose c'est la life, Centre d'Art Bouvet-Ladubay, Saumur, France, 2021
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Rrose c'est la life, Centre d'Art Bouvet-Ladubay, Saumur, France, 2021
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La Traverser, Michel Rein, Paris, France, 2020
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La Traverser, Michel Rein, Paris, France, 2020
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La Traverser, Michel Rein, Paris, France, 2020
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La Traverser, Michel Rein, Paris, France, 2020
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Matrices chromatiques, Musée de l'Orangerie, Paris, France, 2020
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Matrices chromatiques, Musée de l'Orangerie, Paris, France, 2020
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Matrices chromatiques, Musée de l'Orangerie, Paris, France, 2020
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Land and language (cur. Nathalie Guiot), Fondation Thalie, Brussels, Belgium, 2020
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Land and language (cur. Nathalie Guiot), Fondation Thalie, Brussels, Belgium, 2020
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Land and language (cur. Nathalie Guiot), Fondation Thalie, Brussels, Belgium, 2020



MICHEL REIN PARIS/BRUSSELSAGNÈS THURNAUER

128
Enfermement, Musée d’Art et d’Histoire de Saint-Denis, France, 2019
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Enfermement, Musée d’Art et d’Histoire de Saint-Denis, France, 2019
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BIS - Biennale Internationale Saint-Paul de Vence, France, 2018
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BIS - Biennale Internationale Saint-Paul de Vence, France, 2018
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Musée Unterlinden, nouvel accrochage des collections, Colmar, France, 2018

Foreground :  CESAR, Compression de bidons, 1991
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Moving Numbers, sets & costumes by A. Thurnauer, CNDC, Angers, France, 2017 

choreography by Robert Swinston, with Merce Cuningham Company



MICHEL REIN PARIS/BRUSSELSAGNÈS THURNAUER

134
Sculpture in the Close, Jesus College, Cambridge, UK, 2017
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Sculpture in the Close, Jesus College, Cambridge, UK, 2017



MICHEL REIN PARIS/BRUSSELSAGNÈS THURNAUER

136
 Land and Language (cur. Mira Sikorová-Putišová), Kunsthalle Bratislava, Slovakia, 2016
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 Land and Language (cur. Mira Sikorová-Putišová), Kunsthalle Bratislava, Slovakia, 2016
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Préfigurer, Galerie Fernand Léger, Ivry-sur-Seine, France, 2016



MICHEL REIN PARIS/BRUSSELSAGNÈS THURNAUER

139
Préfigurer, Galerie Fernand Léger, Ivry-sur-Seine, France, 2016
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Préfigurer, Galerie Fernand Léger, Ivry-sur-Seine, France, 2016
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Une histoire de la peinture, Château de Montsoreau, Collection Philippe Méaille, Anjou, France, 2016



MICHEL REIN PARIS/BRUSSELSAGNÈS THURNAUER

142
Studio as Performance (cur. Elena Sorokina), Galerie Valérie Bach, Brussels, Belgium, 2015
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 Elles, Musée Nation d’Art Moderne - Centre Georges Pompidou, Paris, France, 2009
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Elles : Women Artists from the Centre Pompidou, Paris (cur. Cécile Debray), Seattle Art Museum, USA, 2012
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Thurnauer à Angers (cur. Ann Hindry), Musée des Beaux-arts d'Angers, France, 2009
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Thurnauer à Angers (cur. Ann Hindry), Musée des Beaux-arts d'Angers, France, 2009
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Thurnauer à Angers (cur. Ann Hindry), Musée des Beaux-arts d'Angers, France, 2009
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Francine Picabia, Centre de Création Contemporaine, Tours, France, 2008
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Francine Picabia, Centre de Création Contemporaine, Tours, France, 2008
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Bien faite, mal faite, pas faite, SMAK, Ghent, Belgium, 2007
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Bien faite, mal faite, pas faite, SMAK, Ghent, Belgium, 2007
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 Notre histoire (cur. Nicolas Bourriaud & Jérôme Sans), Palais de Tokyo, Paris, France, 2006
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Biennale de Lyon, France, 2005
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1% realized for Collège Simone de Beauvoir, Créteil, 2003

150 m2 of screen printing on brushed aluminium



MICHEL REIN PARIS/BRUSSELSAGNÈS THURNAUER

PRESS
PRESSE

155



MICHEL REIN PARIS/BRUSSELSAGNÈS THURNAUER

156



MICHEL REIN PARIS/BRUSSELSAGNÈS THURNAUER

157



MICHEL REIN PARIS/BRUSSELSAGNÈS THURNAUER

158



MICHEL REIN PARIS/BRUSSELSAGNÈS THURNAUER

159

Agnès Thurnauer
L’Humanité

21th, April 2025
By Alain Nicolas

«ICI POÈME» : AGNÈS THURNAUER, 
LA PEINTRE QUI JOUE SUR LES MOTS 
À La Chaux-de-Fonds (Suisse), une exposition permet de prendre la 
mesure du travail d’une artiste qui fait du langage une composante 
organique de son œuvre au long cours.

 L’exposition permet à la fois de confirmer l’idée généralement associée au travail d’Agnès Thurnauer 
comme « peintre de mots », et de prendre la mesure de tout ce que cette formule peut receler de 

diversité et de complexité.
© Gaspard Gigon

MICHEL REIN PARIS/BRUSSELS MICHEL REIN PARIS/BRUSSELS

Le 12 avril, au Musée des Beaux-arts de La Chaux-de-Fonds s’ouvrait une exposition consacrée à 
Agnès Thurnauer. Avec plus de quatre-vingts pièces, on peut la considérer, en évitant ce que le mot 
peut évoquer de figé, comme une véritable rétrospective. C’est en tout cas l’occasion de faire le point 
sur l’œuvre de l’artiste franco-suisse qui tient dans la peinture contemporaine une place originale.
d’une œuvre qui compte.

L’exposition, dont le commissariat est assuré par David Lemaire, directeur du Musée et Marie Gaitzsch 
conservatrice-adjointe, permet à la fois de confirmer l’idée généralement associée au travail d’Agnès 
Thurnauer comme « peintre de mots », ainsi que le note le texte introductif de l’exposition, et de prendre 
la mesure de tout ce que cette formule peut receler de diversité et de complexité.

Les mots, les lettres, sont évidemment omniprésents dans les tableaux et les sculptures d’Agnès Thur-
nauer, mais leur fonction dépasse le classique couple commentaire-illustration. Le langage instaure 
avec la forme plastique un jeu où rien n’est stable, où tout est mouvement. Les mots, dont l’accrochage 
offre un large échantillon, renvoient à un espace de sens où la forme, ou l’image quand c’en est une, ne 
s’offre pas comme contrepartie.

Ainsi, le premier tableau exposé, «Grand Prédelle (Maintenant)» peint récemment, propose un ciel tra-
versé bleu traversé de nuages, en haut duquel se lit le mot «maintenant». On peut évidemment le «lire» 
comme une simple insistance sur l’aspect éphémère des nuages qui passent. On peut aussi y voir un 
rappel des ciels de peintres du passé. On pense par exemple à Boudin, ce peintre impressionniste, et 
aux ciels changeants de la côte normande : le mot « maintenant » acquiert une dimension historique et 
instaure un dialogue avec le patrimoine pictural. En avançant dans l’exposition, on s’avise que plusieurs 
pièces de la série comportent de petites «cases»,comme des espaces nuageux en attente de lettres. Le 
rapport peinture-langage s’ouvre dès lors sur un espace multidimensionnel qui plonge le regardeur non 
dans la perplexité, car ces œuvres sont on ne peut plus accueillantes, mais dans le rêve des possibles 
de la peinture.

Ainsi fonctionne l’art d’Agnès Thurnauer. D’une série à l’autre, les mots jouent avec les tableaux des 
partitions complexes. Les termes employés renvoient souvent au temps et à l’espace. On lira donc « 
now », « then », « when », « not yet », « time » et « maintenant », ou bien « here ». Mais ils peuvent en-
tamer un jeu sur l’incertitude, avec « maybe », « probably », « random », ou suggérer une lecture, avec « 
language », « poème », « préface» ou «translation», ce qui souligne que cela se joue aussi d’une langue 
à l’autre. Ils peuvent également renvoyer à la peinture elle-même,»painting» incorporation du titre dans 
l’œuvre, « window », rappel critique de la notion de peinture comme fenêtre, et « repeat » pointant sur 
la série.

Ce vocabulaire, en apparence restreint, se pose avec fluidité comme le montre l’accrochage, sur des 
séries très différentes. Chez Agnès Thurnauer, la série ne doit pas se comprendre comme des suites 
de peintures sur un thème, entamées à un moment puis refermées, telles les « Meules » ou les « Ca-
thédrales de Rouen » de Claude Monet, mais des chantiers ouverts, qui évoluent, se contaminent et 
dialoguent.

L’exposition permet d’en comprendre l’évolution sur la durée. Ainsi les « Prédelles », des diptyques ins-
pirés par les panneaux d’autels ou les parties inférieures des retables de la fin du Moyen-Âge, peuvent 
constituer des séries très homogènes. On peut le voir sans la première salle, où le mot « poème » est 
dominant. Ils peuvent importer, au fil du temps, des éléments venus d’autres séries. On trouvera la 
même liberté avec les « Dessins préparatoires », d’une écriture très gestuelle, ou la série des « Big-Big 
& Bang-Bang », deux formes plus ou moins humanoïdes où la présence de l’écriture n’est évoquée que 
par leur tracé qui peut évoquer la lettre M.
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Dans d’autre cas, l’intention est plus apparente, comme dans ces « Portraits grandeur nature », sculp-
tures ou tableaux ronds -des « tondi » dans le vocabulaire de l’historien d’art- dont l’aspect graphique 
est celui d’un badge géant, et qui portent inscrit le nom d’un peintre ou d’un philosophe, au prénom 
féminisé. Dans le musée est ainsi accrochée une «Emmanuelle Kant», face à une « Origine de la peinture 
», agrandissement de l’ « Origine du monde de Courbet » couvert de nom de peintres féminisés. Un 
féminisme déjà présent dans les « Prédelles » si on entend le son «près d’elles» dans ce titre. 

Les rapports du langage et de la peinture peuvent donc aller jusqu’à l’intervention clairement politique. 
Mais aussi rester très près du signe comme élément de base du discours, et s’attacher à sa matière 
élémentaire. C’est le cas des « Matrices », qui rappellent aux nostalgiques de la composition en plomb 
les moules où la lettre venait se fondre. Plus récemment, Agnès Thurnauer a entamé une série de « 
Tablettes », « Pariétales », variations sur les espaces intérieurs des lettres, agrandis et retravaillés en 
négatif ou en creux.

La présence de l’écriture dans l’œuvre n’a donc rien d’anecdotique. Elle est organique et structurante, 
irrigue chacune de ses approches, qu’elle s’ancre dans la matière brute de la lettre ou relève de jeux de 
langage plus ouvertement littéraires. On ne saurait s’en étonner quand on sait que la poésie est une 
part essentielle de son univers personnel. Ses « Notes dans l’atelier » témoignent du tressage intime de 
ses deux pratiques, ainsi qu’en témoigne un nouveau volume en préparation(1).

L’exposition de La Chaux-de-Fonds montre ainsi la cohérence de ce travail, qui allie la rigueur des 
partis langagiers et une grande liberté dans le geste plastique, tout en parlant au plus grand nombre, 
avec beaucoup de joie. Le nombre des pièces exposées permettra aux uns de découvrir, aux autres de 
prendre toute la mesure d’une œuvre qui compte.

Alain Nicolas

1 Agnès Thurnauer. L’amour de la peinture. Notes dans l’atelier, 2009-2024. Éditions L’Atelier Contemporain, à paraître le 18 Juin 2025.
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Agnès Thurnauer
Le Temps

July 17, 2025
By Eléonore Sulser

Être artiste ici et maintenant, deux œuvres de femmes engagées

MICHEL REIN PARIS/BRUSSELS

Au Musée des beaux-arts de La Chaux-de-Fonds, deux créatrices engagées, la Franco-Suisse Agnès 
Thurnauer (ici, son œuvre «Prédelle (Not Yet)») et la Suisse alémanique Doris Stauffer proposent de 
réfléchir, chacune a sa manière, a ce que cela signifie d’étre femme et artiste. (FKLEINEFENN/ADAGP/
ZURICH PROLITTERRIS 2025)

EXPOSITION Au Musée des beaux-arts de La Chaux-de-
Fonds, Doris Stauffer et Agnès Thurnauer interrogent, 
chacune a leur maniere, cnistoire de rane le ran-gage, 
l’image, la création, la por-tée du féminin. Entre sorcellerie 
et poésie, leurs propositions enchantent et surprennent.

Comment être au monde, être présente, être aux mots, 
aux signes, être à l’image, comment être femme et artiste 

? Ces questions traversent et relient les deux expositions 
que présente, en ce moment, le Musée des beaux-arts de La 
Chaux-de-Fonds (MBAC). Deux créatrices, la Franco-Suisse 
Agnès Thurnauer (née en 1962) et la Suisse alémanique 
Doris Stauffer (1934–2017), deux artistes qui, chacune 
à leur manière, questionnent l’Histoire de l’art, leur place 
dans le paysage social et artistique, l’usage du langage, de la 
peinture, des objets. 

« J’ai le droit d’être moi / j’ai le droit de refuser / j’ai le 
droit d’être fière de moi / j’ai le droit de me réjouir de moi-
même / j’ai le droit d’être souple / j’ai le droit d’aimer / j’ai 
le droit de chercher / j’ai le droit d’explorer ce que je veux 
», proclame Doris Stauffer sur les murs du musée. Des deux 
artistes, c’est la plus engagée socialement et politiquement. 
Installée à Zurich, elle se forme à la photographie. Épouse 
de Serge Stauffer, traducteur et éditeur de Marcel Duchamp, 
elle enseigne à l’École des arts appliqués de Zurich où elle a 
étudié, puis participe à la fondation, en 1971, de l’École d’art 
expérimental F+F. Elle accompagne aussi le mouvement de 
libération des femmes en Suisse aux côtés notamment de 
Christiane Brunner, disparue en avril dernier. 

Au Musée des beaux-arts de La Chaux-de-Fonds, son oeuvre 
n’occupe qu’une salle. Mais quelle densité! L’artiste est saisie 
de tous les médiums. La parole - elle a donné des cours 
de «sorcière»; l’installation, elle enferme et met en scène 
le «patriarcat» dans une série de boîtes noires drolatiques 
pour mieux le faire exploser (Panoptique patriarcal, 1975); 
elle utilise aussi l’écrit, les collages et le dessin. Elle cree 
des obiets absurdes et sardoniques comme ce Peniswärmer 
(Chauffe-pénis, nnées 1970) en tricot. Autant de moyens de 
propager un féminisme joyeux. incisif et rebelle. 

Mots coupés en deux

Un peu à la manière des «tableaux-pièges» de l’artiste 
suisse Daniel Spoerri qu’elle fréquenta, note David Lemaire, 
directeur du Musee et co-commissaire de l’exposition avec 
Marie Gaitzsch, Doris Stauffer a bâti ses propres «pièges». 
Mais elle y dispose, non sans humour, toute une panoplie 
féminine. Ainsi cette «rosace» intitulée Grossmutter (Grand-
mère, 1981) faite de bobines de fil à coudre et à broder, 
de dentelles, de boutons de nacre, le tout disposé en 
cercle autour d’un moule à madeleine. Dans un cadre noir 
ouvragé, elle place une bobine de fil rose déroulée: c’est 
Knäuelschlange (Serpent en pelote, 1964). Ailleurs, elle 
célebre la maternité avec Des meeres und der liebe wellen (Les 
vagues de la mer et de l’amour 1968) montrant des rails de 
train en plastique et une série de petits jouets sur une tête 
de lit d’enfant rose et bleu. 

La présence d’Agnès Thurnauer, dont les toiles sont exposées 
au rez-de-chaussée et dans les sous-sols du MBAC, est tout 
aussi affirmée. Si, ici aussi, l’écrit et l’image convoquent celle 
ou celui qui regarde, c’est pour mieux l’ancrer dans l’ici et 
le maintenant. Au discours engagé succèdent le poème, le 
mot, l’image, le geste, tous performatifs. «Maintenant», dit 
un grand ciel bleu peuplé de nuages qui accueille le public. 
«Now» reprennent en chœeur toute une série de cieux plus 

ou moins tourmentés. «POE/ME» «SE/XE», «NOW», «MAY/
BE», «NOT/ YET» annoncent d’autres tableaux qui s’avancent 
en diptyques, parés de couleurs pop. Images en fond, parole 
en haut de la toile, Agnès Thurnauer les appelle ses Prédelles. 
Dans cette serie, les mots souvent coupes en deux gagnent 
des sens nouveaux. Dans la serie Matrices, ce sont les lettres 
qui subissent des découpages et produisent, moulées ou 
fractionnées, de nouvelles formes, de nouveaux signes.

Au discours
engagé succedent
le poème, 
le mot, l’image,
le geste, 
tous performatifs
Parfois, la main de l’artiste apparait sur une toile quand ce 
n’est pas le plan de son studio. Le «faire» participe pleinement 
à l’oeuvre. Sans cesse Agnès Thurnauer se situe et vous 
situe. « Vous êtes ici», face au tableau, dans le musée, en ce 
moment précis du temps, semble dire sa peinture. Et quand 
vous n’y êtes pas, elle vous y remet, comme dans ce tableau 
qui reproduit L’origine du monde de Gustave Courbet et qui 
affiche des noms «fictifs» de grands génies de l’Histoire de 
l’art Marcelle Duchamp, Francine Picabia, Pietra Mondrian, 
Eléonore de Vinci, Valérie Kandinsky et beaucoup d’autres. 
Un tondo célèbre, pour sa part, Emmanuelle Kant. Et si on 
reprenait tout à zéro? Sa série Big Bang semble y inviter. 
Toile, trait. geste. langage, genre représentation, autant de 
questions toujours en suspens, qu’aurait partagees, a coup 
sûr, sa consœur Doris Stauffer.
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Agnès Thurnauer
L’oeil

May 2023

Agnès Thurnauer
l’Humanité

April 25th, 2023
By Alain Nicolas
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Agnès Thurnauer
ELLE

May 4th, 2023
By S.D.
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Agnès Thurnauer
Le Soir

December 2022
By Jean-Marie Wynants 
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Agnès Thurnauer
Cote Magazie

November 10th 2022

Agnès Thurnauer
La Strada

December 2022
By Michel Gathier
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Agnès Thurnauer 
La République de l’Art
By Patrick Scemama 
November 7th, 2022
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Agnès Thurnauer
Chez Lola Gassin

November 4th 2022
By Hélène Jourdan Gassin
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Agnès Thurnauer
France Net Infos

November 2nd 2022
By Laurence Raybaud
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Agnès Thurnauer
Les Glorieuses

October 26th 2022
By Rebecca Amsellem

Agnès Thurnauer
Art Daily

November 10th 2022
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Agnès Thurnauer
zigzags

June 28th 2022
By Zoé Schreiber   
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Agnès Thurnauer
Le Journal des Arts

April 26th 2022 
By Anne-Charlotte Michaut   
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Agnès Thurnauer 
La République de l’Art
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Agnès Thurnauer 
MAD Le Soir 

By Jean-Marie Wynants 
February 9th 2022
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Agnès Thurnauer 
La Voix du Nord

By Emma Meriaux 
February 8th 2022
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Agnès Thurnauer
Transfuges

By Julie Chaizemartin
February 2022
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Agnès Thurnauer
FIGARO Scope

 23 February 2022 
By  V.D
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 Agnès Thurnaeur 
ELLE 

January 8th, 2020 
By Soline Delos

Agnès Thurnauer
Der Spiegel 

December19th, 2020 

AGNES THURNAUER
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Agnès Thurnauer
La Gazette Drouot 
January 9th, 2021

By Harry Kampianne
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Agnès Thurnauer
Le Journal des Arts 

January 7th, 2021
By Anne-Cécile Sanchez
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Agnès Thurnauer 
Le Parisien 

September 18th, 2020

Agnès Thurnauer
Vanity Fair 

November 30th, 2020
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Agnès Thurnauer
M le Magazine du Monde 

December 4th, 2020
By Roxana Azimi
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Agnès Thurnauer
Le Quotidien de l’Art
November 5rd, 2020

By R.P.

11 /

Agnès Thurnauer
GALERIE MICHEL REIN

La chair des mots

Sous la lumière blanche de la haute verrière, 
notamment sur les immenses pin's tout en hauteur, 
éclate l'obsession de l'artiste pour la lettre, le mot, 
le langage. Cela se fait parfois de façon toute simple, 
sans médiation, avec humour : voici, par la magie 
d'une seule voyelle surnuméraire, naître Eugénie 
Delacroix ou Roberte Mapplethorpe (20 000 euros). 
Cela peut se faire de façon plus complexe, comme dans 
les « Prédelles » (à 8000 euros) où les mots sont coupés 
mais toujours proches, voire de manière plus 
insidieuse, comme dans les « Peintures d'histoire », 
où l'avalanche de mots est peinte avant que des 
formes, reconnaissables ou non, se lovent, en couleur, 
entre les œils et les bâtons... L'exposition d'Agnès 
Thurnauer (née en 1962) est la première à la galerie 
Michel Rein et aborde des séries développées sur 
un quart de siècle. « J'aime l'idée que la préhistoire 

de mon travail soit toujours présente comme de vieilles 

connaissances », dit l'artiste. Les créations les plus 
récentes, les « Matrices assises » (que l'on peut bien 
utiliser pour se reposer !) font écho à celles qui 
viennent d'être inaugurées au musée de l'Orangerie. 
Et annoncent une année prolifique si le confinement 
ne désorganise pas tous les plans avec une installation 
à Ivry au printemps puis une exposition au LAM 
de Villeneuve-d'Ascq le 21 septembre prochain.
R. P.

« La traverser »

Prévue du 31 octobre au 23 décembre

42, rue de Turenne, 75003 Paris

michelrein.com
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Agnès Thurnauer,

« La Traverser » , 

galerie Michel Rein, 

2020.

Agnès Thurnauer.

Agnès Thurnauer, « La Traverser » , 

galerie Michel Rein, 2020.

EN GALERIEVu

Jeudi 5 novembre 2020 - N°2045
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Agnès Thurnauer
The Art Newspaper Daily 

January 27th 2020

Agnès Thurnauer
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Agnès Thurnauer
Art Press

7th March 2020
By Perreau Yann
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Agnès Thurnauer
Challenges

October 17th, 2019
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Agnès Thurnauer
Le Quotidien de l’Art

June 21th 2019
By Roxana Azimi

Agnès Thurnauer
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Agnès Thurnauer
Art Press 2

August/October 2016
By Léa Bismuth

Agnès Thurnauer
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Agnès Thurnauer
Aware

April 27th 2016
By Nathalie Ernoult

Agnès Thurnauer

1
Agnès Thurnauer, Journal et autres écrits, Paris, Beaux-Arts de Paris éditions, 2014, p. 121.

© 2018 Archives of Women Artists, Research and Exhibitions.
Tous droits réservés dans tous pays/All rights reserved for all countries.

Critique
AGNÈS THURNAUER :

PRÉFIGU​RER
27.04.2016 | NATHALIE ERNOULT

Vue de l’exposition : sur le mur XX story, 2003, sur le sol
Matrice/sol, 2014 © Photo : Agnès Thurnauer

Agnès Thurnauer est une artiste qui peint et sculpte. Mais quel que soit le support qu’elle utilise,
l’écriture est omniprésente dans son travail. L’exposition « Préfigurer » qui se tient à la galerie
Fernand Léger d’Ivry, dans la proche banlieue parisienne, est centrée autour d’une de ses récentes
œuvres, Matrice (2013) constituée des moules des 26 lettres de l’alphabet.

Fascinée par la lettre et le mot, l’artiste propose, au sens propre comme au figuré, une déambulation
dans le langage. Réalisées à différentes échelles, en résine blanche ou en aluminium brossé, les
lettres apparaissent en creux, créent un espace pour représenter le langage et la pensée en
mouvement avec laquelle dialogue le spectateur.

En ces temps où la parole citoyenne est souvent confisquée, cette œuvre prendrait tout son sens
installée place de la République pour accueillir la parole libérée des occupants de Nuit debout. Espace
ouvert au sein duquel on circule et on échange, Matrice définit l’art comme lieu de sociabilité.

À la Galerie Fernand Léger d’Ivry-sur-Seine du 24 mars au 14 mai 2016.

From A to H (2015), réalisé en grand format, à hauteur d’assise, donne lieu une « promenade physique

qui élabore un sens », car « le langage est plus un espace qu’un outil  ». Et cela fonctionne. Les
visiteurs n’hésitent pas à s’asseoir sur les lettres sculptées, discutant les uns avec les autres,
s’appropriant les sculptures comme autant d’espaces discursifs où la parole circule.

1

Archives
of Women Artists

Research
& Exhibitions
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By Ann Hindry
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Agnès Thurnauer
Art Absolument
May/June 2015

By Alexandra Fau
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Le Monde

May 1st 2014
By Harry Bellet
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Le Monde

March 8th  2011
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Agnès Thurnauer
Le Quotidien de l’Art

March 10th 2014
By Roxana Azimi

Agnès Thurnauer
ENTRETIEN LE QUOTIDIEN DE L’ART / NUMÉRO 559 / LUNDI 10 MARS 2014

PAGE  
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L’artiste Agnès Thurnauer bénéficie d’une 
actualité dense. Elle expose jusqu’au 16 mars 
au centre d’art le radar à Bayeux (« Figure 
libre »), jusqu’au 11 mai à la chapelle du 
musée des beaux-arts de Nantes (« De Tintoret 
à Tuymans, Agnès Thurnauer : now, when, 
then »). La Galerie de Roussan, à Paris, lui 
consacre aussi une exposition personnelle 
sous le commissariat de Jill Silverman van 
Coenegrachts, « Sleepwalking », du 21 mars 
au 24 mai. Parallèlement, trois publications lui 
sont consacrées, notamment Journal et autres 
écrits : Agnès Thurnauer (éditions École nationale 
supérieure des beaux-arts de Paris). Entretien.
R. A. L’exposition de Nantes est pétrie d’histoire de l’art, 
celle de Bayeux très focalisée sur le langage. L’histoire de 
l’art et le langage sont-ils les points cardinaux de votre 
œuvre ? 
A. T. L’histoire de l’art ne l’est pas. C’est normal 
de s’intéresser à ce qui s’est fait et se fait, l’abscisse et 
l’ordonnée. J’ai plus de rapport au temps et au langage. Un 
jour, j’ai dit que j’aimerais arrêter de dater les tableaux. Je 
n’aime pas les lectures linéaires.
R. A. Le cahier des charges du musée des beaux-arts de 
Nantes, qui consistait à piocher dans la collection, était-
il périlleux ? N’est-il pas dur de se mesurer aux chefs-
d’œuvre anciens ?
A. T. Je n’ai pas pensé en ces termes, autrement j’aurais été 
tétanisée. Je ne me sens pas écrasée par l’histoire de l’art. Il 
y a tellement d’œuvres anciennes qui sont contemporaines 
pour moi qu’il y a des compagnonnages dont j’oublie qu’ils 
appartiennent à d’autres temps. Je suis tellement happée par 
le dispositif pictural que pour moi cela devient secondaire 
que ce soit d’une époque éloignée. C’est comme si l’on 
m’avait demandé de réunir des gens pour un colloque. 
Ce sont des œuvres qui parlent ici et maintenant. Les 
douze portraits sont accrochés à touche-touche, comme un 
trombinoscope que le regard peut balayer, un flip book qui 
passe de l’enfant au vieillard. Il y a un effet de glissement, 
comme une phrase. C’est une phrase en exergue avec 
plusieurs auteurs. 
R. A. Un cadavre exquis ?
A. T. Oui, cela pourrait l’être. Cela traite de la vision. 
Qu’est-ce que le regard, qui regarde-t-on, qui nous regarde ? 
R. A. Cela pose une autre question : comment être peintre 
aujourd’hui ?
A. T. Oui, comment réussir à faire un tableau qui tienne, 
que l’on arrive à voir et à fixer ? Pour moi, la peinture est la 

performance de la pensée. Je n’aime pas la peinture dénuée 
de toute proposition intellectuelle, le pictural en soi et pour 
soi.
R. A. La dernière série de dessins réalisés dans la matière 
et montrés à Bayeux relève précisément de la performance 
de la pensée.
A. T. J’ai commencé à faire de la peinture enfant. L’enfant 
est dans le faire et dans la pensée en même temps, il n’y a 
pas de césure. Il n’est pas dans la recherche d’un résultat. 
J’ai aussi été très nourrie par la danse, par Yvonne Rainer 
et Jérôme Bel.
R. A. Vous êtes donc plus dans la peinture que dans 
l’image.
A. T. Exactement. Si j’utilise une source, elle est digérée 
et réinjectée dans un dispositif. L’image m’intéresse dans 
la photo mais pas en peinture. On finit toujours par une 
surface. Mais il faut la gratter, la caresser.
R. A. Comment est né ce besoin de langage qui fait que 
l’écriture est toujours présente dans votre travail ?
A. T. J’ai plongé dans la peinture comme langage en 
intégrant l’écriture. Il y a les formes, les couleurs, la matière 
et le mot.

« Pour moi, la peinture est  
la performance de la pensée »

A G N È S  T H U R N A U E R ,  A R T I S T E

Agnès Thurnauer. Photo : Roxana Azimi.
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R. A. Le mot vient sceller, clore 
la peinture ?
A. T. Gauguin disait que le titre était comme une muraille 
qui venait clore, comme une signature. Parfois, le mot 
peut impulser. C’est un outil de ma palette qui travaille en 
synergie avec tout le reste.
R. A. Comment vous est venue l’idée de sortir les lettres 
et d’en faire une installation en trois dimensions en 
montrant les moules et non les lettres elles-mêmes ?
A. T. J’aime l’idée du langage à l’état brut, en vrac, la 
naissance d’un langage. Mon frère ne parlait pas. Je me 
demandais ce qu’il entendait de ce que je disais. C’est le 
langage aussi de la poésie. Une vague de langage avant qu’il 
y ait une organisation.
R. A. Êtes-vous inspirée par Ed Ruscha ?
A. T. Oui, ce que j’aime chez Ruscha, c’est la résonance du 
mot dans l’espace. Il y a des artistes conceptuels que j’aime 
beaucoup comme Mel Bochner qui travaille avec le langage. 
Même Richard Prince, dans sa façon de passer d’un espace à 
un autre, m’intéresse. On peut faire des œuvres de factures 
différentes, alors qu’en France, la peinture, c’est une cuisine 
ou une histoire. 
R. A. Comment être peintre en France où le médium n’est 
pas celui le plus apprécié et où la peinture dominante est 
plutôt expressionniste ?

A. T. La seule façon, c’est de tenir à ce que l’on se dit. C’est 
compliqué. Si j’ai pu continuer, c’est que j’ai été aidée 
intellectuellement par des exemples comme Eva Hesse, 
qui a fait preuve d’autonomie formelle. On peut avancer 
dans le doute et l’indépendance. Ce n’est pas facile, car on 
n’est pas dans un courant, une lignée, on n’est pas défendu 
sur-le-champ. Quand on me disait « vous êtes abstraite et 
figurative », cela ne voulait rien dire pour moi. Je n’ai pas fait 
de concessions. J’ai travaillé pendant longtemps de manière 
isolée. Pour moi, les œuvres sont comme des planètes. Il y 
a un système où elles gravitent, mais chaque planète a son 
identité et sa langue. 
R. A. Quand on a trois expositions simultanées, et trois 
livres qui paraissent, n’est-ce pas angoissant ? Ne se dit-on 
pas que tout est dit ?
A. T. Ce n’est pas angoissant du tout. J’ai l’impression au 
contraire d’avoir mis toutes mes cartes sur la table, c’est 
bien lisible, cohérent, et je vais pouvoir continuer. J’ai 
l’impression d’être au clair. ❚
PROPOS RECUEILLIS PAR ROXANA AZIMI
AGNÈS THURNAUER : FIGURE LIBRE, jusqu’au 16 mars, Le Radar, 

24, rue des Cuisiniers, 14400 Bayeux, tél. 02 31 92 78 19, www.le-radar.fr

DE TINTORET À TUYMANS. AGNÈS THURNAUER : NOW WHEN 

THEN, jusqu’au 11 mai, Chapelle de l’Oratoire, Place de l’Oratoire, 

44000 Nantes, tél. 02 51 17 45 42, www.museedesbeauxarts.nantes.fr

SLEEPWALKING / CURATOR : JILL SILVERMAN VAN 

COENEGRACHTS, AGNÈS THURNAUER, du 21 mars au 24 mai, 

Galerie de Roussan, 10, rue Jouye-Rouve, 75020 Paris,  

tél. 09 81 28 90 59, www.galeriederoussan.com
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Agnès Thurnauer
The New York Times

August 10th 2009
By Marguerite Suozzi
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Agnès Thurnauer
Code Couleur

April/August 2009
By Emma Lavigne
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Agnès Thurnauer
Art Présence
March 2008

By Clément Dirié

Agnès Thurnauer
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Agnès Thurnauer
Particules
June 2007

By Agnès Violeau

Agnès Thurnauer

« Bien faite, mal faite, pas faite »
Exposition personnelle au S.M.A.K, Gand
27 janvier - 25 mai 2007
 
Inaugurée le 26 janvier dernier au S.M.A.K, l’exposition d’Agnès Thurnauer envisage la peinture et le 
musée comme terrains d’expérimentation. À travers une nouvelle série de pièces ouvrant au déploie-
ment in situ de stickers, Agnès Thurnauer sonde la peinture et ce qui définit son exposition. Y a –t-il 
une hierarchie entre texte et image, entre champ et hors champ ?

Agnès Violeau : Ton projet pour le S.M.A.K traite de thématiques qui sont récursives dans ton travail 
: vanités, mises en abîme, doubles sens entre le voir et le lire. Tu explores tant la plasticité du texte, 
que la textualité de l’image.
  
Agnès Thurnauer : Ce qui m’intéresse dans la peinture, c’est d’inventer une nouvelle façon de re-
présenter, qui fonctionne dans l’hybridation de différents espaces et non dans l’exploitation d’une 
manière monolithique. Par exemple, comment faire en sorte de lire une image et de regarder un 
texte dans le même cadre, sans que l’un soit exclusif de l’autre. Je travaille cet entrelacement des 
différentes visibilités pour leur donner une présence nouvelle, inédite. Lorsque ces sphères s’entre-
croisent et se répondent, on accède à une « nouvelle dimension » de la figuration. Bien au-delà du 
clivage obsolète avec l’abstraction, on entre dans un espace de la création où ce qui est donné à voir 
résulte d’un entendement « pluridisciplinaire ». Travailler à représenter le monde dans lequel nous 
vivons aujourd’hui, en rendre compte de façon picturale relève de cette complexité-là, à la fois spa-
tiale - ce qui se passe avec et autour - et intrinsèque- ce qu’il se passe dans le cadre de la peinture.
 
AV : Dans ta pratique, l’intégration du texte dans le tableau évolue ici en une multitude de wall–
drawings. Une sorte de glissement de la peinture qui se trouverait fragmenté, autonomisé puis ato-
misé sur les murs. Montré une première fois à Lyon ce travail ne transgressait alors pas les limites du 
tableau puisque tu gardais pour cadre le mur qui étais alloué à l’oeuvre. En plaçant l’écriture partout 
tu te débarrasses en partie de ces contraintes (châssis, cadre) mais de celles aussi de la peinture 
(valeur) ?
 
AT : À la Biennale de Lyon le wall-painting « XX story » était en deux dimensions, circonscrit à un 
grand mur. Au SMAK, le projet évolue en trois dimensions. Ce que l’œuvre y gagne, c’est de prendre 
une corporéité spatiale qui permet de jouer avec les déambulations des spectateurs. Il y a un effet « 
pop up » des noms qui surgissent ça et là, parfois de façon monumentale, parfois de façon micros-
copique, et qui renvoie à notre façon de découvrir les œuvres en général, passant du choc frontal à 
un accompagnement en sourdine. Mais il ne s’agit pas pour autant de se débarrasser de la peinture 
et des contraintes du tableau : au contraire, tout cela est né d’une préoccupation picturale, représen-
ter l’absence d’artistes femmes dans l’histoire de l’art jusqu’au 20ème siècle. Or représenter signifie 
rendre présent en donnant une forme. Toute la question de la peinture tient à cette notion de repré-
sentation.

«Agnès Thurnauer, une esthétique du surgissement». 
Agnès Violeau, Particules n°19- juin 2007

 AV : Quelle a été la limite de ce projet , les Wall- drawings sont-ils des sortes de « versions verbales 
» de ta peinture ? Robert Barry dit qu’il a recourt « aux mots parce qu’ils vont vers le spectateur. 
Ils comblent l’écart qui sépare le spectateur de l’œuvre ».
 
AT : Oui c’est vrai que les mots viennent nous interpeller autrement que les formes. J’y ai recours 
pour cette raison comme à une autre dimension, une nouvelle palette, des couleurs en plus - les 
mots étendent le vocabulaire que j’ai à ma disposition pour inventer de nouvelles représentations. 
Le mot dans le cadre du tableau possède un hors-champ tout autant que la forme ou la couleur. 
Dans l’exposition du SMAK, le cadre passe de l’échelle muséale à l’échelle des tableaux. Et juste-
ment, ce glissement de cadre fait que le musée lui-même peut être considéré comme un grand 
tableau dans lequel on pénètre et où, comme dirait Duchamp, c’est le regardeur qui fait le tableau.
 
AV : Cette prolifération de la peinture vers l’architecture, en dehors de l’aspect conceptuel systé-
matique comme principe constitutif, relève d’une conception in situ associée à un travail sur le 
point de vue, retranchant le visiteur en constructeur d’oeuvre.
 
AT : Oui tout à fait. C’est le cas chez Daniel Buren ou Felice Varini… J’aimerais que cette façon de 
rendre le tableau praticable par le spectateur ne soit pas seulement lié à une abstraction. Je tra-
vaille à ce que cette parcourabilité du tableau s’ouvre à toutes les représentations, écrit et figure 
y compris. Mes représentations font se rencontrer les mouvements de l’artiste et celle du specta-
teur. Il y a co-création.
 
AV : Tu présentes huit pièces dont trois « Répliques », versions revisitées de la danse de Matisse 
où s’inscrit en blanc un texte cru. Le texte n’est ni signe, ni slogan, davantage matériau ou forme, 
et semble s’autonomiser de l’image tel une légende qui dirait toute autre chose. On est loin du 
discours de Franck Stella « What you see is what you see », ou des tautologies de Joseph Kosuth.
 
AT : Ce que tu dis est très juste. Dans mon travail, il y a un véritable mélange des genres et des 
statuts. Il y a quelques années, j’avais fait cette œuvre qui mettait en miroir ces deux phrases : Est-
ce qu’on peut avoir une place sans avoir de statut ? Est-ce qu’on peut avoir une place sans avoir 
de statue ? Les deux phrases se renvoyaient en s’alimentant et s’enrichissant mutuellement. Les 
« Répliques » fonctionnent de la même manière. Les contours des papiers découpés de Matisse 
deviennent des contenants de sens. Cette forme si connue est concurrencée et subvertie par le 
texte qu’elle contient. Qu’est-ce qui est le plus lisible maintenant ? Et la visibilité ne s’opère-t-elle 
pas justement dans un aller et retour constant entre l’image-fixe–statue et le statut mobile du mot 
? Pour regarder, l’œil alterne une vision globale de la forme et la promenade que requiert la lecture.
 
AV : Les noms sont empruntés à l’Histoire de l’art toute discipline comprise (Miss Van der Rohe, 
Clemente Greenberg…). Pourquoi ce corpus devient –il féminin ? On sait que l’histoire de l’art est 
celle de l’exposition mais aussi liée à la figure de l’artiste.
 
AT : Il y a aussi les Guerilla Boys, Louis Bourgeois, Simon de Beauvoir… le féminin, certes plus 
rare, est aussi tourné au masculin. Cette transposition du genre met en lumière la représentation 
que nous avons de la figure de l’artiste, essentiellement masculine jusqu’au 20ème siècle. Cette 
démarche fait travailler nos imaginaires et nous oblige à inventer de nouvelles formes. C’est cet 
enjeu de représentation partagé avec le public qui m’intéresse. Comme dans ce tableau « Bino-
cular » où « Dieu le père » est transposé « phonétiquement » et donne « D’yeux la paire ». On 
passe d’une peinture monothéiste à une peinture polythéiste, où il est moins question de la figure 
monolithique de l’artiste que d’une équation entre ces deux termes que sont le créateur et le spec-
tateur, forcément binaire.
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112 pages
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Jrp Édition
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80 pages
ISBN 978-2-36306-332-8 
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Bernard Chauveau Edition
144 pages French, English
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120 pages, French and English 
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94 pages
French/English
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Texts by Léa Bismuth & Cécile Debray
French
352 pages
ISBN 978-2840563983
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78 pages
French / English
ISBN 978-2-35293-000-6
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480 pages 
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Agnès Thurnauer
Préfigurer, 2016

Ed. Galerie Fernand Léger
By Paulo Pires do Vale

Agnès Thurnauer 
The place is the word, the word is the place 

 
 

“Not with my hand alone I write: 
My foot wants to participate.” 

Nietzsche, The Gay Science1 
 
 
 

I 
Ground 

 
 

1. 
 
Socrates had as much contempt for the ‘playfulness’ of writing has he had for ‘artistic 
illusion: 
 “The painter’s products stand before us as though they were alive: but if you question 
them, they maintain a most majestic silence. It is the same with written words”2 For 
someone who, like Socrates, trusted the dynamic word of dialogue, of voice, writing 
was something suspicious: without the presence of an author, without someone to 
answer for it, it seems lifeless. It is there, however, in that distance, in that void it 
creates, that we may find its uncanny prophetic power, which was never understood by 
the philosopher. It is this power, and because she has already felt it in her body, that 
drives Agnès Thurnauer to use signs and text in her painting: “sentences and whole 
paragraphs of texts I read opened new spaces in my body, created correspondences with 
other fields, weaving an ever changing web” (…). And now, the artist says about her 
works: “Just like images, words elicit space.”3 Where can we find this new space? 
 
2. 
To be born is to be cast into a world that precedes us. And that world is discursive, a 
construct of language. Language itself is the archive of our history and identity, a 
territory of underground strata. Notwithstanding, we often forget this soil as it remains 
unseen, hidden under the surface of our daily lives: but it is this forgotten unseen that 
allows us to see and read the world, that dictates what we see and how we interpret it 
(and language is our first perception of the world). Not a recurring topic, seemingly 
absent, there is a preexistent structure that organizes how we can understand ourselves 
and the world. Language is extimacy. That is the ground that is revealed to us in Agnès 
Thurnauer’s Matrice. The strangeness of a floor that has been written on, a floor we can 
walk on, where we can sit, talk, see, think, and be—but that remains cryptic, 
fragmented, inapprehensible. Just like in her painting, this installation is a geography 
that offers us the possibility of a “physical promenade that elaborates meaning”, 
because “language is more a space than a tool”4. 
 

                                                
1 Friedrich Nietzsche, trans. Walter Kaufmann, The Gay Science (New York: Vintage Books, 1974), p. 
63. 
2 Plato, Phaedrus, trans. R. Hackforth, (London: Cambridge University Press, 1972), p. 158. 
3 Agnès Thurnauer, Journal et autres écrits, p.33. 
4 Agnès Thurnauer, Journal…, p.121. 
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3. 
Just like Socrates, Jesus Christ was a Master who wrote no books “and had no library, 
as far as we know”—as Fernando Pessoa ironically reminds us. The only words he ever 
wrote were written on the ground and could not have lasted: in the first lines of the 
eighth chapter of the Gospel of John, we are told that the scribes and the Pharisees 
brought Jesus a woman who had been caught in adultery, and asked for his judgment—
the Law of Moses dictated that she should be stoned to death. Logos incarnated, Jesus 
bent down and began to write on the ground with his finger. But when they continued 
asking him, he straightened up and answered them, and again he bent down and wrote 
on the ground. Against the stability of the law, inscribed on stone by the finger of God 
(Ex. 31, 18) this inverted messiah also writes with his finger, but on the dust on the 
ground. 
 
4. 
We cannot know what Christ wrote on the ground. But with that writing he defined the 
space, he signaled it and transformed into a place: a body-logos transforms the space 
into a space-logos. 
 
5. 
For Agnès Thurnauer painting is a lieu de parole (a place of word)5. Not just in the most 
immediate sense of painting or drawing text, but in the sense that all painting is a 
critical space, a materialization of thought. A performance: a thought being acted before 
the painter, before the beholder. It is a space and a time of investigation, of movement, 
of restlessness. It is the space and the time to establish relationships between different 
and unexpected elements that ask for the spectator’s creative attention. Matrice points 
towards the fact that thinking is, after all, a kind of dance—a relation between body and 
space.  
 
6. 
In front of Matrice, I go back to Louis Marin’s question: “What ‘consubstantial’ 
relation links language to space and to the body?"6. The author will later say that place 
is what allows us to understand this co-consubstantiality: “What is a place? A fragment 
of space endowed with its own unity, (…) A place signifies the relation of a given space 
to a function or characteristic of the being that is indicated and exhibited there in its 
absolute individuality; in other words, a place is the relation of a space to the only 
possible epiphany of being within it: the body. A place is a body-space (…). From this 
point on, then, places belong to narrative (…)7. Matrice offers us that understanding: a 
close affinity between language, body and space. 
 
 

II. 
Babbling: the end, the beginning 

 
 
1. 
After an auspicious beginning as a writer, the silence. Lord Philip Chandos, the son of 
the Count of Bath, could write no more. He just couldn’t. Like he explained in the 
                                                
5 Agnès Thurnauer, Journal…, p.22 
6 Louis Marin, On Representation (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2001), p. 124 
7 ibid. p. 125 
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famous letter he wrote to Francis Bacon in 1603, he felt that words decomposed on his 
mouth the second he used them. They crumbled apart, rotting, empty of meaning. 
Losing the capacity to think, talk and write coherently he avoided, from that moment 
on, all literary production: “For me everything disintegrated into parts, those parts again 
into parts (…). Single words floated round me; they congealed into eyes which stared at 
me and into which I was forced to stare back-whirlpools which gave me vertigo and, 
reeling incessantly, led into the void.”8 
 
2. 
Just like this field of debris we find in Matrice, at some point of our lives we all have 
felt words shattering, falling and breaking into pieces, losing their power or gaining new 
ones, failing us, failing to say what we mean. They assail us, escape us, and render us 
incapable of saying no matter what, of having something to say. Lord Chandos—or 
rather, Hofmannsthal through Chandos—succumbed to the awe of the presence of 
things, unable to write about them. Words became ghosts, with lives of their own, they 
looked back at him opening new spaces that gave him vertigo and led into the void. 
 
3. 
Paul Celan also felt this failure of language, but he kept on writing. In fact, this failure 
was a necessary condition of his writing. In Celan, language aims to transform into an 
open silence, it can never convey all. It is in tatters, it has no redemptive power. His 
words are babbled, syllabic, unhinged. They taste like ash. They are already a remnant. 
More than a purported transparency, he gives us the “illegibility of this world”9, he 
makes us “talk to one-way streets”10. With no faith in the power of language, believing 
only that “no one conjures our dust” through the word.11 But his writing does not 
proclaim the death of language, it assumes its frailty, its failures and shortcomings: 
shattered and in ruins, it still is our home. 
 
4. 
In the poem Tubingen, Janner, thinking of Hölderlin and of his favorite word, which he 
kept repeating towards the end of his life, Celan wrote:  
 
“Should there come 
should there come a man 
should there come a man to the world, today, with 
the lightbeard of the 
patriarchs: he would, 
if he would speak of this 
time, he 
would only babble and babble, 
ever-, ever- 
moremore. 
(“Pallaksch. Pallaksch.”)”12 

                                                
8 Hugo von Hofmannsthal, The Lord Chandos Letter And Other Writings (New York: New York Review 
Books, 2005). 
9 Paul Celan, Sete Rosas Mais Tarde, p.165 
10 ibid. p.169 
11 ibid. p.103. 
12 Celan, sete rosas…, p.105: 
“Kame, 
kame ein Mensch, 
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5.  
In 1891, while writing On Aphasia: A Critical Study, Freud took Hughlings Jackson’s 
description of a disease of the language that results from a “speech remnant”: words or 
expressions that, because of some trauma, become the patient’s last words, as he 
meaninglessly repeats them. As an example, Freud tells the story of one of his patients 
who “had the curious speech remnant: ‘List complete’: he was a clerk who had a stroke 
immediately after he had laboriously completed a catalogue.” Freud confesses to have 
experienced a similar experience with language: “I remember having twice been in 
danger of my life, and each time the awareness of the danger occurred to me quite 
suddenly. On both occasions I felt ‘this was the end,’ and while otherwise my inner 
language proceeded with only indistinct sound images and slight lip movements, in 
these situations of danger I heard the words as if somebody was shouting them into my 
ear, and at the same time I saw them as if they were printed on a piece of paper floating 
in the air.”13 Once again, this description I rich with vaporous, phantasmagorical words, 
vanishing and silent words that stare back at us. The words of the end. “Cette fois, c’en 
fait de moi.” The list is complete. A recurring remnant that, through reception, denies its 
own purpose. 
 
6. 
If there is the babbling of the end, there is also the babbling of the beginning. For 
Thurnauer, Matrice is the “birth of language”.14 The words she used to describe how 
this installation came to be—and its title—tell us something about this birth: “Matrice 
came out of the painting like Jonas from the whale”15. Winnicott uses the same 
expression when describing the relationship between a baby and his mother, and the 
relation-separation they establish with each other: “Babies come up out of the sea and 
are spewed out upon the land, like Jonah from the whale. So now the sea-shore was the 
mother’s body, after the child is born (…)16. According to Winnicott, it is in this space, 
in between, in the way one experiences this distancing and nearness, in the trust or the 
insecurity one might have felt, in the existence and the success of the transitional 
objects, that appears the ‘potential space’, the place of playing and culture. The place of 
language as play. 
 
7. 
Matrice is the opening of a potential space, framed but free from the absolute definition 
of fate, free from the weight of the inescapable: here we can still hear the multiple and 
strange sounds of an “indistinct and immemorial babble” we knew how to utter before 
we learnt some finite and particular language that made us forget that initial “limitless 
                                                                                                                                          
kame ein Mensch zur Welt, heute, mit dem Lichtbart der 
Patriarchen: er durfte, 
sprache er von dieser 
Zeit, er 
durfte 
nur lallen und lallen, 
immer-, immer- 
zuzu. 
(“Pallaksch. Pallaksch.”)”  
13 Sigmund Freud, On Aphasia; A Critical Study (New York: International Universities Press, 1953), p. 
62. 
14 Agnes Thurnauer, Journal…, p.121. 
15 Agnès Thurnauer, an interview with Alexandra Frau, p.98. 
16 D. W. Winnicott, Playing And Reality (New York: Basic Books, 1971). 
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phonetic arsenal”17. They seem about to be forgotten but, without this loss, we cannot 
talk. 
 
8. 
The pieces of Matrice are the pieces of a game, they define a territory of play. 
Uncertain, as are all games. Just like the game played by Medea’s children, with small 
bones, in the fresco from Pompey, La Medea da Pompei, Casa dei Dioscuri, now in the 
Naples National Archaeological Museum. Pascal Quignard described the painting: 
“almost in the center of the fresco, the two children, Mermeros and Pheres, play with 
the little bones they are about to become18. To play with what we are—or will be. That 
is the game of language. 
 
9. 
In the words of the artist, Matrice is “an osseous structure that comes out of the 
painting.” This structure opens a space now, a space of nowness, of eternal now: a 
beginning. A space all works of art should open. A space of infancy. An infant time. 
One that predates the formed word and productive and useful time; one that removes us 
from our usual world, from our authorized and familiar language. This is what the work 
of art demands the spectator: the opening of a new space, a potential space, a space for 
waiting and attention that, being provoked by an exterior stimulus, can only happen in 
the most intimate spaces of oneself. Just like reading. The work of art can transform the 
spectator into an empty original uterus, a matrix, ready to give birth. It can offer him a 
state of birth. 
 

III 
Emptiness 

 
 
1. 
A ‘matrice’ is a matrix, a template. A container that can be used to reproduce a shape. In 
this case, letter molds. But these templates are in a state of disintegration—or 
formation?—like pieces of a puzzle, more or less recognizable. Nevertheless, the center 
of this work of art is not in these broken molds or in the matter that forms them, but in 
the empty space that makes them useful. 
 
 
2. 
Emptiness is the space for receiving. As Laozi wrote: 
 
Clay is thrown to shape a vase 
And make of void and form a pair, 
And a vessel’s put to use. 
Door and window vent a room 
And make of void and form a pair, 
And a room is put to use. 
Thus the value of what is 
Depends for use on what is not. 
 
                                                
17 Daniel Heller-Roazen, Echolalias (New York: Zone Books, 2005). 
18 Pascal Quignard, Sur l´image qui manque à nos jours (Paris: Arléa, 2014), p.28. 
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3. 
What is true for the vase and for the room is also true for language, with the work of art, 
and with man. They are also built around the void. Inevitable and indomitable space. 
Plastic space. 
 
4. 
Reflecting on the centrality of the empty tomb in Christianity, Louis Marin advances the 
question: “Does every speech act, every narrative as an act of narration or production of 
the operation that transforms experience into discourse, result from such a lack, from a 
gap or breakdown in experience? Does discourse as a whole aim to fill the originary 
lack that produces discourse, and in which discourse is produced in order to reduce that 
lack?”19 We use language to reduce that lack: the strangeness of our experience of the 
world and of the life we strive to make sense of. In the search for words to fill that gap 
we remake language at the same rate we remake the world. But instead of filling the 
gap, words dig deeper into it, they create it, they are its very essence because they carry 
emptiness, the void, within them: language is the carrier of death. Language, as Hegel 
explained, suppresses the real external being, creating an ideal existence. Language 
denies the perceptible external world as man takes it into himself. Words are mourning 
made image or sound. They are our way of coping with absence.  
 
5. 
In the perplexity of the void we are thrown into by this piece, uncertainty and 
incompleteness still exist: it wants to destabilize shapes. It does not simply open gaps in 
the signified, but in the signifier itself. In this hollowed out alphabet, there is 
imperfection and maladjustment. There are no one-way streets, only dismembered 
bodies that create a place of wandering for our own body: it institutes a void for 
deambulation. Against common-place, it proposes a place of commons. There, where 
we can fall, is the place where we have to learn how to dance. 
 
6. 
“To write—Blanchot told us—is first of all to want to destroy the temple before 
building it (…) To write is finally to refuse to pass over the threshold, to refuse to 
‘write.’”20 When producing a work of art one cannot repeat the gestures of another, the 
model of another, the language agreed on by style or fashion. One needs to refuse the 
Law written on stone and risk writing on dust. Artistic work is the production of 
interruptions: opening empty spaces, fissures, rupturing the safety of our social and 
cultural world. Introducing new forms of resistance and attrition. It should always 
present itself as a foreign language—even when it seems our own, we are no longer able 
to recognize it—written on the dust that is us. It makes our place tremble, unveiling 
some of its foundations: revealing us a part of the ineffable, the guarantor of all we can 
say. 
 
7. 
The title of this essay was taken from a poem by Angelus Silesius, a 17th century 
mystic: 
 

                                                
19 Louis Marin, On Representation (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2001), p. 122 
20 Maurice Blanchot, The Book To Come (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2003), p. 206. 
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“The place is the word. 
The place and the word is one, and were the place not 
(of all eternal eternity!)  the word would not be.”21 

 
Just like Agnès Thurnauer so often does, the author makes a play of words: Der Ort ist 
das Wort. 
It is as if the correlation of identity between Place and Word is so absolute that even 
sound identifies and confounds them. To the mystic, the place where life happens is the 
Verb itself, the proto-word that penetrates and creates all. But beyond, or afore, the 
theological interpretation, we can intuit another meaning in this text: man no longer 
lives in a physical world, the place we inhabit is a place of words and reading. All we 
touch transforms into language—this divine power of creation is also a curse, just like 
Midas’s. We ourselves are the echo of past texts, entangled in history, narratives and 
fictions we have received from others since the day of our birth. Just like this text, we 
are an assortment of influences and collages. This is a fragile place, a place of ash and 
dust, because words are made in our image. Or is it that we are made in their image? 
 
8. 
The work of Agnès Thurnauer throws us into the open: more than defined words or 
defining discourses, it offers us a potential place where something may yet arise, 
undefined, something to come. An emptiness that allows exceedance, we enter the 
playful and supple kingdom of infancy. 
 
 

                                                
21 Angelus Silesius, cited in Jacques Derrida, On the Name (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 
1995), p.57. 
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Agnès Thurnauer
Now, When, Then, 2014

Ed.  Fage & Musée des Beaux-Arts de Nantes
By Rod Mengham

thurnauer: vt and vi, to paint in the seconde person
thurnauer: vt and vi, to paint in the second person 

 

The museum installations of paintings by Agnes Thurnauer (first Angers, now Nantes) are a 
making manifest of one of the most important organizing principles of her work: its persistent 
approach towards, its adaptations of, its conviviality with, the canonical art historical genres, 
motifs and gestures of the past.  Her paintings are often in part like recitations in a female 
voice of those authoritative male formulations that have acquired the status of 
pronouncements on the scope and agenda of western art practice.  In her subtler, more 
sceptical, and more playful tones, which have changed the emphasis, the accentuation, and 
most importantly, the inflection of these resonant statements—once so mobile and mobilizing 
but now a little stiff and uncooperative—she has opened up a new space for the woman artist.  
Equally importantly, she has opened up a space for the critical viewer of a field in which the 
historical contexts for these acts of painting have been lost, in the repetition of torn-off 
shreds, bits and pieces of the original embodiments, fragments that have been inserted 
between quotation marks and launched on a separate career of their own.  Thurnauer reminds 
us that the perception of art is often clouded, shrouded even, by an atmosphere that is filled 
with these particles we breathe in without thinking, without remembering that they were once 
created out of nothing, that there was a time before they existed; that they might have been 
conceived, and performed, and perpetuated, to very different effect. 

Thurnauer is an historical artist in a post-historical situation, restoring a sense of perspective 
to these relics of a lost history, these parings and clippings that have been caught up by the 
hot air of publicity and now float in a kind of timeless dimension.  But although her work is 
always posterior to the history of art it is also anterior to it, and in this doubleness it is not 
timeless but folded back on itself. In her short text ‘Aujourd’hui Lascaux’, Thurnauer 
describes her studio practice as taking place in an environment equivalent to that in which the 
history of art is anticipated and inaugurated while being wholly reconfigured and 
transformed:  

Lascaux is the place I happen upon in my work, when I hold myself back in the face of what 
arrives on the canvas, when what is revealed there is all questions, uncertainties, sudden 
illuminations.  Lascaux is where I am when I’m in the studio, in this space closed off from 
the world, where all silences and all noises alike reach me amplified to an extreme, more 
naked and much clearer even than at the point of emission. There, everything can be heard, 
just as everything can be said, through painting.1   

This return to the imaginary moment before the creation of all painting—all that has survived 
and been recorded, all that is now part of the history of art—is the situation of the 
contemporary artist enabling the work that has never been seen before: it is separated from 
Lascaux by 17,000 years, but it mirrors, in a ‘sudden illumination’, the same moment. The 
artist carries the knowledge of art history forward to the present, but that present is also the 
point before the inception of an alternative history, one that may be precipitated by her work. 
																																																													
1	Agnes	Thurnauer,	‘Aujourd.hui	Lascaux’	(2001),	my	translation	
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This fascination with the historical achievements of art, in the very act of imagining how 
differently their messages might have been formed, how differently they might have been 
‘heard’, is behind the artist’s continuing preoccupation with the ‘matrices’ that she has been 
working on for the past several years. These resin casts of alphabetical letters are the building 
blocks of language, but they are disposed in arrangements that make no linguistic sense; they 
exist in a state before grammar and syntax have been imposed, before even a recognizable 
language (French, English, Italian…?) has been chosen for them to be part of.  Their capacity 
for the endless combination and re-combination of elements corresponds to that of language 
itself.  

Thurnauer herself regards the ‘matrices’ as the shoals, reefs and sandbanks of language, using 
a vocabulary suggestive of submerged and hidden meanings in a medium that is inherently 
fluid and unstable.  She merges language and art in proposing the inaccuracy, the unreliability 
of our existing conceptual grids, our maps and charts, to make readable a set of materials that 
are always changing shape, always changing the relationship between depth and surface, and 
above all, always challenging our sense of being in control of the medium, always testing our 
ability to grasp and manipulate its elements. In conversation, her own way of characterizing 
her relationship to the practice of painting is to say ‘I’m swimming’, and she describes the act 
of abandoning herself to the medium as one that produces the strangely comforting sensation 
of being buoyed up by it.  In French, she uses the verb ‘traverser’, both actively and 
passively, to evoke the experience of mental and physical immersion in the work.  The 
relationship between the embodied subject and the process of painting, therefore, involves the 
artist observing the way her own body behaves in reaction to the evolution of the project, as 
well as observing the way her understanding of the work involves a de-focusing of her 
subjective vision, and a re-focusing, adjusting to the expanded vision the work itself seems to 
insist on.     

The relationship between language, in its condition of constant organic change, and its rules, 
which also change but at a much slower rate, provides a dynamic parallel to Thurnauer’s 
understanding of how the activity of painting relates to the institutional and discursive 
contexts that frame it.  Her ‘predella’ series gives the parallel an essential structural role, 
through the frequency with which imagery is conditioned by text and vice versa. The ‘now’ 
paintings epitomize the handling of this relationship. The word ‘now’ preserves its meaning 
despite being incarnated in different fonts, one for each painting, while the range of different 
cloudscapes that surround the word offers a model for the way that each enunciation of the 
word ‘now’ must refer to a unique moment in time, a unique set of conditions.  The word has 
a seemingly permanent use-value but its referent changes with every single use in historical 
time.       

The inability of conventional framing—of institutional and discursive frameworks—ever to 
capture or contain the experience of painting for the artist, or the experience that the finished 
painting offers to the viewer, is rendered in material terms, and even theatricalized, by the use 
of the physical frame, of the edges of the painting, to show how painting always exceeds the 
limits devised for it.  Many of the predellas consist of pairs of canvases that share a single 
verbal message, insisting on the lack of synchronization that inheres in any attempt to make 
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the textual message function as a translation of the painting’s meaning.  Thurnauer herself 
has used the prosodic term ‘caesura’ to describe the suture, both binding together and 
separating, the divided halves of these binary works. The relationship between text and image 
is not one of commensurability, but of parallel activities in which performance always moves 
beyond established criteria: beyond the available conventions of meaning.  The words 
divided between canvases include ‘id / ea’, ‘soli / tude’, ‘ran / dom’,’fig / ure’, ‘win / dow’, 
and ‘pain / ting’, while ready-made phrases include ‘not / yet’, and ‘prime / time’.  The latter 
two examples help to clarify what is stake when the artist chooses to paint serially, when she 
sets out systematically to make the individual work porous, open to the influence of other 
components in the assemblage as a whole.  Two works are enough to make a sequence, to 
hesitate the boundaries of the individual painting, although Thurnauer has experimented also 
with threes and fours, and has exhibited large numbers of these fissile paintings in a way that 
appears to give a cellular structure to the overall predella project.  The breaking up and 
distribution of the textual messages is the clearest signal of the conditional mood in which 
these paintings exist, but the use of imagery contributes equally to the realization of the open-
endedness that is fundamental to Thurnauer’s practice of painting. The spatial porosity of this 
work, the permeability of its boundaries, is actually a form of recording its response to the 
flow of time—its acknowledgement that time is one of the tools used in painting; time as a 
medium of change and transformation.  As the artist herself has observed, ‘your arm is not 
the same each day’.  The artist’s body and mind move through time, leaving behind a set of 
provisional answers to a series of minutely adjusted questions.            

Perhaps increasingly, Thurnauer’s work performs as a visual expression of the poetics of the 
version, where the proliferation of versions represents an exponential increase in the distance 
travelled from the very idea of an original.  The slippage of meaning between versions 
becomes increasingly busy and compulsive, acquiring particular intensity in the beautiful 
‘winged’ predellas painted between 2007 and 2009.  Here, the imagery has been generated to 
a significant extent from the slippage between the French words and phrases ‘predelle’, ‘pres 
d’elle’ and ‘pres d’aile’.  The homophony of the French language allows the word for a series 
of small paintings to be moved conceptually and literally into proximity with female 
subjectivity and then further into proximity with the idea of a wing.  The image of the wing 
outspread then turns it into a visual metaphor for a palette, and the palette is literalized by the 
application of a spectrum of colours to the spreading feathers.  Feathers or ‘plumes’ are 
traditional writing instruments, and their presence in the language that refers to writing has 
outlived their practical use. ‘Ecrire au courant de la plume’ refers to a kind of writing where 
the pen itself appears to do the thinking.  Thurnauer’s painting allows the medium of 
language to do the thinking in the choice of visual content, but her own use of that content 
has placed the emphasis on slippage and distance, on allowing the work to take flight when it 
has been fully transformed, when the relationship between original and version, between 
literal and metaphorical, between figurative and conceptual, has been rendered vertiginous.  
The viewer’s experience of the painting is governed by a sense of movement between 
different possibilities, of only ever being able to grasp fragments of meaning, parts that come 
away from a whole, just as the images of wings are of anatomical parts, limbs detached from 
bodies. The painting articulates quite literally the underlying bone structure of these wings, 
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just as a painting in the nature morte tradition would do, but the painting also articulates 
metaphorically the language which joins the wing to several different bodies of meaning. 

These are wings that could grow a new body which would exist in a gravitational field 
determined by the mind of the viewer. In the ‘Grande Predelle’ series, each painting includes 
a used palette, attached to the painted surface of the canvas depicting a wing.  Although the 
palette is superimposed on the wing, making it appear an afterthought, it also takes 
precedence over the wing, since its use is a precondition of the image ever taking shape on 
the canvas. The appearance of the wing, with its graduations of colour, is a strong pretext for 
the addition of the palette, while the end to which the palette is the means suggests that all 
palettes have the ambition of wings in the first place.  Neither palettes nor wings are used as 
elements of description but of metaphor, of substitution and metamorphosis.  In the hands of 
Thurnauer, the identity of painting is not to be lodged in any one body or form but in the 
movement from one to another.                    

The predellas incorporate key linguistic signs as part of their visual content but activate 
language at a conceptual level for the most part.  In the ‘Origine du monde’ works, and in 
more recent paintings such as ‘Les Lecteurs’, written language appears as part of the material 
fabric in which the human figures appear.  The textual elements are not superimposed on the 
figures but appear to exist in the landscape, requiring the painter to relate figure to ground in 
a process of interlacing.  When the viewer’s eye traverses the painting it falls under the 
magnetic influence of the text to the extent that viewing must succumb in some degree to the 
operations of reading with its specific rhythms and expectations.  In ‘Les Lecteurs, the figures 
included in the visual field are themselves engaged in the act of reading.  They are clearly 
removed from different points of origin and drawn together, bringing with them hints of the 
different times and places from which they have been disengaged.  The engagement of 
reading brings them into the same—or a very similar—experience of time, which is 
comparable to that of the viewer, for whom reading the painting is a hermeneutic exercise 
that cannot be terminated. The relation between the text the viewer sees and the texts the 
readers see is inscrutable, while the relations between the separate parts of the text available 
to view are innumerable in character, since they have ceased to belong to the bodies of 
meaning they derive from, yet remain withheld from bodies the reader wishes them to have. 

In ‘Les Lecteurs’ and ‘Reflexion on reflection’, the individual letters that provide the textual 
dimension of the work are capital letters shorn of the diacritics that would confine them to 
French or any other single language.  They are arranged in a grid pattern that stays on the 
same plane despite the changing angles of the tables, costumes and backdrops that share the 
same space. In both paintings there is one figure whose gaze is directed out towards the 
viewer, although in ‘Reflexion on reflection’ the gaze is supplemented by projecting camera 
lenses, trying to thrust beyond the front of the canvas. Many, perhaps most, of the figures in 
these paintings who fix us with their gaze have been borrowed from the work of Manet, the 
artist who organized so many of his most important paintings around this face-to-face 
confrontation of viewer and work.  Although Thurnauer herself speaks of the need to ‘take 
the canvas by surprise’ while in the throes of composition, the viewer meeting the finished 
work is likely to be taken unawares by this unwavering regard. The sense of disadvantage the 
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viewer experiences forestalls their capacity—perhaps readiness—to eye these female figures 
with the expectancy of a customer or consumer. The painting returns the viewer’s gaze with 
total impartiality, making us see our own motives and investments more than the illusion that 
the figure in the painting will accommodate them. 

In the recent ‘Execution de la peinture’, a naked artist with her back turned to the viewer 
takes on the central role we might expect to be given to a nude model facing the viewer. 
However, the figure on the canvas being painted by the artist is another version of the 
barmaid from the Folies Bergere, taken from the painting that perhaps undermines the 
position of the viewer more than any other canvas by Manet, since its manipulation of the 
arrangements seen in the mirror behind the barmaid does not correspond to the view a mirror   
would give in reality. The viewer seems to usurp the place of a top-hatted customer who is 
seen, from the wrong angle, in the mirror’s reflection.  And this substitution renders her 
glance at the viewer an especially complex one.  Who is she actually looking at, and what is 
her attitude to their reciprocal gaze?  Thurnauer has added extra layers to these questions, 
surrounding the barmaid with an array of press cameras, and providing the viewer with a new 
gaze to mediate their own perception of the girl: the imagined, but unseen, gaze of the female 
artist. The cameras are directed not at Manet’s barmaid but at Thurnauer’s artist, or that is our 
initial assumption, until we realize that, like Manet’s mirror, they are actually pointing in 
another direction, straight past the naked artist to connect more directly with those for whom 
their images are intended.  If Manet’s painting represents the arrival of the social being 
organized by the dynamics of the spectacle, Thurnauer’s painting captures the extent to which 
the spectacle has engrossed almost all the space available for representation. Encrypted 
within this space—existing within the same space but operating according to a different 
code—is the closed circuit of the reciprocal gaze that connects the female artist and the girl at 
the bar.  This is the artist of a critical painting that comes into being with Manet; the critical 
artist is composed by the gaze of Manet’s painting, although she holds in her hand a brush 
that authors anew the girl who was once Manet’s subject. The critical artist is posterior to an 
art history that hinges on the experiments and disclosures of Manet, anterior to another 
history in which the artist is either female or one who stands in the place where a female artist 
should be.      

In a recent conference at Yale University, Thurnauer specified how her painting had arrived 
at a point which shares in Manet’s discoveries while also departing in another, twenty first 
century direction.  Her response to Manet’s ‘Olympia’ turns on the complexity of the gaze: 
‘Olympia is the painting taking visual stock of me. It is not so much its own nakedness but 
more me being stripped naked by the fact that it is staring back at me… Olympia’s nakedness 
strips me bare.’ In her own, twenty first century, version of the painting, the figure of 
Olympia is held within the field of a text consisting of all the words synonymous with 
‘woman’ in the history of the French language, from the twelfth century to the present. By 
bringing together this multitude of definitions, Thurnauer’s painting emphasises the poverty 
of definition, the impossibility of a definitive version of woman: ‘The word is a definition, a 
frame, but the figure escapes all definition… Olympia cannot be reduced to a definition.  She 
is naked and free like painting.  She is eternally looking at us and eternally brings our eyes to 
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life.’ This beautiful idea, that the painting looking at us is what brings our eyes to life, 
proposes an utopian freeing of our vision, but it also necessitates a critical painting that must 
be resumed and maintained, and renewed in each successive work.   

Three of the four cardinal points of the Nantes installation are occupied by the Manet-
inspired paintings ‘Olympie’, ‘Reflexion on reflection’ and ‘Execution de la peinture’, but 
right at its centre are the three female portraits that reflect for Thurnauer three essential facets 
of painting that have to do with the language of cognition, the language of desire, and the 
language of feeling. The title given to each of these canvases is ‘You’, since the gaze directed 
at the viewer by the painting is enlarged, dilated, more than in any other work by Thurnauer. 
Just as the three female subjects cannot represent individually only one of the three separate 
languages of cognition, desire and feeling—since all three women exist in the realms of all 
three languages—so the viewer cannot be constructed exclusively by the gaze of only one of 
the three figures: they can only be brought to life by all of them.   

The intensity with which Thurnauer insists on the reciprocal gaze in her work, and the 
passion with which it has been sustained, reflect a deep and resourceful critical awareness of 
the social politics within which contemporary painting operates; but it also has deep roots in 
her own experience. As a child, her earliest awareness of the obligations that come with 
reciprocity, together with a realization of how relationships are mediated by language, took 
form in the company of an autistic brother who did not speak.  The lack of verbal response, 
the silence of the interlocutor, places a responsibility on the one with language to imagine the 
thoughts and feelings of the one for whom language does not do its work in the open.  The 
language of the first person is therefore always implicated with language that is stored in the 
second person. In Homeric Greek, it was possible to speak with a ‘dual voice’, but this 
grammatical possibility has not survived in fossilized form in modern Indo-European 
languages, except in Slovene. There is a profound sense in which all of Thurnauer’s painting 
communicates itself with a ‘dual voice’, but it does so most dramatically in the series of 
paintings entitled ‘Big-Big and Bang-Bang’, whose characteristic iconography greets the 
viewer at the entrance to the Nantes exhibition in the trio of paintings ‘Now’, ‘When’, 
‘Then’. 

The two enigmatic figures that cross from one canvas to another in this trio of works can be 
found crossing the whole of Thurnauer’s oeuvre. Their symbiosis is often associated with the 
genesis of representation through being contained within an outline that evokes traditional 
depictions of both the sindone and the handkerchief of Veronica.  Both were supposed to 
have preserved the perfect impression of the body of Christ, through chemical transformation, 
although which came first and which second in this chemical process, which took the active 
and which the passive role, is precisely the question behind Thurnauer’s dual personages. The 
juxtaposition of the three paintings with titles that obscure the relationship between them in 
the very act of seeming to offer temporal markers, borrows its authority from the temporality 
of autism, an experience of time in which linearity makes little sense, in which the 
relationship between events is not felt as a chain of connections but as an amplification, an 
intensification of something that floats freely in a time without measure.  
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Thurnauer’s dual figures populate her output recurrently and cannot be tied to any particular 
phase of her development as a painter. As the one with language, she now addresses her work 
as if it were the silent but eloquent interlocutor in a relationship of intimacy that she conducts 
in public. Written language is an integral part of that relationship, not solely through its 
incorporation into the visual information on the canvas, but through the parallel activity of 
keeping a diary, requiring the painter to turn her back on the canvas in order to use a word-
processor.  She describes her method of composition as one of ‘pouring’ words onto a screen, 
without ever pausing to make corrections, transferring to her language-work the methods of 
free expression more common to painting and, vice versa, transferring to the use of paint the 
kind of editorial oversight more common to verbal language-use.       

In her painting ‘Les lecteurs’, the two figures, one male, one female, both chosen from the 
history of painting, share the space with a framed map of the world.  The world is represented 
by the familiar image achieved through the systematic distortions of the Mercator projection; 
this is how we perceive the world although we know its image is an artificial one. Both visual 
and verbal languages provide us with maps of the same territory; and Thurnauer’s hybridized 
representations argue that the world can only be rendered through a dialogue, an interlocution 
of different forms, genres, media. When we approach her work, it is not as viewers whose 
function is predicated through a gaze regulated according to the distorting demands of 
consumption or control, but as readers engaged in a critical activity that sees around the edges 
of historically produced versions of the self. While we look for the subjects of Thurnauer’s 
paintings, we are the subjects that they construe; there is no priority in this exchange, and no 
way of coming to terms with it; rather, it is in the territory without maps, in the uncertain 
borderland between the first and second persons, that strangely familiar no-man’s-land, a 
female terra nullius, that the voice of twenty first century painting is both lost and found.          
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Agnès Thurnauer
now, 2009

Ed. Monografik
By Elisabeth Lebovici

La vertu des noms est d’enseigner
La vertu des noms est d’enseigner- Elisabeth Lebovici-2008

Tout ouvrage monographique ne saurait constituer autre chose qu’une célébration de ce « 
Bonne qu’à ça », formule féminisée de la réponse de Beckett à la question : « Pourquoi écrivez-
vous ?». Celui-là, avec son « Bon qu’à ça », donnait en effet l’énoncé radical de l’engagement 
artistique, de cet investissement à nul autre pareil et qui n’est pas la vie, ni même « la vie 
plus intéressante que l’art » .Ce livre et en particulier le texte que j’écris n’échappent pas 
à la formule. Bien au contraire, ils se veulent l’argumentaire --peut-être-- et en tout cas la 
description sur pièces de l’engagement artistique d’Agnès Thurnauer. Mon projet dans ce 
cadre tend à confirmer plus précisément le changement qualitatif, le saut épistémologique, 
le pas au-delà ou de côté, qui interviennent parfois à mes yeux au sein de l’expérience de telle 
ou tel artiste et singulièrement de cette artiste. Est-ce l’expérience d’un « devenir artiste », 
rendue tangible dans son discours ou dans ses faits et gestes , comme dans une bouchée de 
madeleine trempée dans du thé ? Je veux dire, ici, la jubilation que produit cette rupture avec 
laquelle cette artiste a largué les amarres de la convention, de la tradition, de l’autocensure et 
peut être de sa propre histoire.

La plasticité de ce « lâcher prise » et le développement de sa puissance d’agir affecte des 
artistes, me semble-t-il, qui sont souvent des femmes. Très souvent, de Louise Bourgeois à 
Maria Lassnig, de Rosemarie Trockel à Sturtevant, d’Annette Messager à Nancy Spero, leurs 
expressions verbales ou visuelles ressemblent à celles qu’Hélène Cixous appelle joyeusement 
des « jem’enfichistes, des locataires de l’inconscient, dont nous savons qu’il ne connaît pas le 
non, et qu’il cultive la greffe et les suppléments» . Sans doute parce qu’on ne naît pas femme, 
on le devient et c’est volontairement que j’ôte les guillemets de cette phrase si fameuse aux 
temps du cinquantenaire du Deuxième Sexe (paru en 1949) de Simone de Beauvoir. Sans doute 
parce que les femmes ont d’abord à se situer – et comment s’en sortir ? – d’une expérience 
de soi où l’on est l’autre, d’abord. «En effet il n’y a pas deux genres, il n’y en a qu’un : le 
féminin, le «masculin» n’étant pas un genre. Car le masculin n’est pas le masculin mais le 
général. Ce qui fait qu’il y a le général et le féminin » écrivait Monique Wittig, on ne le répétera 
jamais assez. Et le concept de « différence des sexes », qui construit encore grandement nos 
sociétés, constitue ontologiquement les femmes en autres différents. Les hommes, eux, ne 
sont pas différents lorsque le masculin se confond avec l’universel. Les hommes n’ont pas 
à s’identifier, au contraire des sujets qui ont été construits historiquement comme l’autre ; 
même si ces sujets ont été marginalisés, ils sont pourtant, en tant qu’autre, structurellement 
nécessaires, comme le double spéculaire d’un sujet qui a colonisé les pouvoirs de la raison. 
Comme l’exprime Virginia Woolf dans Une chambre à soi : « Les femmes ont pendant des 
siècles servi aux hommes de miroirs, elles possédaient le pouvoir magique et délicieux 
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de réfléchir une image de l’homme deux fois plus grande que nature (…) C’est pourquoi 
Napoléon et Mussolini insistent tous deux avec tant de force sur l’infériorité des femmes ; car 
si elles n’étaient pas inférieures, elles cesseraient d’être des miroirs grossissants (..) Car si une 
femme, en effet, se met à dire la vérité, la forme dans le miroir se rétrécit…» . Mais lorsque 
les corps ne se soumettent plus à l’opposition, à l’attribution, à l’interdiction, à l’exclusion ou 
à l’inclusion, alors tombe le masque d’un universel recouvrant ou enveloppant le masculin, 
qui se découvre. La redéfinition de l’identité féminine implique ainsi une révision de l’identité 
masculine en cette interaction dialectique, qui s’est établie entre les genres, le masculin et le 
féminin.

Peu à peu, les féminismes ont fini par rejeter le caractère binaire et hiérarchisé du genre 
et lâcher du lest sur une conception victimaire de la femme opprimée (ou exemplaire, ou 
héroïque), pour reconnaître la diversité ou l’hétérogénéité existante entre et en chacune des 
femmes. Partant de la conception foucaldienne, selon laquelle le pouvoir n’est pas seulement 
répressif mais aussi constructif, en tant que créateur de subjectivités, Judith Butler a avancé, 
du moins dans son Trouble dans le Genre , que le genre, comme construction et comme 
langage, est performatif. Ce n’est pas une manifestation naturelle du sujet. Le genre comme 
performance construit le sujet et ses identifications sexuelles par la médiation d’une série de 
pratiques discursives et de normes. Ce que j’aimerais argumenter ici, c’est que des processus 
semblables sont affaire d’art et se retrouvent dans la labilité des œuvres d’Agnès Thurnauer : 
on pourrait aussi parler d’une performance du genre à travers l’art, performance qui produit 
son discours d’autonomie émancipatrice. Annette Messager l’a dit autrement, lorsqu’elle 
évoque la matière de son art, qui consiste à être « plus femme » dans son travail que dans 
sa vie : travaux ménagers, soins maternels, curiosité, rituels de protection ou de soumission, 
sentimentalisme, tous clichés suggérant d’une façon ou d’une autre, la spécificité d’une 
sphère du « féminin » dans les sociétés patriarcales sont ainsi assumés et activés par l’artiste, 
non la personne singulière, et enrôlés au titre d’activité artistique. Qu’en est-il lorsqu’il s’agit 
d’abstraction, entendue le plus souvent comme un processus, justement, d’universalisation ? 
Certes, chez Agnès Thurnauer, la peinture, même abstraite, est, comme elle l’affirme souvent, 
un processus très concret, par exemple « comme la pensée du froid et du chaud » : «Le tableau 
est justement un lieu où l’on peut faire coexister des éléments réels et imaginaires, pour ne pas 
dire figuratifs et abstraits. Mais (..) en France, l’héritage des hommes du XXème siècle, c’est 
l’abstraction. Une abstraction mue par une volonté de puissance incroyable ! Ils ont inventé 
chacun un dispositif qui résume la peinture à un signe. Buren c’est la bande, Toroni c’est la 
touche, Lavier c’est la couche, Hantai c’est le pliage, etc… Malgré tout le respect que j’ai pour 
eux, cela revient, il me semble, à fermer la peinture sur sa propre loi, et non à l’ouvrir au monde 
(même si le fait de travailler in situ pour certains renouvelle à chaque fois le dispositif).» Pour 
elle, ainsi, l’abstraction a un genre et en l’occurrence, c’est le masculin ; en France ou du 
moins dans la langue française. Son travail, depuis qu’il aborde publiquement la peinture, 
veut moins contester ce geste et cette autorité uniques que les déborder. Littéralement, en 
sortant du couple châssis-canevas (ou toile), tendus l’un à l’autre. En bougeant, en brassant 
les mediums, les supports, mélangeant les dessus et les dessous, les envers et les endroits, 
les typologies de gestes et de marquages, sans vouloir jamais laisser fixer, définir, identifier 
d’un mot ou d’une phrase lapidaire, cette « peinture » ; le « c’est », chez elle, ne doit pas 
advenir. D’où sans doute, le déluge de lettres qu’elle envoie à ses correspondant/e/s d’un jour 
ou de toujours, pour sans cesse supplémenter tel argument ou telle locution employés, pour 
à nouveau rendre au travail de la pensée son erratisme et ses associations…. libres

L’abstraction a partie liée avec le corps. Il faut en ce sens entendre le vocable d’Art concret, 
choisi par exemple, dans la Suisse de Sophie Taeuber . Celle-là est intervenue, dans l’histoire 
de l’art, au croisement entre la danse et l’abstraction, un lien, chez elle peu dénouable. A 
Zurich, en effet, où elle enseignait dès les années 1915 à l’école des arts appliqués, Taeuber 
produisit (sans en passer par le naturalisme, le néo-impressionnisme, non plus qu’aucun 
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de réfléchir une image de l’homme deux fois plus grande que nature (…) C’est pourquoi 
Napoléon et Mussolini insistent tous deux avec tant de force sur l’infériorité des femmes ; car 
si elles n’étaient pas inférieures, elles cesseraient d’être des miroirs grossissants (..) Car si une 
femme, en effet, se met à dire la vérité, la forme dans le miroir se rétrécit…» . Mais lorsque 
les corps ne se soumettent plus à l’opposition, à l’attribution, à l’interdiction, à l’exclusion ou 
à l’inclusion, alors tombe le masque d’un universel recouvrant ou enveloppant le masculin, 
qui se découvre. La redéfinition de l’identité féminine implique ainsi une révision de l’identité 
masculine en cette interaction dialectique, qui s’est établie entre les genres, le masculin et le 
féminin.

Peu à peu, les féminismes ont fini par rejeter le caractère binaire et hiérarchisé du genre 
et lâcher du lest sur une conception victimaire de la femme opprimée (ou exemplaire, ou 
héroïque), pour reconnaître la diversité ou l’hétérogénéité existante entre et en chacune des 
femmes. Partant de la conception foucaldienne, selon laquelle le pouvoir n’est pas seulement 
répressif mais aussi constructif, en tant que créateur de subjectivités, Judith Butler a avancé, 
du moins dans son Trouble dans le Genre , que le genre, comme construction et comme 
langage, est performatif. Ce n’est pas une manifestation naturelle du sujet. Le genre comme 
performance construit le sujet et ses identifications sexuelles par la médiation d’une série de 
pratiques discursives et de normes. Ce que j’aimerais argumenter ici, c’est que des processus 
semblables sont affaire d’art et se retrouvent dans la labilité des œuvres d’Agnès Thurnauer : 
on pourrait aussi parler d’une performance du genre à travers l’art, performance qui produit 
son discours d’autonomie émancipatrice. Annette Messager l’a dit autrement, lorsqu’elle 
évoque la matière de son art, qui consiste à être « plus femme » dans son travail que dans 
sa vie : travaux ménagers, soins maternels, curiosité, rituels de protection ou de soumission, 
sentimentalisme, tous clichés suggérant d’une façon ou d’une autre, la spécificité d’une 
sphère du « féminin » dans les sociétés patriarcales sont ainsi assumés et activés par l’artiste, 
non la personne singulière, et enrôlés au titre d’activité artistique. Qu’en est-il lorsqu’il s’agit 
d’abstraction, entendue le plus souvent comme un processus, justement, d’universalisation ? 
Certes, chez Agnès Thurnauer, la peinture, même abstraite, est, comme elle l’affirme souvent, 
un processus très concret, par exemple « comme la pensée du froid et du chaud » : «Le tableau 
est justement un lieu où l’on peut faire coexister des éléments réels et imaginaires, pour ne pas 
dire figuratifs et abstraits. Mais (..) en France, l’héritage des hommes du XXème siècle, c’est 
l’abstraction. Une abstraction mue par une volonté de puissance incroyable ! Ils ont inventé 
chacun un dispositif qui résume la peinture à un signe. Buren c’est la bande, Toroni c’est la 
touche, Lavier c’est la couche, Hantai c’est le pliage, etc… Malgré tout le respect que j’ai pour 
eux, cela revient, il me semble, à fermer la peinture sur sa propre loi, et non à l’ouvrir au monde 
(même si le fait de travailler in situ pour certains renouvelle à chaque fois le dispositif).» Pour 
elle, ainsi, l’abstraction a un genre et en l’occurrence, c’est le masculin ; en France ou du 
moins dans la langue française. Son travail, depuis qu’il aborde publiquement la peinture, 
veut moins contester ce geste et cette autorité uniques que les déborder. Littéralement, en 
sortant du couple châssis-canevas (ou toile), tendus l’un à l’autre. En bougeant, en brassant 
les mediums, les supports, mélangeant les dessus et les dessous, les envers et les endroits, 
les typologies de gestes et de marquages, sans vouloir jamais laisser fixer, définir, identifier 
d’un mot ou d’une phrase lapidaire, cette « peinture » ; le « c’est », chez elle, ne doit pas 
advenir. D’où sans doute, le déluge de lettres qu’elle envoie à ses correspondant/e/s d’un jour 
ou de toujours, pour sans cesse supplémenter tel argument ou telle locution employés, pour 
à nouveau rendre au travail de la pensée son erratisme et ses associations…. libres

L’abstraction a partie liée avec le corps. Il faut en ce sens entendre le vocable d’Art concret, 
choisi par exemple, dans la Suisse de Sophie Taeuber . Celle-là est intervenue, dans l’histoire 
de l’art, au croisement entre la danse et l’abstraction, un lien, chez elle peu dénouable. A 
Zurich, en effet, où elle enseignait dès les années 1915 à l’école des arts appliqués, Taeuber 
produisit (sans en passer par le naturalisme, le néo-impressionnisme, non plus qu’aucun 



MICHEL REIN PARIS/BRUSSELSAGNÈS THURNAUER

239
MICHEL REIN PARIS/BRUSSELS

de ces ismes d’époque), de gouache en gouache, un art de la construction ; à peu près dans 
le même temps, elle se consacrait presque entièrement à la danse et participa, en tant que 
« performeuse », aux soirées Dada. Quoiqu’elle n’ait finalement pratiqué cet art que peu 
d’années, la danse a imprégné la création visuelle de Sophie Taueber jusqu’à sa mort. Ainsi 
son abstraction constitue une transgression par rapport au champ du modernisme, lequel, 
si l’on en croit Clement Greenberg, consiste à spécifier de plus en plus son medium. Un peu 
plus tôt, l’Américaine Loie Fuller avait, elle aussi, mixé la danse et les recherches plastiques, 
avec des projections et des réflexions lumineuses et colorées, ou même fluorescentes, qui 
intégraient le travail du corps. Travaillant sur les mélanges chimiques pour les gélatines et les 
projections, installant des scènes éclairantes munies de miroirs, elle fut aussi la première à 
exploiter pleinement le noir dans une salle et à concevoir des constructions spatiales visuelles, 
éphémères et lumineuses. De l’autre côté du XXè siècle et pour prendre un autre exemple aux 
fins de cette démonstration, le Judson Church Dance Theater à New York, a mis radicalement 
en crise les conventions de la danse, depuis l’extériorité apportée par l’abstraction picturale ; 
la contribution d’Yvonne Rainer, Trisha Brown ou Simone Forti, consistant à forcer l’abandon 
de nouvelles rhétoriques formalistes. En écartant à la fois la possibilité du geste virtuose 
et celle du rapport de fascination, elles autorisaient la danse du « mouvement ordinaire » 
congédiant toute tentation de hiérarchie interne des oeuvres. C’est encore une fois à une ruine 
des frontières autorisées du chorégraphique et du pictural que cette génération a oeuvré. Chez 
Agnès Thurnauer l’intervention du corps ou plutôt de sa surface et sa peau photographiées 
est venue s’inscrire drôlement au sein de la peinture ; à proprement parler, les représentations 
du corps ne figurent pas « dedans » si l’on imagine la peinture comme un rapport homogène, 
transitif entre chacune de ses parties. Mais on peut envisager les choses autrement, et voir 
ces photographies de corps, fragmentaires comme une danse, à la façon d’un collage, d’une 
disruption : une façon d’élargir ou d’épaissir le cadre et de faire exploser à nouveau la tension 
univoque du châssis. « J’ai commencé à photographier dans l’atelier en 1998, expliquait-elle, 
et puis j’ai trouvé intéressant le fait de court-circuiter la notion du corps comme modèle pour 
le tableau, en le photographiant en résonance avec le tableau, comme un autre de soi, qui 
viendrait après le tableau et non avant. C’est un corps qui agit le tableau, en interférant avec 
lui. » Le corps n’est plus ni modèle, ni maîtresse, mais dimension et court-circuit. Comme 
les chorégraphies des Biotopes, en 2005, viennent opérer à la surface des tableaux pour la 
doter d’une élasticité qui n’attend qu’à rebondir. Appliqués sur des représentations de titres 
et d’articles de papiers journaux froissés ou pliés, les figurations de corps acrobates enroulés, 
déroulés, renversés en pont ou en voltige (des figurations de figures, au sens gymnastique du 
terme) entièrement recouverts d’un motif léopard, trouvent dans cet espace, celui du tableau, 
la stabilité d’un moment bref d’équilibre. Ces postures, qui n’ont guère à voir avec les positions 
classiques qu’on trouve déclinées en peinture agissent aussi comme une théâtralisation de 
l’espace pictural. Mais pour comprendre certaines implications de cette Dissidanse –encore 
une formulation, magnifique d’Hélène Cixous - il aura fallu, en effet, tirer la langue et crier. Crier 
: non pour se faire entendre mais d’abord pour s’entendre soi-même. Il s’est agi, pour Agnès 
Thurnauer, comme pour toute femme (et ceux ou celles qui s’identifient comme féministes) 
de faire parler les e muets. La métrique de la langue française, à partir du XVIè siècle, les 
appelle encore féminin, caduc, instable, ces e muets, associés de façon explicite ou non, à 
une conception de la place des femmes dans la société et la culture. En ajoutant un e muet 
à la formule de Robert Filliou, « Bien fait mal fait pas fait » transformé en « Bien faite mal 
faite pas faite », Agnès Thurnauer opère effectivement quelque chose qui est de l’ordre de la 
performance. Elle se saisit de l’événement inaugural, en 1968, d’un Principe d’Equivalence 
parti d’une chaussette rouge placée à l’intérieur d’une boîte jaune sur un panneau de bois, 
formation développée et multipliée à l’aide de quatre-vingt-cinq boîtes vides ou contenant 
des chaussettes ou des morceaux de chaussettes, quarante-six planches et onze panneaux 
sans boîtes. Avec son principe d’équivalence, Robert Filliou a énoncé qu’une œuvre d’art ne 
saurait être évaluée en fonction de son exécution : le bien fait, l’adéquation avec un modèle 
par le biais d’une technique, le mal fait, l’erreur incorrigible et le pas fait et non réalisé, pèsent 
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du même poids sur la balance. La réitération de ce principe va s’opérer par le biais d’un 
tampon et c’est cette marque qu’Agnès Thurnauer entreprend de copier. De copier, mais aussi 
de refaire et de rejouer. En ajoutant un e muet au principe d’équivalence, l’énoncé : « Bien 
faite mal faite pas faite » s’ouvre en effet à d’autres genres de compétences. Le jugement de 
valeur comme universel abstrait (le beau, pas le moche) se voit effectivement doté d’un genre 
lorsque l’e muet l’excite et le prolonge. On pénètre ainsi dans un espace de travail nouveau, 
plus ambivalent, plus polyvalent, celui de la performance du genre.

En termes de performativité linguistique, les énoncés du genre, aussi bien ceux qui sont 
prononcés au moment de la naissance --comme les “c’est une fille!”, “c’est un garçon!”-- que 
les injures, ou toute autre forme de légitimation ou d’illégitimation –bien faite, mal faite, pas 
faite—fonctionnent comme des citations sans origine et sans original. On sait aujourd’hui à 
quel point la question de la citation est cruciale pour l’art contemporain, lassé de se regarder 
au miroir de l’originalité ou de la nouveauté. C’est précisément cette question qui a fait advenir 
Agnès Thurnauer à la peinture. Depuis les tous débuts, ou même avant les débuts : « Dessine 
moi un mouton », répétait-elle en visitant avec un crayon et un bloc de papier la Documenta 
7 de Kassel, en 1982. Une citation (le personnage du Petit Prince de Saint-Exupéry) comme 
performance. De même ou plutôt plus loin, dès qu’il s’est agi de peinture, c’est-à-dire de 
désir, la chose est abordée par le fait de la « pièce rapportée ». Extension du domaine de la 
peinture, 1998. C’est un titre, c’est un programme. Chacune des œuvres d’Agnès Thurnauer 
affirment une construction « par l’extérieur » et ceci contamine jusqu’au cœur ou au centre de 
la toile, par l’apport de matériaux, venant se greffer, s’additionner ou s’agréger au châssis. Ces 
matériaux peuvent être des souvenirs d’œuvres, de phrases, de mots, empruntés à l’espace 
de l’histoire de l’art et en quelque sorte, privés de leur origine, pour se représenter là à titre 
de citation, voire inversés. Ils peuvent être des diagrammes, des chiffres, des gestes. Ils 
peuvent être des traits, gribouillages, hachures, interruptions, flèches, croix, traces de marker, 
rubans adhésifs… Des fragments d’affiches ou de tracts et aussi des figures, des contours… 
articulés dans un procédé additif, de copier-coller. Car rapporter du matériel, comme on dit en 
psychanalyse, c’est également le citer, le rendre présent dans la cure, et en faire (du) présent. 
Chez Agnès Thurnauer, ce procédé trouve sa métaphore spatiale, lorsque chez elle, le derrière 
devient devant et formule, à l’œil, un mélange présent, comme le signe, avec deux faces du 
signifiant et du signifié. L’art dans sa forme post-moderne est une jonction entre des choses 
qui n’appartiennent pas au même cadre d’activité, au « même monde ». Ce que les artistes 
femmes, entre autres, n’ont cessé de nous dire : le féminisme, lorsqu’on le cherche à l’œuvre 
dans les arts visuels fonctionne comme la pensée de l’inconscient, « dont nous savons qu’il 
ne connaît pas le non, et qu’il cultive la greffe et les suppléments » -- ce qui a sans doute 
plus à voir avec la spéculation qu’avec le spéculaire, le devenir que le re-garder. En adoptant 
la formule « Bien faite mal faite pas faite », Agnès Thurnauer estampille des tableaux sur 
châssis—à propos, le châssis, dans l’esprit d’une société patriarcale n’est-il pas associé au 
physique du corps, le plus souvent féminin ? Châssis sur châssis, donc les images couleur 
d’encre violette de Sans Titre I, II et III (Bien faite, mal faite, pas faite), 2004, figurent des 
fragments de corps, dans leur découpage implicite ou explicite produit par les publicités de 
soutien-gorge ou de culottes, focalisé, donc, sur les seins ou les fesses habillés-déshabillés. 
La psychanalyste Joan Rivière, dans son célèbre article de 1929, « La féminité en tant que 
mascarade » suggère que, dans certains contextes sociaux, les femmes performent la féminité 
comme une mascarade nécessaire. Les femmes apprennent à imiter la féminité comme on 
porte un masque social, comme une mise en scène ironique qui, bien qu’elle soit une stratégie 
de survie, n’en est pas moins théâtrale. À travers la répétition ludique des normes invisibles, 
les femmes ainsi révèlent avec ingéniosité l’absence de lien entre la performance du genre et 
son origine supposément naturelle. Bien faite, mal faite, pas faite, voilà pour la valeur, qui perd 
toute justification, toute causalité, bref toute valence. Or il est un terrain où la performance 
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du genre s’accomplit sans arrêt. C’est celui de la manifestation nominale de l’identité : celle 
qui nous apparaît comme la plus naturelle, où nous répétons le prénom et le nom qui nous 
ont été donnés et nous les répétons inéluctablement à moins de nous en donner d’autres... 
Ce fameux Nom propre, le cachet de notre état-civil. Le discours des noms et la question de 
sa performativité traversent la commande de 1% passée par le collège Simone de Beauvoir à 
Créteil, inaugurée fin 2003. En effet l’inscription républicaine « Liberté, égalité, fraternité «, qui 
frappe le fronton de tous les établissements publics d’enseignement, est redoublée, grâce à 
l’intervention d’Agnès Thurnauer, par un mur d’autres d’inscriptions : plus d’une centaine de 

prénoms, évocateurs d’une trentaine de nationalités y sont inscrits, en caractère identique, sans 
fioriture et sans ponctuation : «…sybille joyce gaelle sara soraya rashin raphayla alpha agnes… 
« Agnès Thurnauer a recueilli et écrit les prénoms de toutes les filles du collège à l’époque 
de cette réalisation. A l’intérieur, dans le hall, on trouve l’image d’une cosmonaute sur les 
marches d’un engin spatial, sérigraphiée sur aluminium et signé Claudie Haigneré ; dans les 
escaliers, dans le gymnase, il y a celles de Aung San Su Kyi, Marie Curie, Amelia Earhardt, Lucie 
Aubrac, Marguerite Duras, au total quarante-deux portraits de femmes. Les salles du collège 
s’appellent Indira Gandhi, Angela Davis, Hannah Arendt, Aminata Traoré, Elisabeth Badinter… 
Au terme d’un processus de réflexion, mené avec les élèves, les enseignant/E/s, les élu/E/s et 
les parents, Agnès Thurnauer a souhaité « montrer aux collégiennes que les femmes peuvent 
faire leur chemin dans tous les domaines, et leur donner confiance en elles », en d’autres 
termes, légitimer la devise républicaine du collège, en incluant les femmes dans la fratrie 
universelle. Qu’ils soient féminins ou masculins ou encore ambigus, les prénoms indiquent 
dans notre société, une position dans l’ordre générationnel. Ce sont, ce seront toujours, « les 
enfants », puisque le Nom propre s’associe à la loi. Le « Nom du Père », tel que l’utilise la 
psychanalyse lacanienne, est aussi, et en même temps, le « Non du Père », ce qui ordonne et 
interdit, simultanément. Il arrive souvent, que dans les sociétés patriarcales et patrilinéaires, 
le père soit chargé de la détention et la transmission du pouvoir, du savoir et du statut du 
sujet. C’est du moins ce qu’on laisse croire : les non dupes errent dans le livret de famille. En 
2005, des dessins, puis des peintures, puis une fresque à la Biennale de Lyon, puis des badges 
circulant lors du vernissage mettent en circulation une série de Noms propres. Annie Warhol, 
Joséphine Beuys, Alberte Dürer, Juliette le Greco, Eugénie Delacroix, Marcelle Duchamp, 
Nicole Poussin, Francine Picabia, Martine Kippenberger… Féminiser ainsi les prénoms de ces 
artistes canoniques produit d’abord un effet hilarant et permet d’exsuder une certaine dose de 
jouissance vengeresse à la vue de leur exclusive féminine. La délectation provient également 
de la promesse, que ces badges détiennent, d’un champ parallèle à l’histoire de l’art, ouvert 
sur un paradis artistique plus universel. Il me semble qu’on ne saurait limiter ce geste et à 
sa réitération au souvenir d’enfance d’Agnès Thurnauer, à la recherche vaine des prénoms 
féminins dans les cartels des musées.

 

Dans son essai critique, Proust et les noms, Roland Barthes analyse La Recherche du Temps 
perdu comme l’histoire d’une écriture réalisée par le biais des Noms propres. Si l’œuvre de 
Proust, en effet, peut être lue comme l’histoire d’une initiation ou d’une « venue à l’écriture », 
qui ne puisse pas se réduire à une anamnèse singulière et personnelle et prenne donc forme 
lisible, il faut donc que l’écrivain ait trouvé un «objet romanesque » pour ses réminiscences. 
Cet objet est le Nom propre. Selon Barthes, le Nom propre dispose de trois propriétés : « le 
pouvoir d’essentialisation (puisqu’il ne désigne qu’un seul référent), le pouvoir de citation 
(puisqu’on peut appeler à discrétion toute l’essence enfermée dans le nom, en le proférant), 
le pouvoir d’exploration (puisque l’on « déplie » un nom propre exactement comme on fait 
d’un souvenir) : le Nom propre est en quelque sorte la forme linguistique de la réminiscence. 
(…) Il est à la fois un « milieu » (au sens biologique du terme), dans lequel il faut se plonger, 
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baignant indéfiniment dans toutes les rêveries qu’il porte, et un objet précieux, comprimé, 
embaumé, qu’il faut ouvrir comme une fleur » . Distinct du néologisme, car inspiré d’un 
modèle phonétique, le Nom propre requiert pour son invention, d’être tenu « aux mêmes 
règles de motivation que le législateur platonicien lorsqu’il veut créer un nom commun ; il 
doit, d’une certaine façon, “copier “ la chose, et comme c’est évidemment impossible, du 
moins copier la façon dont la langue elle-même a créé certains de ses noms.» . Copier la façon 
dont la langue elle-même a créé certains de ses noms, c’est, à mon sens, l’aventure dans 
laquelle Agnès Thurnauer embarque son aventure picturale. A partir de là, on peut dire qu’elle 

« tient » son système des noms. Faire une exposition, c’est aussi poser la question du groupe, 
de sa syntaxe 
et de sa narration : ainsi la féminisation des Noms propres, qu’il s’agisse d’artistes mais tout 
aussi bien d’architectes, de théoriciens, de philosophes va pêcher ses ressemblances dans 
l’histoire de l’art français, mais pas seulement. Cependant, il faut noter que cette opération 
n’a jamais lieu qu’en français : qu’il s’agisse de Kosuth, de Vermeer, de Cage, d’Amstrong ou 
de Greenberg, les prénoms accolés seront invariablement écrits ou plutôt inventés dans la 
langue française, celle précisément, qui connaît le genre des e muets . C’est cela qui distingue 
cette affaire d’une simple opération de commando, ce qui ne serait d’ailleurs pas si mal. Aux 
badges, s’adjoignent les peintures murales qui enflent bientôt, au SMAK de Gand, jusqu’aux 
dimensions des salles, couloirs, vestibules ou escaliers. Les Portraits « Grandeur Nature » 
agrandissent la forme du badge pour copier, dit l’artiste, celle de l’Autoportrait Dans Un Miroir 
Convexe, du Parmesan. Ces portraits de noms produisent un registre presque inépuisable. 
Non parce qu’il n’y aurait jamais pénurie de noms : mais parce que ce que construit Agnès 
Thurnauer est de l’ordre de la fiction, comme tout portrait et comme tout système où l’objet 
poétique échappe à la réminiscence C’est une dimension qui me paraît effective dans le « 
lâcher prise » évoqué bien plus haut : ce qui relève de la biographie, du souvenir dans l’art n’a 
rien d’un « coming out », d’un aveu, en langage foucaldien. Par exemple, Louise Bourgeois, 
« livrant » le traumatisme du souvenir d’enfance comme origine de son travail artistique 
n’explique rien. Mais elle fournit un prétexte pour développer des œuvres contradictoires, qui 
laissent la critique se fourvoyer dans la voie de la vie infantile et de l’antériorité psychique, 
alors qu’elles débattent également de métaphores et de métonymies, c’est-à-dire de figures 
et de signes, suffisamment décollés de leur référent pour ouvrir l’œuvre à une initiation au 
monde. Déplier le nom de prédelle en « près d’elle » et en séries de doubles tableaux participe, 
me semble-t-il, de cette trame ou plutôt, de cette texture. Les noms : « Elle », « Lui », « Now 
», « Buy » « Dont » -- cette fois, sans exclusive de langue—sont ici mis à disposition de tout 
ce dont le souvenir, la culture, l’usage dominant construisent l’épaisseur, Barthes dirait la « 
dilatation sémique » : des éléments graphiques et des images viennent raconter les noms, ou 
plutôt viennent copier la façon dont la langue les a institués.

 

« La vertu des noms est d’enseigner », dit le Cratyle de Platon . L’importance du langage chez 
Agnès Thurnauer et de la nomination dans cette appropriation féminisante (comme Cézanne 
parlait des sensations colorantes) de la peinture est ainsi à considérer comme l’armature 
de ses signes, comme le « châssis » sur lequel elle fonde son tissu artistique, à la peinture 
émaillée ou pas, indifférent à sa facture.

 

Elisabeth Lebovici
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Agnès Thurnauer
Notre histoire, 2006
Ed. Palais de Tokyo

By Eleanor Heartney

(…) Comment être peintre aujourd’hui ? Pour Agnès Thurnauer, la réponse 
consiste à réinventer la peinture comme champ d’intersection de diverses forces 
extérieures. Elle existe, non comme chose en soi, mais comme relevé cartogra-
phique d’états mentaux en perpétuel devenir. Entre ses mains, la peinture sert 
de terrain où sont invités à interagir les divers langages du monde de l’art, de la 
politique, de la culture populaire et de la science. Une scène aperçue dans la rue, 
un article de journal, un fragment emprunté à l’œuvre d’un autre artiste peuvent 
s’unir pour ne plus faire qu’une seule œuvre, dont l’hétérogénéité apparente exige 
du spectateur qu’il élabore des liens entre les divers éléments. En cela, la pein-
ture évoque la redéfinition du texte par Roland Barthes dans son important essai 
La Mort de l’auteur : comme le texte, la peinture est un « espace à dimensions 
multiples, où se marient et se contestent des écritures variées, dont aucune n’est 
originelle : le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture[1] 
». Si les œuvres plus anciennes de Thurnauer présentent des éléments de collage, 
dans une collision littérale entre l’espace du monde et l’espace de l’art, elle s’est 
récemment tournée plus exclusivement vers la peinture. L’essence de son œuvre, 
toutefois, demeure un processus d’imbrication. Images et textes sont juxtaposés 
ou superposés d’une manière qui reflète le mouvement de la pensée — comme 
pour nous rappeler que, dans notre monde d’après Einstein, les notions d’espace 
statique et de temps linéaire ne s’appliquent plus.
 
(…) Thurnauer redonne vie à la peinture en la dédiant à la qualité particulière de 
la conscience contemporaine. Entre ses mains, la peinture nous apporte toujours 
un monde, mais c’est un monde dans lequel l’observateur, la chose observée et 
l’espace où ils opèrent ne sauraient être séparés sans perte de sens.
 
 
 
[1] Roland Barthes, « La Mort de l’auteur », dans Le Bruissement de la langue, 
Paris, Seuil, 1984.
 
Eleanor Heartney, rédactrice à Artpress et à Art in America, est l’auteur de nom-
breux livres sur l’art contemporain. Depuis 2002, elle est la co-présidente de 
AICA/USA, la section américaine de l’Association internationale de critiques d’art.

Comment être peintre aujourd’hui ? 
Eleanor Heartney- 2006Comment être peintre aujourd’hui ? 

Préfigurer, 2016
Ed. Galerie Fernand Léger 
by Paulo Pires do Vale
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Franco-Swiss artist born in 1962, lives in Paris and works in Ivry-sur-
Seine (Val-de-Marne).

A graduate of the École Nationale Supérieure des Arts Décoratifs 
in 1985, she works in series - regularly enriched by new works - in 
dialogue with one another, weaving figure and abstraction, text and 
image, in a highly performative relationship with the space of the 
painting.

Language - the basis of relationships with others on both an intimate 
and societal scale - is the backbone of his work. In the “Big-big 
and Bang-bang” series of paintings, initiated in 1995, non-gendered 
anthropomorphic forms stand in duet before the viewer, inviting 
contemplative complicity. The work transposes the relationship to 
art, to oneself and to the other in a mirror game that brings non-
verbal communication to the surface.

In the “Prédelles” series, begun in 2007, language, by contrast, 
takes center stage. Like open books, these diptychs revolve around 
a word cut into syllables and echoed plastically. The work is read and 
linked to the painted and drawn forms, in a background movement 
that brings meaning to the surface of the canvas.

In 2003, Agnès Thurnauer created her first “Portraits grandeur 
nature”, questioning the place of women artists in history and in 
institutions, and  to restore their presence, long overlooked. In a 
format reminiscent of both the tondi of the Italian Renaissance and the 
pins of pop culture, she feminizes and disrupts the gender of artists' 
names in the pantheon of art history, underlining the necessarily 
composite nature of identities. The “Portraits grandeur nature” 
welcomed viewers to the exhibition "Elles" @Centre Pompidou in 
2009, and were recently exhibited at the National Museum of World 
Writing Systems in South Korea in 2024. 

This close interweaving of reflections on history and words continues 
in her pictorial work with the “Peintures d'histoires” series. Begun in 
2005, this series invites a new reading of iconic paintings, weaving 
together the written word and the image. Words are first painted on 
the surface of the canvas, like a grid, then the figure takes shape 
between the letters. Sometimes, the text offers an intimate voice to 
previously impassive models.

“History is geography”, Agnès Thurnauer likes to say. This imaginary 
formula is embodied in the “Mapping the studio” series, where she 
depicts the studio floor as a map, with paintings as territories and all 
temporalities coexisting, without a single direction.

In the same way, Thurnauer documents the studio space and 
explores the boundaries of her thinking through writing. Her notes, 
which are also a diary of encounters and events that punctuate her 
work with words and images, materials and forms, were collected 
for the book L'Amour de la peinture, with a preface by Tiphaine 
Samoyault. 

Transposing the game of dialogue with past artists and their works 
into a literary game, in 2022 she imagines, in the same movement 
from brush to pen, a correspondence with Henri Matisse on the 
occasion of his monographic exhibition at the Musée Matisse in Nice. 
On this occasion, she wrote and published fifty letters addressed to 
her “Cher Henri”.

Developed in 2010, the “Matrices”, sculptures made from molds 
of letters, offer, in the form of seats, the pleasure of apprehending 
language with the body, through the body. Since 2021, they 
have been permanently installed at the Musée de l'Orangerie 
and are the subject of a major public commission by the 
French Ministry of Culture in the urban space of Ivry-sur-Seine. 

Once again in a game of mirrors, “Tablettes”, the last series 
created in 2022, revives the dialogue with language and the written 
word. They are paintings and signs. These hearts of letters echo 
the “Matrices” of which they represent the hollow, the silence, the 
rhythm overflowing the vowels and composing a score like a dance 
traced by the brush.
 
Agnès Thurnauer has had numerous solo exhibitions in France and 
abroad, including at the Palais de Tokyo in Paris (2003), the SMAK 
in Ghent, Belgium (2007), the Musée LaM in Villeneuve d'Ascq 
(2022), the Musée Matisse in Nice (2022), the Musée d'Art Moderne 
in Fontevraud (2023) and the Musée des Beaux-Arts in La Chaux-
de-Fonds, Switzerland (2025).
Her work is included in numerous international private collections, as 
well as public collections in France, including the Centre Pompidou, 
Musée de l'Armée, Musée national de l'histoire de l'immigration, 
Musée des Beaux-arts de Nantes, Musée des Beaux-arts d'Angers, 
Musée Unterlinden in Colmar, Fonds d'art contemporain - Paris 
Collections and FRACs (Bretagne, Auvergne, Île de France).
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Artiste franco-suisse née en 1962, vit à Paris et travaille à Ivry-sur-
Seine (Val-de-Marne).

Diplômée de l’École Nationale Supérieure des Arts Décoratifs en 
1985, elle travaille par séries ouvertes – enrichies régulièrement de 
nouvelles œuvres –, dialoguant les unes avec les autres et tissant 
figure et abstraction, texte et image, dans un rapport très performatif 
à l’espace du tableau.

Le langage – qui est la base de la relation à l’autre à l’échelle intime 
et sociétale – est la colonne vertébrale de son travail. 
Dans la série de peintures des « Big-big et Bang-bang », initiée en 
1995, des formes anthropomorphes non genrées se tiennent en duo 
devant le spectateur, engageant à une complicité contemplative. 
L’œuvre transpose la relation à l’art, à soi-même et à l’autre dans un 
jeu de miroir faisant affleurer la communication non verbale. 

Dans l’ensemble des « Prédelles », débuté en 2007, le langage tient 
à l’opposé une place prépondérante. Ces diptyques, tels des livres 
ouverts, s’articulent autour d’un mot découpé en syllabes et mis 
en écho plastiquement. L’œuvre se lit et se lie aux formes peintes, 
dessinées, dans un mouvement de fond faisant émerger le sens à 
la surface de la toile. 

En 2003, Agnès Thurnauer crée ses premiers « Portraits grandeur 
nature » pour interroger la place des artistes femmes dans l’histoire 
et dans les institutions et leur redonner une présence jusque-
là occultée. Dans un format rappelant à la fois les tondi de la 
Renaissance italienne et les pin’s de la culture pop, elle féminise 
et bouleverse le genre des noms des artistes au panthéon de 
l’histoire de l’art, soulignant le caractère nécessairement composite 
des identités. Les «  Portraits grandeur nature  » accueillaient les 
spectateurs dans l’exposition Elles @Centre Pompidou en 2009 et 
ont été récemment exposés au National Museum of World Writing 
Systems en Corée du Sud en 2024. 

Cet entrelacement étroit d’une réflexion sur l’histoire et les mots se 
prolonge dans son œuvre pictural avec la série des «  Peintures 
d’histoires ». Débutée en 2005, elle invite à une nouvelle lecture de 
tableaux iconiques en tissant écrit et image. Les mots sont d’abord 
peints sur la surface de la toile, comme une grille puis, la figure vient 
prendre corps entre les lettres. Parfois, c’est une voix intime que le 
texte offre aux modèles jusque-là impassibles.

« L’histoire, c’est de la géographie », aime à dire Agnès Thurnauer. 
Cette formule imagée s’incarne dans la série des «  Mapping the 
studio  », dans laquelle elle représente le sol de l’atelier comme 
une carte où les tableaux sont autant de territoires et où toutes les 
temporalités coexistent, sans direction univoque. 

De la même manière, Thurnauer documente l’espace de l’atelier et 
explore les frontières de sa pensée par l’écriture. Ses notes, qui 
sont aussi un journal de rencontres et d’événements rythmant le 
travail des mots et des images, de la matière et des formes, ont été 
rassemblées pour le recueil L’Amour de la peinture, préfacé par 
Tiphaine Samoyault. 

Transposant le jeu du dialogue avec les artistes du passé et leurs 
œuvres dans un jeu littéraire, elle imagine en 2022, dans le même 
mouvement du pinceau à la plume, une correspondance avec Henri 
Matisse à l’occasion de son exposition monographique au Musée 
Matisse à Nice. Elle écrit et publie à cette occasion cinquante lettres 
adressée à son « Cher Henri ».

Développées en 2010, les «  Matrices  », sculptures réalisées à 
partir de moules de lettres, offrent, sous la forme d’assises, le plaisir 
d’appréhender le langage avec le corps, par le corps. Depuis 2021, 
elles sont installées de façon pérenne au musée de l’Orangerie et 
font l’objet d’une importante commande publique du ministère de la 
Culture dans l’espace urbain à Ivry-sur-Seine.

À nouveau dans un jeu de miroir, les « Tablettes », dernière série 
ouverte en 2022, relance le dialogue avec le langage et l’écrit. 
Elles sont peintures et signes. Ces cœurs de lettres font écho aux 
«  Matrices  » dont ils représentent le creux, le silence, le rythme 
déborde les voyelles et compose une partition comme une danse 
tracée par le pinceau.
 
Agnès Thurnauer a bénéficié de nombreuses expositions 
monographiques en France comme à l’étranger, notamment au 
Palais de Tokyo à Paris (2003), au SMAK à Gand, en Belgique (2007), 
au musée LaM à Villeneuve d’Ascq (2022), au musée Matisse de 
Nice (2022), au musée d’Art moderne de Fontevraud (2023) et au 
musée des Beaux-Arts de la Chaux-de-Fonds en Suisse (2025).
Ses œuvres font partie de nombreuses collections privées 
internationales, et publiques, comme en France celle du Centre 
Pompidou, du musée de l’Armée, du Musée national de l’histoire 
de l’immigration ; du musée des Beaux-arts de Nantes ; du musée 
des Beaux-arts d’Angers ; du musée Unterlinden à Colmar ; et du 
Fonds d’art contemporain – Paris Collections, des FRAC (Bretagne, 
Auvergne, Île de France).


