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Franco-swiss artist. Born in 1962 in Paris (France). Lives and 

works in Ivry-sur-Seine (France). 

Through her paintings, sculptures, and installations, Agnès 

Thurnauer deals with the issue of language. In her pictorial 

praxis, writing is often incorporated in the picture and even 

when it is not, the allusive power released by the subject places 

the spectator within art history as in the endlessly renewed 

emancipation of its own reading. This plastic quality of language 

is tested in three dimensions with her sculptures made of casts 

of letters on differing scales permitting the involvement of the 

gaze and the body. For Agnès Thurnauer, the relation to the work 

always introduces a form of reciprocity. If the work reads the 

world, it is up to each one of us to make our own reading thereof. 

This shared language lies at the heart of society and gives art a 

powerful poetic and political function.

Agnès Thurnauer’s work was revealed to the public by a solo 

show at the Palais de Tokyo in 2003. Since then, she has exhibited 

at the Centre Pompidou, the Angers Museum of Fine Arts, ditto 

in Nantes, at the Unterlinden Museum in Colmar, and at the 

Château de Montsoreau-Collection Philippe Méaille, among many 

other venues. She has also shown her work in Belgium at the 

SMAK in Ghent, in the United States at the Seattle Art Museum 

and the Edgewood Gallery at Yale, in Brazil at the CCBB in Rio, 

and in many biennials and art centres: the Lyon Biennale, the 

Cambridge Biennial, the Kunsthalle Bratislava, and the Yermilov 

center Kharkiev…

In the fall of 2020, Agnès Thumauer will install a major public 

commission from the French Ministry of Culture in Ivry-sur-

Seine, and will also set up a permanent work, the Matrices 

Chromatiques, at the Musée de l’Orangerie.

Agnès Thurnauer works regularly with writers, philosophers and 

poets for publications and artist’s books (Michèle Cohen-Halimi, 

Tiphaine Samoyault, Rod Mengham, Nicolas Donin…)

Her works are to be found in many private and public collections 

(Centre Georges-Pompidou, Musée des Beaux-arts de Nantes, 

Musée des Beaux-arts d’Angers, musée d’Unterlinden, FMAC, 

FRAC Bretagne, FRAC Auvergne, FRAC Ile de France…). 

Artiste franco-suisse. Née en 1962 Paris. Vit et travaille à Ivry-

sur-Seine. 

Au travers de ses peintures sculptures et installations, Agnès 

Thurnauer traite de la question du langage. Dans sa pratique 

picturale l’écriture est souvent intégrée au tableau et même 

lorsqu’elle ne l’est pas la force allusive qui se dégage du 

sujet place le spectateur dans l’histoire de l’art comme dans 

l’émancipation toujours renouvelée de sa propre lecture. Cette 

plasticité du langage s’expérimente en trois dimensions avec 

ses sculptures composées de moules de lettres à différentes 

échelles permettant l’investissement du regard et du corps. Pour 

Agnès Thurnauer le rapport à l’œuvre induit toujours une forme 

de réciprocité. Si l’œuvre lit le monde, à chacun de nous d’en 

faire notre propre lecture. Ce langage en partage est au cœur 

de la société et donne à l’art une puissante fonction poétique 

et politique.

Le travail d’Agnès Thurnauer a été révélé au public par une 

exposition monographique au Palais de Tokyo en 2003. Depuis 

elle a exposé au Centre Pompidou, au Musée des beaux-arts 

d’Angers et de Nantes, au Musée Unterlinden à Colmar, au 

Château de Montsoreau-Collection Philippe Méaille et bien 

d’autres. Elle a également montré son travail en Belgique 

au SMAK de Gand, aux USA au Seattle Art Museum et la 

Edgewood Gallery de Yale, au Brésil au CCBB de Rio et dans 

de nombreuses biennales et centres d’art : Biennale de Lyon, 

Biennale de Cambridge, Kunsthalle Bratislava, Yermilov Center 

Kharkiev…

A l’automne 2020 elle installera une importante commande 

publique du Ministère de la Culture dans l’espace public à Ivry-

sur-Seine, et mettra en place également une oeuvre pérenne, 

les Matrices Chromatiques, au Musée de l’Orangerie.

Agnès Thurnauer collabore régulièrement avec des écrivains, 

philosophes et poètes pour des publications et des livres 

d’artistes (Michèle Cohen-Halimi, Tiphaine Samoyault, Rod 
Mengham, Nicolas Donin…)

Ses oeuvres sont dans de nombreuses collections privées 
et publiques (Centre Georges-Pompidou, musée des Beaux-
arts de Nantes, musée des Beaux-arts d’Angers, musée 
d’Unterlinden, FMAC, FRAC Bretagne, FRAC Auvergne, FRAC 
Ile de France…). 
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Fondation Thalie, Land and language, Brussels, Belgium, 2020
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Fondation Thalie, Land and language, Brussels, Belgium, 2020
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Land and Language #1, 2017
acrylic on canvas
acrylique sur toile
200 x 280 cm (78.7 x 110.2 in.)
THUR19161



AGNÈS THURNAUER
BIOGRAPHY  EXHIBITIONS - ARTWORKS  PUBLICATIONS  PRESS  TEXTS

MICHEL REIN PARIS/BRUSSELS

Kunsthalle Bratislava, Land and Language, Slovakia, 2016
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Virginia Valadon, 2014
acrylic on canvas
acrylique sur toile
150 x 200 cm (59 x 78.7 in.)
THUR19179
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Monochrome avec repentir, 2013
Peintures d’histoire series
acrylic on canvas
acrylique sur toile
200 x 280 cm (78.74 x 110.24 in.)
THUR19165
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Olympia #2, 2012
acrylic on canvas
acrylique sur toile
160 x 250 cm (63 x 98.4 in.)
THUR19167
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Sans titre #3, 2007
acrylic on canvas
acrylique sur toile
116 x 89 cm (45.7 x 35 in.) 
THUR19176
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Origine du Monde Live, 2005
acrylic on canvas
acrylique sur toile
300 x 230 cm (118.1 x 90.5 in.)
private collection, France
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Biennale de Lyon, France, 2005
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Origine du monde - Folies Bergères, 2005
acrylic on canvas
acrylique sur toile
300 x 240 cm (118.1 x 94.5 in.)
private collection, France
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Remake, 2005
acrylic on canvas
acrylique sur toile
240 x 298 cm (94.5 x 117.3 in.)
THUR19174
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Musée Unterlinden, Nouvel accrochage des collections, Colmar, France, 2018
Foreground :  CESAR, Compression de  bidons, 1991
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Grandes predelles, 2009
set of 8 paintings, acrylic and wood on canvas
ensemble de 8 tableaux, acrylique et bois sur toile
each : 195 x 120 cm (76.8 x 47.2 in.)
Collection Musée National d’Art Moderne - Centre Georges Pompidou, France



AGNÈS THURNAUER
BIOGRAPHY  EXHIBITIONS - ARTWORKS  PUBLICATIONS  PRESS  TEXTS

MICHEL REIN PARIS/BRUSSELS

Grandes Ailes Complementaires
acrylic and wood on canvas
acrylique et bois sur toile
95 x 195 cm (37.4 x 76.77 in.)
THUR19047
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Finalement Grand, 2010
acrylic on canvas
acrylique sur toile
130 x 195 cm (51.18 x 76.77 in.)
THUR19112
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The Passenger #4, 2010
acrylic on canvas
acrylique sur toile
73 x 100 cm (28.74 x 39.37 in.)
THUR19257
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Villa Emerige, May I? Philippe Méaille présente le travail d’Agnès Thurnauer, Paris, France, 2010
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Biotope La Poésie, 2007
acrylic on canvas
acrylique sur toile
155 x 125 cm (61 x 49.2 in.)
Collection Societé Générale
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Biotope #1, 2004
acrylic on canvas
acrylique sur toile
150 x 120 cm (59.06 x 47.24 in.)
THUR19083
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Station, 2011
acrylic and wood on canvas
acrylique et bois sur toile
230 x 230 cm (90.55 x 90.55 in.)
THUR19253
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Biotope series, 4 separate  paintings, acrylic on canvas, Collection Société générale, 2004 - 2006
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Musée des beaux-arts d’Angers, Thurnauer à Angers, France, 2009
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Big-Big & Bang-Bang #10, 1995
acrylic painting on canvas mounted on canvas
acrylique sur toile marouflée sur toile
205 x 174 cm (80.7 x 68.5 in.)
THUR19072
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Big-Big & Bang-Bang When, 2011
acrylic, watercolour and conté pencils on canvas mounted on canvas
acrylique, aquarelle et carré conté sur toile maroufflée sur toile
192 x 180 cm (75.59 x 70.87 in.)
THUR19080
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Bien faite, mal faite, pas faite #3, 2004
acrylic on canvas
acrylique sur toile
132 x 88 cm (52 x 34.6 in.)
THUR19059
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Bien faite, mal faite, pas faite #5, 2004
acrylic on canvas
acrylique sur toile
132 x 88 cm (52 x 34.6 in.)
THUR19061
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Palais de Tokyo, Notre histoire, Paris, France, 2006
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Human Kind #1, 2000
Peinture d’histoire series
acrylic on canvas
acrylique sur toile
83 x 80 cm (32.68 x 31.5 in.)
THUR19159
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Peinture primaire, 2000
Mapping the studio series
acrylic, paper and adhesive tape on canvas mounted on canvas
acrylique, papier et ruban adhesif sur toile marouflée sur toile
203 x 183 cm (79.92 x 72.05 in.)
THUR19128
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BIS - Biennale Internationale Saint-Paul de Vence, France, 2018
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Matrice / Assise (A for A), 2017
brushed aluminium
aluminium brossé
height: 45 cm (17.7 in.) / width: variable dimensions
private collection, Greece
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Jesus College, Sculpture in the Close, Cambridge, UK, 2017
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Matrice / Assise (From A to H), 2017
brushed aluminium
aluminium brossé
height: 45 cm (17.7 in.) / width: variable dimensions
private collection, France
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Matrice / Assise (Portrait de femme), 2017
brushed aluminium
aluminium brossé
height: 45 cm (17.7 in.) / width: variable dimensions
private collection, France
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Galerie Fernand Léger, Préfigurer, Ivry-sur-Seine, France, 2016

Galerie Fernand Léger, Préfigurer, Ivry-sur-Seine, France, 2016
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 Studio as Performance (cur. Elena Sorokina), Galerie Valérie Bach Brussels, Belgium, 2015
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Matrice / Sol, 2014
26 elements : resin, acrylic
26 éléments : résine, acrylique
height : 5 cm (2 in.) / width: variable dimensions
ed. of 8 + 2 AP
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Galerie Fernand Léger, Préfigurer, Ivry-sur-Seine, France, 2016
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Matrice / Sol, 2014
26 elements : resin, acrylic
26 éléments : résine, acrylique
height : 10 cm (3.9 in.) / width: variable dimensions
ed. of 8 + 2 AP
Collection Musée des Beaux-Arts de Nantes, France (ed. 1/8 & 2/8)
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Musée d’Art et d’Histoire de Saint-Denis, Enfermement, France, 2019
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Prédelle (Sentence #2), 2018 
pencil on canvas
crayon sur toile
2 elements : each 55 x 33 cm (21.6 x 15 in.)
THUR19236
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Prédelle (While #1), 2018 
pencil on canvas
crayon sur toile
2 elements : each 55 x 33 cm (21.6 x 15 in.)
THUR19239
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Prédelle (Border #2), 2018 
2 elements, acrylic on canvas, wooden frames
2 éléments, acrylique sur toile, cadres bois
each 55 x 33 cm (21.6 x 13 in.)
THUR19198
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Predelle (abstract #1), 2018 
2 elements, acrylic on canvas, wooden frames
2 éléments, acrylique sur toile, cadres bois
each 55 x 33 cm (21.6 x 13 in.)
THUR19195
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Prédelle (Painting #3), 2017 
acrylic on canvas
acrylique sur toile
55 x 33 cm (21.6 x 13 in.)
private collection
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Predelle (peigne #1), 2009
acrylic on canvas
acrylique sur toile
55 x 38 cm (21.65x 14.96 in.)
THUR19216
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Predelle (lui), 2006
acrylic on canvas
acrylique sur toile
3 elements : each 55 x 33 cm (21.6 x 13 in.)
private collection, France
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Chateau de Montsoreau, Une histoire de la peinture, Collection Philippe Méaille, Anjou, France, 2016
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Kunsthalle Bratislava, Land and Language, Slovakia, 2016
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Musée Nation d’Art Moderne - Centre Georges Pompidou, Elles, Paris, France, 2009

Seattle Art Museum, Women taking over Women artists from the Pompidou Center, (cur. Cecile Debray) USA, 2012
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CCCOD, Francine Picabia, Tours, France, 2008
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Portrait Grandeur Nature (Annie Warhol), 2008
resin and epoxy painting
résine et peinture epoxy
diameter : 120 cm (47.2 in.)
ed. of 3 + 2  AP
THUR19004

Collections :
•	 Collection Musée National d’Art Moderne - Centre Georges 

Pompidou, France
•	 private collection
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Portrait Grandeur Nature (Roberte Mapplethorpe), 2010
resin and epoxy painting
résine et peinture epoxy
diameter : 120 cm (47.2 in.)
ed. of 3 + 2  AP
THUR19019
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Portrait Grandeur Nature (Francine Bacon), 2008
resin and epoxy painting
résine et peinture epoxy
diameter : 120 cm (47.2 in.)
ed. of 3 + 2  AP
THUR19006

Collection Musée National d’Art Moderne - Centre Georges Pompidou, France
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Parcours Saint-Germain, Paris, France, 2009
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Portrait Grandeur Nature (Jacqueline Lacan), 2008
resin and epoxy painting
résine et peinture epoxy
diameter : 120 cm (47.2 in.)
ed. of 3 + 2 AP
THUR19008

private collection
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XXstory papier #11, 2015
Peintures d’histoire series
pencil on paper
crayon sur papier
24 x 32 cm (9.45 x 12.6 in.)
THUR19190
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 SMAK, Bien faite, mal faite, pas faite, Ghent, Belgium, 2007
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 SMAK, Bien faite, mal faite, pas faite, Ghent, Belgium, 2007
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CNDC, Moving Numbers, sets & costumes by A. Thurnauer, Angers, France, 2017 
choreography by Robert Swinston, with Merce Cuningham Company
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PUBLICATIONS
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Now When Then, 2014
Edited by Fage & Musée des Beaux-Arts de Nantes
Texts by Catherine Grenier, Blandine Chavanne & Rod Mengham
94 pages
French/English
ISBN 978-2849753170
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Agnès Thurnauer. Journal et autres écrits, 2014
Edited by Beaux-Arts de Paris
Texts by Léa Bismuth & Cécile Debray
French
352 pages
ISBN 978-2840563983
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Thurnauer à Angers, 2009
Texts by Claire Brunet, Ann Hindry & Patrick Le Nouene
Edited by Musée des beaux-arts d’Angers
78 pages
French / English
ISBN 978-2-35293-000-6
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Life-size Portraits, 2008
Edited by Onestar Press
150 pages
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Femmes artistes/Artistes Femme, 2007
Edited by Hazan
Texts by Catherine Gonnard & Elisabeth Lebovici
480 pages 
French
ISBN 978-2754102063



AGNÈS THURNAUER
BIOGRAPHY  EXHIBITIONS - ARTWORKS  PUBLICATIONS  PRESS  TEXTS

MICHEL REIN PARIS/BRUSSELS

Josefffine n°11, 2019
Text by Michèle Cohen-Halimi
French
16,5 x 22,3 cm
256 pages
ISSN 2271-1767
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A comme Boa, 2018
Texts by Agnès Thurnauer & Tiphaine Samoyault
Edited by Thalie Art Foundation
29 cm
French
ISBN 978-2-9601678-4-9
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Préfigurer, 2016
Texts by Paulo Pires do Vale 
Edited by Galerie Fernand Léger
French / English
19 pages
ISBN  979-10-96036-00-4
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Women Artists/elles@centrepompidou, 2012
Camille Mornieau & Annalisa Rimmaudo
Centre Pompidou
French/English
383 pages
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May i? Philippe Méaille présente le travail d’Agnès Thurnauer, 2010
Texts by Philippe Méaille & Harry Bellet
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Agnès Thurnauer
Art Press

7th March 2020
By Perreau Yann
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Agnès Thurnauer
The Art Newspaper Daily 

January 27th 2020

Agnès Thurnauer
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Agnès Thurnauer
Challenges

October 17th, 2019
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Agnès Thurnauer
Le Quotidien de l’Art

June 21th 2019
By Roxana Azimi

Agnès Thurnauer
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Agnès Thurnauer
Art Press 2

August/October 2016
By Léa Bismuth

Agnès Thurnauer
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Agnès Thurnauer
Aware

April 27th 2016
By Nathalie Ernoult

Agnès Thurnauer

1
Agnès Thurnauer, Journal et autres écrits, Paris, Beaux-Arts de Paris éditions, 2014, p. 121.

© 2018 Archives of Women Artists, Research and Exhibitions.
Tous droits réservés dans tous pays/All rights reserved for all countries.

Critique
AGNÈS THURNAUER :

PRÉFIGU​RER
27.04.2016 | NATHALIE ERNOULT

Vue de l’exposition : sur le mur XX story, 2003, sur le sol
Matrice/sol, 2014 © Photo : Agnès Thurnauer

Agnès Thurnauer est une artiste qui peint et sculpte. Mais quel que soit le support qu’elle utilise,
l’écriture est omniprésente dans son travail. L’exposition « Préfigurer » qui se tient à la galerie
Fernand Léger d’Ivry, dans la proche banlieue parisienne, est centrée autour d’une de ses récentes
œuvres, Matrice (2013) constituée des moules des 26 lettres de l’alphabet.

Fascinée par la lettre et le mot, l’artiste propose, au sens propre comme au figuré, une déambulation
dans le langage. Réalisées à différentes échelles, en résine blanche ou en aluminium brossé, les
lettres apparaissent en creux, créent un espace pour représenter le langage et la pensée en
mouvement avec laquelle dialogue le spectateur.

En ces temps où la parole citoyenne est souvent confisquée, cette œuvre prendrait tout son sens
installée place de la République pour accueillir la parole libérée des occupants de Nuit debout. Espace
ouvert au sein duquel on circule et on échange, Matrice définit l’art comme lieu de sociabilité.

À la Galerie Fernand Léger d’Ivry-sur-Seine du 24 mars au 14 mai 2016.

From A to H (2015), réalisé en grand format, à hauteur d’assise, donne lieu une « promenade physique

qui élabore un sens », car « le langage est plus un espace qu’un outil  ». Et cela fonctionne. Les
visiteurs n’hésitent pas à s’asseoir sur les lettres sculptées, discutant les uns avec les autres,
s’appropriant les sculptures comme autant d’espaces discursifs où la parole circule.

1

Archives
of Women Artists
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& Exhibitions
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Agnès Thurnauer
Art Absolument
May/June 2015

By Alexandra Fau

Agnès Thurnauer
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Agnès Thurnauer
Art Press

June 2014
By Ann Hindry

Agnès Thurnauer
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Agnès Thurnauer
Le Monde

May 1st 2014
By Harry Bellet

Agnès Thurnauer
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Agnès Thurnauer
Le Quotidien de l’Art

March 10th 2014
By Roxana Azimi

Agnès Thurnauer
ENTRETIEN LE QUOTIDIEN DE L’ART / NUMÉRO 559 / LUNDI 10 MARS 2014
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L’artiste Agnès Thurnauer bénéficie d’une 
actualité dense. Elle expose jusqu’au 16 mars 
au centre d’art le radar à Bayeux (« Figure 
libre »), jusqu’au 11 mai à la chapelle du 
musée des beaux-arts de Nantes (« De Tintoret 
à Tuymans, Agnès Thurnauer : now, when, 
then »). La Galerie de Roussan, à Paris, lui 
consacre aussi une exposition personnelle 
sous le commissariat de Jill Silverman van 
Coenegrachts, « Sleepwalking », du 21 mars 
au 24 mai. Parallèlement, trois publications lui 
sont consacrées, notamment Journal et autres 
écrits : Agnès Thurnauer (éditions École nationale 
supérieure des beaux-arts de Paris). Entretien.
R. A. L’exposition de Nantes est pétrie d’histoire de l’art, 
celle de Bayeux très focalisée sur le langage. L’histoire de 
l’art et le langage sont-ils les points cardinaux de votre 
œuvre ? 
A. T. L’histoire de l’art ne l’est pas. C’est normal 
de s’intéresser à ce qui s’est fait et se fait, l’abscisse et 
l’ordonnée. J’ai plus de rapport au temps et au langage. Un 
jour, j’ai dit que j’aimerais arrêter de dater les tableaux. Je 
n’aime pas les lectures linéaires.
R. A. Le cahier des charges du musée des beaux-arts de 
Nantes, qui consistait à piocher dans la collection, était-
il périlleux ? N’est-il pas dur de se mesurer aux chefs-
d’œuvre anciens ?
A. T. Je n’ai pas pensé en ces termes, autrement j’aurais été 
tétanisée. Je ne me sens pas écrasée par l’histoire de l’art. Il 
y a tellement d’œuvres anciennes qui sont contemporaines 
pour moi qu’il y a des compagnonnages dont j’oublie qu’ils 
appartiennent à d’autres temps. Je suis tellement happée par 
le dispositif pictural que pour moi cela devient secondaire 
que ce soit d’une époque éloignée. C’est comme si l’on 
m’avait demandé de réunir des gens pour un colloque. 
Ce sont des œuvres qui parlent ici et maintenant. Les 
douze portraits sont accrochés à touche-touche, comme un 
trombinoscope que le regard peut balayer, un flip book qui 
passe de l’enfant au vieillard. Il y a un effet de glissement, 
comme une phrase. C’est une phrase en exergue avec 
plusieurs auteurs. 
R. A. Un cadavre exquis ?
A. T. Oui, cela pourrait l’être. Cela traite de la vision. 
Qu’est-ce que le regard, qui regarde-t-on, qui nous regarde ? 
R. A. Cela pose une autre question : comment être peintre 
aujourd’hui ?
A. T. Oui, comment réussir à faire un tableau qui tienne, 
que l’on arrive à voir et à fixer ? Pour moi, la peinture est la 

performance de la pensée. Je n’aime pas la peinture dénuée 
de toute proposition intellectuelle, le pictural en soi et pour 
soi.
R. A. La dernière série de dessins réalisés dans la matière 
et montrés à Bayeux relève précisément de la performance 
de la pensée.
A. T. J’ai commencé à faire de la peinture enfant. L’enfant 
est dans le faire et dans la pensée en même temps, il n’y a 
pas de césure. Il n’est pas dans la recherche d’un résultat. 
J’ai aussi été très nourrie par la danse, par Yvonne Rainer 
et Jérôme Bel.
R. A. Vous êtes donc plus dans la peinture que dans 
l’image.
A. T. Exactement. Si j’utilise une source, elle est digérée 
et réinjectée dans un dispositif. L’image m’intéresse dans 
la photo mais pas en peinture. On finit toujours par une 
surface. Mais il faut la gratter, la caresser.
R. A. Comment est né ce besoin de langage qui fait que 
l’écriture est toujours présente dans votre travail ?
A. T. J’ai plongé dans la peinture comme langage en 
intégrant l’écriture. Il y a les formes, les couleurs, la matière 
et le mot.

« Pour moi, la peinture est  
la performance de la pensée »

A G N È S  T H U R N A U E R ,  A R T I S T E

Agnès Thurnauer. Photo : Roxana Azimi.

SUITE DU TEXTE P. 6
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Entretien avec 
Agnès Thurnauer
SUITE DE LA PAGE 5
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R. A. Le mot vient sceller, clore 
la peinture ?
A. T. Gauguin disait que le titre était comme une muraille 
qui venait clore, comme une signature. Parfois, le mot 
peut impulser. C’est un outil de ma palette qui travaille en 
synergie avec tout le reste.
R. A. Comment vous est venue l’idée de sortir les lettres 
et d’en faire une installation en trois dimensions en 
montrant les moules et non les lettres elles-mêmes ?
A. T. J’aime l’idée du langage à l’état brut, en vrac, la 
naissance d’un langage. Mon frère ne parlait pas. Je me 
demandais ce qu’il entendait de ce que je disais. C’est le 
langage aussi de la poésie. Une vague de langage avant qu’il 
y ait une organisation.
R. A. Êtes-vous inspirée par Ed Ruscha ?
A. T. Oui, ce que j’aime chez Ruscha, c’est la résonance du 
mot dans l’espace. Il y a des artistes conceptuels que j’aime 
beaucoup comme Mel Bochner qui travaille avec le langage. 
Même Richard Prince, dans sa façon de passer d’un espace à 
un autre, m’intéresse. On peut faire des œuvres de factures 
différentes, alors qu’en France, la peinture, c’est une cuisine 
ou une histoire. 
R. A. Comment être peintre en France où le médium n’est 
pas celui le plus apprécié et où la peinture dominante est 
plutôt expressionniste ?

A. T. La seule façon, c’est de tenir à ce que l’on se dit. C’est 
compliqué. Si j’ai pu continuer, c’est que j’ai été aidée 
intellectuellement par des exemples comme Eva Hesse, 
qui a fait preuve d’autonomie formelle. On peut avancer 
dans le doute et l’indépendance. Ce n’est pas facile, car on 
n’est pas dans un courant, une lignée, on n’est pas défendu 
sur-le-champ. Quand on me disait « vous êtes abstraite et 
figurative », cela ne voulait rien dire pour moi. Je n’ai pas fait 
de concessions. J’ai travaillé pendant longtemps de manière 
isolée. Pour moi, les œuvres sont comme des planètes. Il y 
a un système où elles gravitent, mais chaque planète a son 
identité et sa langue. 
R. A. Quand on a trois expositions simultanées, et trois 
livres qui paraissent, n’est-ce pas angoissant ? Ne se dit-on 
pas que tout est dit ?
A. T. Ce n’est pas angoissant du tout. J’ai l’impression au 
contraire d’avoir mis toutes mes cartes sur la table, c’est 
bien lisible, cohérent, et je vais pouvoir continuer. J’ai 
l’impression d’être au clair. ❚
PROPOS RECUEILLIS PAR ROXANA AZIMI
AGNÈS THURNAUER : FIGURE LIBRE, jusqu’au 16 mars, Le Radar, 

24, rue des Cuisiniers, 14400 Bayeux, tél. 02 31 92 78 19, www.le-radar.fr

DE TINTORET À TUYMANS. AGNÈS THURNAUER : NOW WHEN 

THEN, jusqu’au 11 mai, Chapelle de l’Oratoire, Place de l’Oratoire, 

44000 Nantes, tél. 02 51 17 45 42, www.museedesbeauxarts.nantes.fr

SLEEPWALKING / CURATOR : JILL SILVERMAN VAN 

COENEGRACHTS, AGNÈS THURNAUER, du 21 mars au 24 mai, 

Galerie de Roussan, 10, rue Jouye-Rouve, 75020 Paris,  

tél. 09 81 28 90 59, www.galeriederoussan.com
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Agnès Thurnauer
Le Monde

March 8th  2011
Emmanuelle Lequeux

Agnès Thurnauer
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Agnès Thurnauer
The New York Times

August 10th 2009
By Marguerite Suozzi

Agnès Thurnauer
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Agnès Thurnauer
Code Couleur

April/August 2009
By Emma Lavigne

Agnès Thurnauer
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Agnès Thurnauer
Art Présence
March 2008

By Clément Dirié

Agnès Thurnauer
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Agnès Thurnauer
Particules
June 2007

By Agnès Violeau

Agnès Thurnauer

« Bien faite, mal faite, pas faite »
Exposition personnelle au S.M.A.K, Gand
27 janvier - 25 mai 2007
 
Inaugurée le 26 janvier dernier au S.M.A.K, l’exposition d’Agnès Thurnauer envisage la peinture et le 
musée comme terrains d’expérimentation. À travers une nouvelle série de pièces ouvrant au déploie-
ment in situ de stickers, Agnès Thurnauer sonde la peinture et ce qui définit son exposition. Y a –t-il 
une hierarchie entre texte et image, entre champ et hors champ ?

Agnès Violeau : Ton projet pour le S.M.A.K traite de thématiques qui sont récursives dans ton travail 
: vanités, mises en abîme, doubles sens entre le voir et le lire. Tu explores tant la plasticité du texte, 
que la textualité de l’image.
  
Agnès Thurnauer : Ce qui m’intéresse dans la peinture, c’est d’inventer une nouvelle façon de re-
présenter, qui fonctionne dans l’hybridation de différents espaces et non dans l’exploitation d’une 
manière monolithique. Par exemple, comment faire en sorte de lire une image et de regarder un 
texte dans le même cadre, sans que l’un soit exclusif de l’autre. Je travaille cet entrelacement des 
différentes visibilités pour leur donner une présence nouvelle, inédite. Lorsque ces sphères s’entre-
croisent et se répondent, on accède à une « nouvelle dimension » de la figuration. Bien au-delà du 
clivage obsolète avec l’abstraction, on entre dans un espace de la création où ce qui est donné à voir 
résulte d’un entendement « pluridisciplinaire ». Travailler à représenter le monde dans lequel nous 
vivons aujourd’hui, en rendre compte de façon picturale relève de cette complexité-là, à la fois spa-
tiale - ce qui se passe avec et autour - et intrinsèque- ce qu’il se passe dans le cadre de la peinture.
 
AV : Dans ta pratique, l’intégration du texte dans le tableau évolue ici en une multitude de wall–
drawings. Une sorte de glissement de la peinture qui se trouverait fragmenté, autonomisé puis ato-
misé sur les murs. Montré une première fois à Lyon ce travail ne transgressait alors pas les limites du 
tableau puisque tu gardais pour cadre le mur qui étais alloué à l’oeuvre. En plaçant l’écriture partout 
tu te débarrasses en partie de ces contraintes (châssis, cadre) mais de celles aussi de la peinture 
(valeur) ?
 
AT : À la Biennale de Lyon le wall-painting « XX story » était en deux dimensions, circonscrit à un 
grand mur. Au SMAK, le projet évolue en trois dimensions. Ce que l’œuvre y gagne, c’est de prendre 
une corporéité spatiale qui permet de jouer avec les déambulations des spectateurs. Il y a un effet « 
pop up » des noms qui surgissent ça et là, parfois de façon monumentale, parfois de façon micros-
copique, et qui renvoie à notre façon de découvrir les œuvres en général, passant du choc frontal à 
un accompagnement en sourdine. Mais il ne s’agit pas pour autant de se débarrasser de la peinture 
et des contraintes du tableau : au contraire, tout cela est né d’une préoccupation picturale, représen-
ter l’absence d’artistes femmes dans l’histoire de l’art jusqu’au 20ème siècle. Or représenter signifie 
rendre présent en donnant une forme. Toute la question de la peinture tient à cette notion de repré-
sentation.

«Agnès Thurnauer, une esthétique du surgissement». 
Agnès Violeau, Particules n°19- juin 2007
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 AV : Quelle a été la limite de ce projet , les Wall- drawings sont-ils des sortes de « versions verbales 
» de ta peinture ? Robert Barry dit qu’il a recourt « aux mots parce qu’ils vont vers le spectateur. 
Ils comblent l’écart qui sépare le spectateur de l’œuvre ».
 
AT : Oui c’est vrai que les mots viennent nous interpeller autrement que les formes. J’y ai recours 
pour cette raison comme à une autre dimension, une nouvelle palette, des couleurs en plus - les 
mots étendent le vocabulaire que j’ai à ma disposition pour inventer de nouvelles représentations. 
Le mot dans le cadre du tableau possède un hors-champ tout autant que la forme ou la couleur. 
Dans l’exposition du SMAK, le cadre passe de l’échelle muséale à l’échelle des tableaux. Et juste-
ment, ce glissement de cadre fait que le musée lui-même peut être considéré comme un grand 
tableau dans lequel on pénètre et où, comme dirait Duchamp, c’est le regardeur qui fait le tableau.
 
AV : Cette prolifération de la peinture vers l’architecture, en dehors de l’aspect conceptuel systé-
matique comme principe constitutif, relève d’une conception in situ associée à un travail sur le 
point de vue, retranchant le visiteur en constructeur d’oeuvre.
 
AT : Oui tout à fait. C’est le cas chez Daniel Buren ou Felice Varini… J’aimerais que cette façon de 
rendre le tableau praticable par le spectateur ne soit pas seulement lié à une abstraction. Je tra-
vaille à ce que cette parcourabilité du tableau s’ouvre à toutes les représentations, écrit et figure 
y compris. Mes représentations font se rencontrer les mouvements de l’artiste et celle du specta-
teur. Il y a co-création.
 
AV : Tu présentes huit pièces dont trois « Répliques », versions revisitées de la danse de Matisse 
où s’inscrit en blanc un texte cru. Le texte n’est ni signe, ni slogan, davantage matériau ou forme, 
et semble s’autonomiser de l’image tel une légende qui dirait toute autre chose. On est loin du 
discours de Franck Stella « What you see is what you see », ou des tautologies de Joseph Kosuth.
 
AT : Ce que tu dis est très juste. Dans mon travail, il y a un véritable mélange des genres et des 
statuts. Il y a quelques années, j’avais fait cette œuvre qui mettait en miroir ces deux phrases : Est-
ce qu’on peut avoir une place sans avoir de statut ? Est-ce qu’on peut avoir une place sans avoir 
de statue ? Les deux phrases se renvoyaient en s’alimentant et s’enrichissant mutuellement. Les 
« Répliques » fonctionnent de la même manière. Les contours des papiers découpés de Matisse 
deviennent des contenants de sens. Cette forme si connue est concurrencée et subvertie par le 
texte qu’elle contient. Qu’est-ce qui est le plus lisible maintenant ? Et la visibilité ne s’opère-t-elle 
pas justement dans un aller et retour constant entre l’image-fixe–statue et le statut mobile du mot 
? Pour regarder, l’œil alterne une vision globale de la forme et la promenade que requiert la lecture.
 
AV : Les noms sont empruntés à l’Histoire de l’art toute discipline comprise (Miss Van der Rohe, 
Clemente Greenberg…). Pourquoi ce corpus devient –il féminin ? On sait que l’histoire de l’art est 
celle de l’exposition mais aussi liée à la figure de l’artiste.
 
AT : Il y a aussi les Guerilla Boys, Louis Bourgeois, Simon de Beauvoir… le féminin, certes plus 
rare, est aussi tourné au masculin. Cette transposition du genre met en lumière la représentation 
que nous avons de la figure de l’artiste, essentiellement masculine jusqu’au 20ème siècle. Cette 
démarche fait travailler nos imaginaires et nous oblige à inventer de nouvelles formes. C’est cet 
enjeu de représentation partagé avec le public qui m’intéresse. Comme dans ce tableau « Bino-
cular » où « Dieu le père » est transposé « phonétiquement » et donne « D’yeux la paire ». On 
passe d’une peinture monothéiste à une peinture polythéiste, où il est moins question de la figure 
monolithique de l’artiste que d’une équation entre ces deux termes que sont le créateur et le spec-
tateur, forcément binaire.
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Agnès Thurnauer
Art Press

February 2006
By Carole Boulbès

Agnès Thurnauer

Peindre au moyen des mots

Des mots dans la peinture ? On s’aperçoit qu’ils sont nombreux dans les oeuvres d’Agnès Thurnauer, mais 
qu’on ne les a pour ainsi dire jamais étudiés. Ses peintures ont beaucoup changé depuis l’exposition du 
Palais de Tokyo (en 2003) où la représentation de formes non guratives était mixée au collage de papiers 
ou d’af ches comportant des écritures. Dans leur composition, ses oeuvres se sont simpli ées. Elles allient 
ce qu’il faut lire et ce qu’il faut regarder, en créant une pensée nouvelle.

Moments de lisibilité

1- Que faut-il regarder ? A l’instar de Picasso ou Picabia, Thurnauer emprunte certaines images aux chefs 
d’œuvre de l’histoire de l’art. Edouard Manet tout particulièrement. Non pour leur imposer un autre style 
mais pour interroger leur place dans le processus d’historisation des oeuvres. Pour autant, il ne s’agit pas 
de pédagogie picturale. Ni d’une révolte qui viserait à réhabiliter les Rosa Bonheur, Marie Bashkirtseff et 
autre Hilma af Klint que l’histoire de l’art des hommes a trop souvent laissé pour compte.

2- Si elle s’impose la tâche de reprendre l’Olympia de Manet, c’est pour recouvrir cette représentation de 
l’énumération des petits sobriquets dont on grati e les femmes ! Agnès Thurnauer n’établit pas de hié-
rarchie entre les genres, elle ne pense pas qu’il existe un mode d’expression supérieur à un autre : pour 
elle, les mots comme les images sont des « déclencheurs d’espace ». Peinture intellectuelle, dira-t-on ? et 
quoi ? oublierait-on les mots dans les peintures de Van Eyck, Dürer, Holbein...et plus près de nous Picabia, 
Kippenberger et Chéri Samba ?

3- Dans un tableau tel que L’origine du monde (Folies-Bergère), Thurnauer n’ajoute pas de commentaire. 
Elle inscrit un texte en surimpression. Un texte évolutif qui entend traduire la montée et l’acmé de la 
jouissance érotique féminine. Sans se priver d’un clin d’œil à Gustave Courbet, l’artiste s’est inspirée du 
Bar aux Folies-Bergère de Manet qu’elle a recadré. Elle a laissé de côté les effets de re ets dans le miroir 
placé derrière la serveuse, pour s’attacher à la guration de celle-ci. De l’autre côté du comptoir, face à la 
belle, le spectateur est dans la position de l’interlocuteur qui passe commande.

Des titres parlants

4- Avec humour, L’origine du monde (Folies-Bergère) inventait un nouveau rapport entre le regardeur et 
la regardée, c’était une réponse à la représentation du désir masculin qui s’incarnait dans les modèles de 
Cabanel, de Courbet ou de Manet. XX story prolonge cette problématique en « féminisant » quelques-
uns des patronymes sancti és par l’histoire de l’art : Henriette Matisse, Katia Malevitch, Joséphine Beuys, 
Fernande Léger... L’effet est cocasse et même un peu léger. Mais on ne doit pas oublier qu’en Occident, 
entre le Moyen Age et le XIX° siècle, le nombre de femmes artistes dont on connaît le nom se compte à 
peine sur les doigts de quatre mains.
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5- Le rapport à l’actualité joue un rôle majeur. Dans Attribution des marchés, Thurnauer évoque la répar-
tition des richesses dans le monde par une assemblée de chaises vides sur fond de planisphère recou-
vert d’un paint by number. Dans Remake, elle associe La victoire de Constantin sur Maxence (de Piero 
Della Francesca) à un extrait du discours du président Bush lors des évènements du 11 septembre 2001. 
Biotope montre un corps humain qui tente de se redresser pour éviter la chute alors que les gros titres 
du journal placé à l’envers le tirent vers le bas. Les situations sont métaphoriques, les rapprochements 
inattendus.

6- Esthétique relationnelle est un clin d’œil à Nicolas Bourriaud. A l’aide de phylactères, Thurnauer in-
vente un dialogue absurde entre deux silhouettes féminines : l’une demande à l’autre « combien ? » et 
celle-ci répond « trois ». Combien sommes-nous ? Le peintre, l’auteur et le regardeur qui fait le tableau, 
ainsi que le disait approximativement Marcel Duchamp. Résumées à leur contour, les silhouettes sont 
vides. Mais elles épousent une forme bien connue, celle de la Joconde. L’icône reproductible à l’in ni se 
dédouble. Tout le contexte est transformé par le titre. Comme le dit l’artiste, « la peinture se joue de son 
image » autant que de son inscription circonstancielle dans un discours critique. Elle échappe.

Une peinture bien faite, mal faite, pas faite du tout

7- Thurnauer ne travaille pas sur une toile tendue sur châssis, mais sur du tissus de coton blanc qu’elle 
marou e à la n du processus pictural. Tout peut arriver. Rien n’est décidé à l’avance. L’étoffe est large et 
souple. Le cadre ne se détermine qu’en fonction de ce qui a pris corps. Justement Thurnauer peint rapi-
dement avec de l’acrylique uide. Elle ne craint ni l’inaboutissement ni l’erreur. Dans son atelier des tissus 
peints de grand format forment un gros tas. Certains seront jetés, d’autres recadrés. A l’instar de Robert 
Filliou dont elle reprend le principe d’équivalence, elle s’inscrit dans un processus de création actif, méta-
phorique et jubilatoire qui dénie toute validité au jugement « bien peint, mal peint ».

8- Depuis 2004, Thurnauer détourne des publicités pour de la lingerie. Vous avez sûrement regardé les 
photos noir et blanc dont elle s’inspire. On y voit des femmes sans tête, dotées de belles paires de fesses 
et de poitrines généreuses. Bien faite, mal faite, pas faite est le titre de la série qui en a résulté : Les slo-
gans ainsi que le logo de la marque sont supprimés. Il ne reste que le rectangle où ils s’inscrivaient. Les 
postures sont reprises à l’identique. Les nuances subtiles de la photo font l’objet d’une interprétation 
picturale rapide, pour ne pas dire brutaliste. Surnaturelles, les créatures sont peintes en violet sur le fond 
vierge, non préparé du tissu. Voilà le corps acéphale de la femme idéale au début du XXI° siècle en Occi-
dent !

9- Tout en féminisant les noms d’artistes depuis Massacio jusqu’à Kippenberger, Thurnauer avait émis le 
vœu qu’XX story puisse atteindre les dimensions monumentales d’une peinture d’histoire. C’est chose 
faite avec Le Grand Rêve ! A sa façon, ce polyptique interroge ce qu’il reste de l’avant-garde. Thurnauer 
peint une assemblée d’hommes. Les visages sont tendus, la violence est retenue : selon la légende, 
les projets réunis par Giancarlo de Carlo à la Triennale d’architecture de Milan de 1968 venaient d’être 
détruits par des extrémistes qui n’appréciaient guère leur inventivité et leurs aspects contestataires. Le 
photographe fut le témoin de cet intense moment de débat idéologique. Le peintre en fait l’histoire.

Peinture d’histoire

10- La représentation, disait à peu près Louis Marin, est une chose qui n’est pas là, elle montre un élément 
absent : le récit que je lis dans Le Grand Rêve représente une histoire qui a eu lieu. La peinture évoque 
des personnages dans une situation qui n’est plus. La représentation est un ensemble guratif et textuel 
qui représente une chose de manière plus ou moins opaque. Elle est réglée par une économie mimé-
tique qui fait que, approximativement, « cela ressemble » à. Pour Thurnauer, la peinture n’est pas un chef 
d’oeuvre unique. Ce n’est pas un objet autonome, que l’on pourrait détacher du champ social. Lors de son 
exécution, la peinture est liée à la corporalité. Dans sa conception et son élaboration, celle de Thurnauer 
interprète librement des images qui sont mises en corrélation avec des textes, dans un processus ouvert.
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11- Qu’est-ce que l’image dans l’art actuel ? Quel est son destin ? La question pourrait bien ne pas en 
être une, tant les réponses sont nombreuses. Dans son livre, Jacques Rancière distingue l’image nue, 
ostensive et métamorphique. Pour illustrer cette dernière catégorie, il cite notamment les « installations » 
de l’exposition Voilà au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. Le concept d’image est extensif. L’expé-
rience de la peinture se conjugue sur un mode conceptuel (qui implique un projet inscrit) et sur un mode 
perceptif (qui passe par le support, la surface, le cadre et la matière). Nous ne voyons jamais les tableaux 
seuls, notre vision n’est jamais pure vision d’une image. On peut af rmer, après Jean-François Chevrier, 
que le langage des pulsions excède la visualité pure imaginée par les idéologues de la bonne forme.

12- Récemment Eric de Chassey avançait le concept d’ « abstraction humble » pour quali er une courant 
actuel de la peinture qui ne se penserait plus dans l’opposition au monde mais dans la continuité avec 
celui-ci. Au fond, il ne faisait que livrer le constat de la disparition du projet héroïque des avant-gardes du 
début du XX° siècle auquel les peintres Kandinsky, Kupka, et Picabia sont associés. La peinture d’avant-
garde serait donc morte dans le consensus généralisé où se terre également la critique. Pourtant, un 
grand nombre de créateurs pensent et agissent autrement, qui inscrivent leur pratique dans un rapport 
actif aux images et aux écrits produits par la société occidentale. Aujourd’hui, comme hier, il existe des 
artistes qui s’impliquent physiquement dans l’acte pictural en revisitant les genres du passé et en ques-
tionnant fortement les possibilités même de la représentation. Agnès Thurnauer est de ceux là. 
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Agnès Thurnauer
Art in America
February 2006

Agnès Thurnauer
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Agnès Thurnauer
Beaux Arts Magazine

2005
By Anaïd Demir

Agnès Thurnauer
«100 artistes contemporains français», Anaïd Demir. 2005
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Agnès Thurnauer
Libération

January 14th 2004
By Elisabeth Lebovici

Agnès Thurnauer
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Agnès Thurnauer
Art Press

April 2003
By Jean-Marc Huitorel

Agnès Thurnauer
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Agnès Thurnauer
Préfigurer, 2016

Ed. Galerie Fernand Léger
By Paulo Pires do Vale

Agnès Thurnauer 
The place is the word, the word is the place 

 
 

“Not with my hand alone I write: 
My foot wants to participate.” 

Nietzsche, The Gay Science1 
 
 
 

I 
Ground 

 
 

1. 
 
Socrates had as much contempt for the ‘playfulness’ of writing has he had for ‘artistic 
illusion: 
 “The painter’s products stand before us as though they were alive: but if you question 
them, they maintain a most majestic silence. It is the same with written words”2 For 
someone who, like Socrates, trusted the dynamic word of dialogue, of voice, writing 
was something suspicious: without the presence of an author, without someone to 
answer for it, it seems lifeless. It is there, however, in that distance, in that void it 
creates, that we may find its uncanny prophetic power, which was never understood by 
the philosopher. It is this power, and because she has already felt it in her body, that 
drives Agnès Thurnauer to use signs and text in her painting: “sentences and whole 
paragraphs of texts I read opened new spaces in my body, created correspondences with 
other fields, weaving an ever changing web” (…). And now, the artist says about her 
works: “Just like images, words elicit space.”3 Where can we find this new space? 
 
2. 
To be born is to be cast into a world that precedes us. And that world is discursive, a 
construct of language. Language itself is the archive of our history and identity, a 
territory of underground strata. Notwithstanding, we often forget this soil as it remains 
unseen, hidden under the surface of our daily lives: but it is this forgotten unseen that 
allows us to see and read the world, that dictates what we see and how we interpret it 
(and language is our first perception of the world). Not a recurring topic, seemingly 
absent, there is a preexistent structure that organizes how we can understand ourselves 
and the world. Language is extimacy. That is the ground that is revealed to us in Agnès 
Thurnauer’s Matrice. The strangeness of a floor that has been written on, a floor we can 
walk on, where we can sit, talk, see, think, and be—but that remains cryptic, 
fragmented, inapprehensible. Just like in her painting, this installation is a geography 
that offers us the possibility of a “physical promenade that elaborates meaning”, 
because “language is more a space than a tool”4. 
 

                                                
1 Friedrich Nietzsche, trans. Walter Kaufmann, The Gay Science (New York: Vintage Books, 1974), p. 
63. 
2 Plato, Phaedrus, trans. R. Hackforth, (London: Cambridge University Press, 1972), p. 158. 
3 Agnès Thurnauer, Journal et autres écrits, p.33. 
4 Agnès Thurnauer, Journal…, p.121. 

The place is the word, the word is the place
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3. 
Just like Socrates, Jesus Christ was a Master who wrote no books “and had no library, 
as far as we know”—as Fernando Pessoa ironically reminds us. The only words he ever 
wrote were written on the ground and could not have lasted: in the first lines of the 
eighth chapter of the Gospel of John, we are told that the scribes and the Pharisees 
brought Jesus a woman who had been caught in adultery, and asked for his judgment—
the Law of Moses dictated that she should be stoned to death. Logos incarnated, Jesus 
bent down and began to write on the ground with his finger. But when they continued 
asking him, he straightened up and answered them, and again he bent down and wrote 
on the ground. Against the stability of the law, inscribed on stone by the finger of God 
(Ex. 31, 18) this inverted messiah also writes with his finger, but on the dust on the 
ground. 
 
4. 
We cannot know what Christ wrote on the ground. But with that writing he defined the 
space, he signaled it and transformed into a place: a body-logos transforms the space 
into a space-logos. 
 
5. 
For Agnès Thurnauer painting is a lieu de parole (a place of word)5. Not just in the most 
immediate sense of painting or drawing text, but in the sense that all painting is a 
critical space, a materialization of thought. A performance: a thought being acted before 
the painter, before the beholder. It is a space and a time of investigation, of movement, 
of restlessness. It is the space and the time to establish relationships between different 
and unexpected elements that ask for the spectator’s creative attention. Matrice points 
towards the fact that thinking is, after all, a kind of dance—a relation between body and 
space.  
 
6. 
In front of Matrice, I go back to Louis Marin’s question: “What ‘consubstantial’ 
relation links language to space and to the body?"6. The author will later say that place 
is what allows us to understand this co-consubstantiality: “What is a place? A fragment 
of space endowed with its own unity, (…) A place signifies the relation of a given space 
to a function or characteristic of the being that is indicated and exhibited there in its 
absolute individuality; in other words, a place is the relation of a space to the only 
possible epiphany of being within it: the body. A place is a body-space (…). From this 
point on, then, places belong to narrative (…)7. Matrice offers us that understanding: a 
close affinity between language, body and space. 
 
 

II. 
Babbling: the end, the beginning 

 
 
1. 
After an auspicious beginning as a writer, the silence. Lord Philip Chandos, the son of 
the Count of Bath, could write no more. He just couldn’t. Like he explained in the 
                                                
5 Agnès Thurnauer, Journal…, p.22 
6 Louis Marin, On Representation (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2001), p. 124 
7 ibid. p. 125 
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famous letter he wrote to Francis Bacon in 1603, he felt that words decomposed on his 
mouth the second he used them. They crumbled apart, rotting, empty of meaning. 
Losing the capacity to think, talk and write coherently he avoided, from that moment 
on, all literary production: “For me everything disintegrated into parts, those parts again 
into parts (…). Single words floated round me; they congealed into eyes which stared at 
me and into which I was forced to stare back-whirlpools which gave me vertigo and, 
reeling incessantly, led into the void.”8 
 
2. 
Just like this field of debris we find in Matrice, at some point of our lives we all have 
felt words shattering, falling and breaking into pieces, losing their power or gaining new 
ones, failing us, failing to say what we mean. They assail us, escape us, and render us 
incapable of saying no matter what, of having something to say. Lord Chandos—or 
rather, Hofmannsthal through Chandos—succumbed to the awe of the presence of 
things, unable to write about them. Words became ghosts, with lives of their own, they 
looked back at him opening new spaces that gave him vertigo and led into the void. 
 
3. 
Paul Celan also felt this failure of language, but he kept on writing. In fact, this failure 
was a necessary condition of his writing. In Celan, language aims to transform into an 
open silence, it can never convey all. It is in tatters, it has no redemptive power. His 
words are babbled, syllabic, unhinged. They taste like ash. They are already a remnant. 
More than a purported transparency, he gives us the “illegibility of this world”9, he 
makes us “talk to one-way streets”10. With no faith in the power of language, believing 
only that “no one conjures our dust” through the word.11 But his writing does not 
proclaim the death of language, it assumes its frailty, its failures and shortcomings: 
shattered and in ruins, it still is our home. 
 
4. 
In the poem Tubingen, Janner, thinking of Hölderlin and of his favorite word, which he 
kept repeating towards the end of his life, Celan wrote:  
 
“Should there come 
should there come a man 
should there come a man to the world, today, with 
the lightbeard of the 
patriarchs: he would, 
if he would speak of this 
time, he 
would only babble and babble, 
ever-, ever- 
moremore. 
(“Pallaksch. Pallaksch.”)”12 

                                                
8 Hugo von Hofmannsthal, The Lord Chandos Letter And Other Writings (New York: New York Review 
Books, 2005). 
9 Paul Celan, Sete Rosas Mais Tarde, p.165 
10 ibid. p.169 
11 ibid. p.103. 
12 Celan, sete rosas…, p.105: 
“Kame, 
kame ein Mensch, 
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5.  
In 1891, while writing On Aphasia: A Critical Study, Freud took Hughlings Jackson’s 
description of a disease of the language that results from a “speech remnant”: words or 
expressions that, because of some trauma, become the patient’s last words, as he 
meaninglessly repeats them. As an example, Freud tells the story of one of his patients 
who “had the curious speech remnant: ‘List complete’: he was a clerk who had a stroke 
immediately after he had laboriously completed a catalogue.” Freud confesses to have 
experienced a similar experience with language: “I remember having twice been in 
danger of my life, and each time the awareness of the danger occurred to me quite 
suddenly. On both occasions I felt ‘this was the end,’ and while otherwise my inner 
language proceeded with only indistinct sound images and slight lip movements, in 
these situations of danger I heard the words as if somebody was shouting them into my 
ear, and at the same time I saw them as if they were printed on a piece of paper floating 
in the air.”13 Once again, this description I rich with vaporous, phantasmagorical words, 
vanishing and silent words that stare back at us. The words of the end. “Cette fois, c’en 
fait de moi.” The list is complete. A recurring remnant that, through reception, denies its 
own purpose. 
 
6. 
If there is the babbling of the end, there is also the babbling of the beginning. For 
Thurnauer, Matrice is the “birth of language”.14 The words she used to describe how 
this installation came to be—and its title—tell us something about this birth: “Matrice 
came out of the painting like Jonas from the whale”15. Winnicott uses the same 
expression when describing the relationship between a baby and his mother, and the 
relation-separation they establish with each other: “Babies come up out of the sea and 
are spewed out upon the land, like Jonah from the whale. So now the sea-shore was the 
mother’s body, after the child is born (…)16. According to Winnicott, it is in this space, 
in between, in the way one experiences this distancing and nearness, in the trust or the 
insecurity one might have felt, in the existence and the success of the transitional 
objects, that appears the ‘potential space’, the place of playing and culture. The place of 
language as play. 
 
7. 
Matrice is the opening of a potential space, framed but free from the absolute definition 
of fate, free from the weight of the inescapable: here we can still hear the multiple and 
strange sounds of an “indistinct and immemorial babble” we knew how to utter before 
we learnt some finite and particular language that made us forget that initial “limitless 
                                                                                                                                          
kame ein Mensch zur Welt, heute, mit dem Lichtbart der 
Patriarchen: er durfte, 
sprache er von dieser 
Zeit, er 
durfte 
nur lallen und lallen, 
immer-, immer- 
zuzu. 
(“Pallaksch. Pallaksch.”)”  
13 Sigmund Freud, On Aphasia; A Critical Study (New York: International Universities Press, 1953), p. 
62. 
14 Agnes Thurnauer, Journal…, p.121. 
15 Agnès Thurnauer, an interview with Alexandra Frau, p.98. 
16 D. W. Winnicott, Playing And Reality (New York: Basic Books, 1971). 
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phonetic arsenal”17. They seem about to be forgotten but, without this loss, we cannot 
talk. 
 
8. 
The pieces of Matrice are the pieces of a game, they define a territory of play. 
Uncertain, as are all games. Just like the game played by Medea’s children, with small 
bones, in the fresco from Pompey, La Medea da Pompei, Casa dei Dioscuri, now in the 
Naples National Archaeological Museum. Pascal Quignard described the painting: 
“almost in the center of the fresco, the two children, Mermeros and Pheres, play with 
the little bones they are about to become18. To play with what we are—or will be. That 
is the game of language. 
 
9. 
In the words of the artist, Matrice is “an osseous structure that comes out of the 
painting.” This structure opens a space now, a space of nowness, of eternal now: a 
beginning. A space all works of art should open. A space of infancy. An infant time. 
One that predates the formed word and productive and useful time; one that removes us 
from our usual world, from our authorized and familiar language. This is what the work 
of art demands the spectator: the opening of a new space, a potential space, a space for 
waiting and attention that, being provoked by an exterior stimulus, can only happen in 
the most intimate spaces of oneself. Just like reading. The work of art can transform the 
spectator into an empty original uterus, a matrix, ready to give birth. It can offer him a 
state of birth. 
 

III 
Emptiness 

 
 
1. 
A ‘matrice’ is a matrix, a template. A container that can be used to reproduce a shape. In 
this case, letter molds. But these templates are in a state of disintegration—or 
formation?—like pieces of a puzzle, more or less recognizable. Nevertheless, the center 
of this work of art is not in these broken molds or in the matter that forms them, but in 
the empty space that makes them useful. 
 
 
2. 
Emptiness is the space for receiving. As Laozi wrote: 
 
Clay is thrown to shape a vase 
And make of void and form a pair, 
And a vessel’s put to use. 
Door and window vent a room 
And make of void and form a pair, 
And a room is put to use. 
Thus the value of what is 
Depends for use on what is not. 
 
                                                
17 Daniel Heller-Roazen, Echolalias (New York: Zone Books, 2005). 
18 Pascal Quignard, Sur l´image qui manque à nos jours (Paris: Arléa, 2014), p.28. 
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3. 
What is true for the vase and for the room is also true for language, with the work of art, 
and with man. They are also built around the void. Inevitable and indomitable space. 
Plastic space. 
 
4. 
Reflecting on the centrality of the empty tomb in Christianity, Louis Marin advances the 
question: “Does every speech act, every narrative as an act of narration or production of 
the operation that transforms experience into discourse, result from such a lack, from a 
gap or breakdown in experience? Does discourse as a whole aim to fill the originary 
lack that produces discourse, and in which discourse is produced in order to reduce that 
lack?”19 We use language to reduce that lack: the strangeness of our experience of the 
world and of the life we strive to make sense of. In the search for words to fill that gap 
we remake language at the same rate we remake the world. But instead of filling the 
gap, words dig deeper into it, they create it, they are its very essence because they carry 
emptiness, the void, within them: language is the carrier of death. Language, as Hegel 
explained, suppresses the real external being, creating an ideal existence. Language 
denies the perceptible external world as man takes it into himself. Words are mourning 
made image or sound. They are our way of coping with absence.  
 
5. 
In the perplexity of the void we are thrown into by this piece, uncertainty and 
incompleteness still exist: it wants to destabilize shapes. It does not simply open gaps in 
the signified, but in the signifier itself. In this hollowed out alphabet, there is 
imperfection and maladjustment. There are no one-way streets, only dismembered 
bodies that create a place of wandering for our own body: it institutes a void for 
deambulation. Against common-place, it proposes a place of commons. There, where 
we can fall, is the place where we have to learn how to dance. 
 
6. 
“To write—Blanchot told us—is first of all to want to destroy the temple before 
building it (…) To write is finally to refuse to pass over the threshold, to refuse to 
‘write.’”20 When producing a work of art one cannot repeat the gestures of another, the 
model of another, the language agreed on by style or fashion. One needs to refuse the 
Law written on stone and risk writing on dust. Artistic work is the production of 
interruptions: opening empty spaces, fissures, rupturing the safety of our social and 
cultural world. Introducing new forms of resistance and attrition. It should always 
present itself as a foreign language—even when it seems our own, we are no longer able 
to recognize it—written on the dust that is us. It makes our place tremble, unveiling 
some of its foundations: revealing us a part of the ineffable, the guarantor of all we can 
say. 
 
7. 
The title of this essay was taken from a poem by Angelus Silesius, a 17th century 
mystic: 
 

                                                
19 Louis Marin, On Representation (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2001), p. 122 
20 Maurice Blanchot, The Book To Come (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2003), p. 206. 
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“The place is the word. 
The place and the word is one, and were the place not 
(of all eternal eternity!)  the word would not be.”21 

 
Just like Agnès Thurnauer so often does, the author makes a play of words: Der Ort ist 
das Wort. 
It is as if the correlation of identity between Place and Word is so absolute that even 
sound identifies and confounds them. To the mystic, the place where life happens is the 
Verb itself, the proto-word that penetrates and creates all. But beyond, or afore, the 
theological interpretation, we can intuit another meaning in this text: man no longer 
lives in a physical world, the place we inhabit is a place of words and reading. All we 
touch transforms into language—this divine power of creation is also a curse, just like 
Midas’s. We ourselves are the echo of past texts, entangled in history, narratives and 
fictions we have received from others since the day of our birth. Just like this text, we 
are an assortment of influences and collages. This is a fragile place, a place of ash and 
dust, because words are made in our image. Or is it that we are made in their image? 
 
8. 
The work of Agnès Thurnauer throws us into the open: more than defined words or 
defining discourses, it offers us a potential place where something may yet arise, 
undefined, something to come. An emptiness that allows exceedance, we enter the 
playful and supple kingdom of infancy. 
 
 

                                                
21 Angelus Silesius, cited in Jacques Derrida, On the Name (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 
1995), p.57. 
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Agnès Thurnauer
Now, When, Then, 2014

Ed.  Fage & Musée des Beaux-Arts de Nantes
By Rod Mengham

thurnauer: vt and vi, to paint in the seconde person
thurnauer: vt and vi, to paint in the second person 

 

The museum installations of paintings by Agnes Thurnauer (first Angers, now Nantes) are a 
making manifest of one of the most important organizing principles of her work: its persistent 
approach towards, its adaptations of, its conviviality with, the canonical art historical genres, 
motifs and gestures of the past.  Her paintings are often in part like recitations in a female 
voice of those authoritative male formulations that have acquired the status of 
pronouncements on the scope and agenda of western art practice.  In her subtler, more 
sceptical, and more playful tones, which have changed the emphasis, the accentuation, and 
most importantly, the inflection of these resonant statements—once so mobile and mobilizing 
but now a little stiff and uncooperative—she has opened up a new space for the woman artist.  
Equally importantly, she has opened up a space for the critical viewer of a field in which the 
historical contexts for these acts of painting have been lost, in the repetition of torn-off 
shreds, bits and pieces of the original embodiments, fragments that have been inserted 
between quotation marks and launched on a separate career of their own.  Thurnauer reminds 
us that the perception of art is often clouded, shrouded even, by an atmosphere that is filled 
with these particles we breathe in without thinking, without remembering that they were once 
created out of nothing, that there was a time before they existed; that they might have been 
conceived, and performed, and perpetuated, to very different effect. 

Thurnauer is an historical artist in a post-historical situation, restoring a sense of perspective 
to these relics of a lost history, these parings and clippings that have been caught up by the 
hot air of publicity and now float in a kind of timeless dimension.  But although her work is 
always posterior to the history of art it is also anterior to it, and in this doubleness it is not 
timeless but folded back on itself. In her short text ‘Aujourd’hui Lascaux’, Thurnauer 
describes her studio practice as taking place in an environment equivalent to that in which the 
history of art is anticipated and inaugurated while being wholly reconfigured and 
transformed:  

Lascaux is the place I happen upon in my work, when I hold myself back in the face of what 
arrives on the canvas, when what is revealed there is all questions, uncertainties, sudden 
illuminations.  Lascaux is where I am when I’m in the studio, in this space closed off from 
the world, where all silences and all noises alike reach me amplified to an extreme, more 
naked and much clearer even than at the point of emission. There, everything can be heard, 
just as everything can be said, through painting.1   

This return to the imaginary moment before the creation of all painting—all that has survived 
and been recorded, all that is now part of the history of art—is the situation of the 
contemporary artist enabling the work that has never been seen before: it is separated from 
Lascaux by 17,000 years, but it mirrors, in a ‘sudden illumination’, the same moment. The 
artist carries the knowledge of art history forward to the present, but that present is also the 
point before the inception of an alternative history, one that may be precipitated by her work. 
																																																													
1	Agnes	Thurnauer,	‘Aujourd.hui	Lascaux’	(2001),	my	translation	
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This fascination with the historical achievements of art, in the very act of imagining how 
differently their messages might have been formed, how differently they might have been 
‘heard’, is behind the artist’s continuing preoccupation with the ‘matrices’ that she has been 
working on for the past several years. These resin casts of alphabetical letters are the building 
blocks of language, but they are disposed in arrangements that make no linguistic sense; they 
exist in a state before grammar and syntax have been imposed, before even a recognizable 
language (French, English, Italian…?) has been chosen for them to be part of.  Their capacity 
for the endless combination and re-combination of elements corresponds to that of language 
itself.  

Thurnauer herself regards the ‘matrices’ as the shoals, reefs and sandbanks of language, using 
a vocabulary suggestive of submerged and hidden meanings in a medium that is inherently 
fluid and unstable.  She merges language and art in proposing the inaccuracy, the unreliability 
of our existing conceptual grids, our maps and charts, to make readable a set of materials that 
are always changing shape, always changing the relationship between depth and surface, and 
above all, always challenging our sense of being in control of the medium, always testing our 
ability to grasp and manipulate its elements. In conversation, her own way of characterizing 
her relationship to the practice of painting is to say ‘I’m swimming’, and she describes the act 
of abandoning herself to the medium as one that produces the strangely comforting sensation 
of being buoyed up by it.  In French, she uses the verb ‘traverser’, both actively and 
passively, to evoke the experience of mental and physical immersion in the work.  The 
relationship between the embodied subject and the process of painting, therefore, involves the 
artist observing the way her own body behaves in reaction to the evolution of the project, as 
well as observing the way her understanding of the work involves a de-focusing of her 
subjective vision, and a re-focusing, adjusting to the expanded vision the work itself seems to 
insist on.     

The relationship between language, in its condition of constant organic change, and its rules, 
which also change but at a much slower rate, provides a dynamic parallel to Thurnauer’s 
understanding of how the activity of painting relates to the institutional and discursive 
contexts that frame it.  Her ‘predella’ series gives the parallel an essential structural role, 
through the frequency with which imagery is conditioned by text and vice versa. The ‘now’ 
paintings epitomize the handling of this relationship. The word ‘now’ preserves its meaning 
despite being incarnated in different fonts, one for each painting, while the range of different 
cloudscapes that surround the word offers a model for the way that each enunciation of the 
word ‘now’ must refer to a unique moment in time, a unique set of conditions.  The word has 
a seemingly permanent use-value but its referent changes with every single use in historical 
time.       

The inability of conventional framing—of institutional and discursive frameworks—ever to 
capture or contain the experience of painting for the artist, or the experience that the finished 
painting offers to the viewer, is rendered in material terms, and even theatricalized, by the use 
of the physical frame, of the edges of the painting, to show how painting always exceeds the 
limits devised for it.  Many of the predellas consist of pairs of canvases that share a single 
verbal message, insisting on the lack of synchronization that inheres in any attempt to make 



AGNÈS THURNAUER
BIOGRAPHY  EXHIBITIONS - ARTWORKS  PUBLICATIONS  PRESS  TEXTS

MICHEL REIN PARIS/BRUSSELS

MICHEL REIN PARIS/BRUSSELS

the textual message function as a translation of the painting’s meaning.  Thurnauer herself 
has used the prosodic term ‘caesura’ to describe the suture, both binding together and 
separating, the divided halves of these binary works. The relationship between text and image 
is not one of commensurability, but of parallel activities in which performance always moves 
beyond established criteria: beyond the available conventions of meaning.  The words 
divided between canvases include ‘id / ea’, ‘soli / tude’, ‘ran / dom’,’fig / ure’, ‘win / dow’, 
and ‘pain / ting’, while ready-made phrases include ‘not / yet’, and ‘prime / time’.  The latter 
two examples help to clarify what is stake when the artist chooses to paint serially, when she 
sets out systematically to make the individual work porous, open to the influence of other 
components in the assemblage as a whole.  Two works are enough to make a sequence, to 
hesitate the boundaries of the individual painting, although Thurnauer has experimented also 
with threes and fours, and has exhibited large numbers of these fissile paintings in a way that 
appears to give a cellular structure to the overall predella project.  The breaking up and 
distribution of the textual messages is the clearest signal of the conditional mood in which 
these paintings exist, but the use of imagery contributes equally to the realization of the open-
endedness that is fundamental to Thurnauer’s practice of painting. The spatial porosity of this 
work, the permeability of its boundaries, is actually a form of recording its response to the 
flow of time—its acknowledgement that time is one of the tools used in painting; time as a 
medium of change and transformation.  As the artist herself has observed, ‘your arm is not 
the same each day’.  The artist’s body and mind move through time, leaving behind a set of 
provisional answers to a series of minutely adjusted questions.            

Perhaps increasingly, Thurnauer’s work performs as a visual expression of the poetics of the 
version, where the proliferation of versions represents an exponential increase in the distance 
travelled from the very idea of an original.  The slippage of meaning between versions 
becomes increasingly busy and compulsive, acquiring particular intensity in the beautiful 
‘winged’ predellas painted between 2007 and 2009.  Here, the imagery has been generated to 
a significant extent from the slippage between the French words and phrases ‘predelle’, ‘pres 
d’elle’ and ‘pres d’aile’.  The homophony of the French language allows the word for a series 
of small paintings to be moved conceptually and literally into proximity with female 
subjectivity and then further into proximity with the idea of a wing.  The image of the wing 
outspread then turns it into a visual metaphor for a palette, and the palette is literalized by the 
application of a spectrum of colours to the spreading feathers.  Feathers or ‘plumes’ are 
traditional writing instruments, and their presence in the language that refers to writing has 
outlived their practical use. ‘Ecrire au courant de la plume’ refers to a kind of writing where 
the pen itself appears to do the thinking.  Thurnauer’s painting allows the medium of 
language to do the thinking in the choice of visual content, but her own use of that content 
has placed the emphasis on slippage and distance, on allowing the work to take flight when it 
has been fully transformed, when the relationship between original and version, between 
literal and metaphorical, between figurative and conceptual, has been rendered vertiginous.  
The viewer’s experience of the painting is governed by a sense of movement between 
different possibilities, of only ever being able to grasp fragments of meaning, parts that come 
away from a whole, just as the images of wings are of anatomical parts, limbs detached from 
bodies. The painting articulates quite literally the underlying bone structure of these wings, 
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just as a painting in the nature morte tradition would do, but the painting also articulates 
metaphorically the language which joins the wing to several different bodies of meaning. 

These are wings that could grow a new body which would exist in a gravitational field 
determined by the mind of the viewer. In the ‘Grande Predelle’ series, each painting includes 
a used palette, attached to the painted surface of the canvas depicting a wing.  Although the 
palette is superimposed on the wing, making it appear an afterthought, it also takes 
precedence over the wing, since its use is a precondition of the image ever taking shape on 
the canvas. The appearance of the wing, with its graduations of colour, is a strong pretext for 
the addition of the palette, while the end to which the palette is the means suggests that all 
palettes have the ambition of wings in the first place.  Neither palettes nor wings are used as 
elements of description but of metaphor, of substitution and metamorphosis.  In the hands of 
Thurnauer, the identity of painting is not to be lodged in any one body or form but in the 
movement from one to another.                    

The predellas incorporate key linguistic signs as part of their visual content but activate 
language at a conceptual level for the most part.  In the ‘Origine du monde’ works, and in 
more recent paintings such as ‘Les Lecteurs’, written language appears as part of the material 
fabric in which the human figures appear.  The textual elements are not superimposed on the 
figures but appear to exist in the landscape, requiring the painter to relate figure to ground in 
a process of interlacing.  When the viewer’s eye traverses the painting it falls under the 
magnetic influence of the text to the extent that viewing must succumb in some degree to the 
operations of reading with its specific rhythms and expectations.  In ‘Les Lecteurs, the figures 
included in the visual field are themselves engaged in the act of reading.  They are clearly 
removed from different points of origin and drawn together, bringing with them hints of the 
different times and places from which they have been disengaged.  The engagement of 
reading brings them into the same—or a very similar—experience of time, which is 
comparable to that of the viewer, for whom reading the painting is a hermeneutic exercise 
that cannot be terminated. The relation between the text the viewer sees and the texts the 
readers see is inscrutable, while the relations between the separate parts of the text available 
to view are innumerable in character, since they have ceased to belong to the bodies of 
meaning they derive from, yet remain withheld from bodies the reader wishes them to have. 

In ‘Les Lecteurs’ and ‘Reflexion on reflection’, the individual letters that provide the textual 
dimension of the work are capital letters shorn of the diacritics that would confine them to 
French or any other single language.  They are arranged in a grid pattern that stays on the 
same plane despite the changing angles of the tables, costumes and backdrops that share the 
same space. In both paintings there is one figure whose gaze is directed out towards the 
viewer, although in ‘Reflexion on reflection’ the gaze is supplemented by projecting camera 
lenses, trying to thrust beyond the front of the canvas. Many, perhaps most, of the figures in 
these paintings who fix us with their gaze have been borrowed from the work of Manet, the 
artist who organized so many of his most important paintings around this face-to-face 
confrontation of viewer and work.  Although Thurnauer herself speaks of the need to ‘take 
the canvas by surprise’ while in the throes of composition, the viewer meeting the finished 
work is likely to be taken unawares by this unwavering regard. The sense of disadvantage the 
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viewer experiences forestalls their capacity—perhaps readiness—to eye these female figures 
with the expectancy of a customer or consumer. The painting returns the viewer’s gaze with 
total impartiality, making us see our own motives and investments more than the illusion that 
the figure in the painting will accommodate them. 

In the recent ‘Execution de la peinture’, a naked artist with her back turned to the viewer 
takes on the central role we might expect to be given to a nude model facing the viewer. 
However, the figure on the canvas being painted by the artist is another version of the 
barmaid from the Folies Bergere, taken from the painting that perhaps undermines the 
position of the viewer more than any other canvas by Manet, since its manipulation of the 
arrangements seen in the mirror behind the barmaid does not correspond to the view a mirror   
would give in reality. The viewer seems to usurp the place of a top-hatted customer who is 
seen, from the wrong angle, in the mirror’s reflection.  And this substitution renders her 
glance at the viewer an especially complex one.  Who is she actually looking at, and what is 
her attitude to their reciprocal gaze?  Thurnauer has added extra layers to these questions, 
surrounding the barmaid with an array of press cameras, and providing the viewer with a new 
gaze to mediate their own perception of the girl: the imagined, but unseen, gaze of the female 
artist. The cameras are directed not at Manet’s barmaid but at Thurnauer’s artist, or that is our 
initial assumption, until we realize that, like Manet’s mirror, they are actually pointing in 
another direction, straight past the naked artist to connect more directly with those for whom 
their images are intended.  If Manet’s painting represents the arrival of the social being 
organized by the dynamics of the spectacle, Thurnauer’s painting captures the extent to which 
the spectacle has engrossed almost all the space available for representation. Encrypted 
within this space—existing within the same space but operating according to a different 
code—is the closed circuit of the reciprocal gaze that connects the female artist and the girl at 
the bar.  This is the artist of a critical painting that comes into being with Manet; the critical 
artist is composed by the gaze of Manet’s painting, although she holds in her hand a brush 
that authors anew the girl who was once Manet’s subject. The critical artist is posterior to an 
art history that hinges on the experiments and disclosures of Manet, anterior to another 
history in which the artist is either female or one who stands in the place where a female artist 
should be.      

In a recent conference at Yale University, Thurnauer specified how her painting had arrived 
at a point which shares in Manet’s discoveries while also departing in another, twenty first 
century direction.  Her response to Manet’s ‘Olympia’ turns on the complexity of the gaze: 
‘Olympia is the painting taking visual stock of me. It is not so much its own nakedness but 
more me being stripped naked by the fact that it is staring back at me… Olympia’s nakedness 
strips me bare.’ In her own, twenty first century, version of the painting, the figure of 
Olympia is held within the field of a text consisting of all the words synonymous with 
‘woman’ in the history of the French language, from the twelfth century to the present. By 
bringing together this multitude of definitions, Thurnauer’s painting emphasises the poverty 
of definition, the impossibility of a definitive version of woman: ‘The word is a definition, a 
frame, but the figure escapes all definition… Olympia cannot be reduced to a definition.  She 
is naked and free like painting.  She is eternally looking at us and eternally brings our eyes to 
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life.’ This beautiful idea, that the painting looking at us is what brings our eyes to life, 
proposes an utopian freeing of our vision, but it also necessitates a critical painting that must 
be resumed and maintained, and renewed in each successive work.   

Three of the four cardinal points of the Nantes installation are occupied by the Manet-
inspired paintings ‘Olympie’, ‘Reflexion on reflection’ and ‘Execution de la peinture’, but 
right at its centre are the three female portraits that reflect for Thurnauer three essential facets 
of painting that have to do with the language of cognition, the language of desire, and the 
language of feeling. The title given to each of these canvases is ‘You’, since the gaze directed 
at the viewer by the painting is enlarged, dilated, more than in any other work by Thurnauer. 
Just as the three female subjects cannot represent individually only one of the three separate 
languages of cognition, desire and feeling—since all three women exist in the realms of all 
three languages—so the viewer cannot be constructed exclusively by the gaze of only one of 
the three figures: they can only be brought to life by all of them.   

The intensity with which Thurnauer insists on the reciprocal gaze in her work, and the 
passion with which it has been sustained, reflect a deep and resourceful critical awareness of 
the social politics within which contemporary painting operates; but it also has deep roots in 
her own experience. As a child, her earliest awareness of the obligations that come with 
reciprocity, together with a realization of how relationships are mediated by language, took 
form in the company of an autistic brother who did not speak.  The lack of verbal response, 
the silence of the interlocutor, places a responsibility on the one with language to imagine the 
thoughts and feelings of the one for whom language does not do its work in the open.  The 
language of the first person is therefore always implicated with language that is stored in the 
second person. In Homeric Greek, it was possible to speak with a ‘dual voice’, but this 
grammatical possibility has not survived in fossilized form in modern Indo-European 
languages, except in Slovene. There is a profound sense in which all of Thurnauer’s painting 
communicates itself with a ‘dual voice’, but it does so most dramatically in the series of 
paintings entitled ‘Big-Big and Bang-Bang’, whose characteristic iconography greets the 
viewer at the entrance to the Nantes exhibition in the trio of paintings ‘Now’, ‘When’, 
‘Then’. 

The two enigmatic figures that cross from one canvas to another in this trio of works can be 
found crossing the whole of Thurnauer’s oeuvre. Their symbiosis is often associated with the 
genesis of representation through being contained within an outline that evokes traditional 
depictions of both the sindone and the handkerchief of Veronica.  Both were supposed to 
have preserved the perfect impression of the body of Christ, through chemical transformation, 
although which came first and which second in this chemical process, which took the active 
and which the passive role, is precisely the question behind Thurnauer’s dual personages. The 
juxtaposition of the three paintings with titles that obscure the relationship between them in 
the very act of seeming to offer temporal markers, borrows its authority from the temporality 
of autism, an experience of time in which linearity makes little sense, in which the 
relationship between events is not felt as a chain of connections but as an amplification, an 
intensification of something that floats freely in a time without measure.  
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Thurnauer’s dual figures populate her output recurrently and cannot be tied to any particular 
phase of her development as a painter. As the one with language, she now addresses her work 
as if it were the silent but eloquent interlocutor in a relationship of intimacy that she conducts 
in public. Written language is an integral part of that relationship, not solely through its 
incorporation into the visual information on the canvas, but through the parallel activity of 
keeping a diary, requiring the painter to turn her back on the canvas in order to use a word-
processor.  She describes her method of composition as one of ‘pouring’ words onto a screen, 
without ever pausing to make corrections, transferring to her language-work the methods of 
free expression more common to painting and, vice versa, transferring to the use of paint the 
kind of editorial oversight more common to verbal language-use.       

In her painting ‘Les lecteurs’, the two figures, one male, one female, both chosen from the 
history of painting, share the space with a framed map of the world.  The world is represented 
by the familiar image achieved through the systematic distortions of the Mercator projection; 
this is how we perceive the world although we know its image is an artificial one. Both visual 
and verbal languages provide us with maps of the same territory; and Thurnauer’s hybridized 
representations argue that the world can only be rendered through a dialogue, an interlocution 
of different forms, genres, media. When we approach her work, it is not as viewers whose 
function is predicated through a gaze regulated according to the distorting demands of 
consumption or control, but as readers engaged in a critical activity that sees around the edges 
of historically produced versions of the self. While we look for the subjects of Thurnauer’s 
paintings, we are the subjects that they construe; there is no priority in this exchange, and no 
way of coming to terms with it; rather, it is in the territory without maps, in the uncertain 
borderland between the first and second persons, that strangely familiar no-man’s-land, a 
female terra nullius, that the voice of twenty first century painting is both lost and found.          

   



AGNÈS THURNAUER
BIOGRAPHY  EXHIBITIONS - ARTWORKS  PUBLICATIONS  PRESS  TEXTS

MICHEL REIN PARIS/BRUSSELS

MICHEL REIN PARIS/BRUSSELS

Agnès Thurnauer
now, 2009

Ed. Monografik
By Elisabeth Lebovici

La vertu des noms est d’enseigner
La vertu des noms est d’enseigner- Elisabeth Lebovici-2008

Tout ouvrage monographique ne saurait constituer autre chose qu’une célébration de ce « 
Bonne qu’à ça », formule féminisée de la réponse de Beckett à la question : « Pourquoi écrivez-
vous ?». Celui-là, avec son « Bon qu’à ça », donnait en effet l’énoncé radical de l’engagement 
artistique, de cet investissement à nul autre pareil et qui n’est pas la vie, ni même « la vie 
plus intéressante que l’art » .Ce livre et en particulier le texte que j’écris n’échappent pas 
à la formule. Bien au contraire, ils se veulent l’argumentaire --peut-être-- et en tout cas la 
description sur pièces de l’engagement artistique d’Agnès Thurnauer. Mon projet dans ce 
cadre tend à confirmer plus précisément le changement qualitatif, le saut épistémologique, 
le pas au-delà ou de côté, qui interviennent parfois à mes yeux au sein de l’expérience de telle 
ou tel artiste et singulièrement de cette artiste. Est-ce l’expérience d’un « devenir artiste », 
rendue tangible dans son discours ou dans ses faits et gestes , comme dans une bouchée de 
madeleine trempée dans du thé ? Je veux dire, ici, la jubilation que produit cette rupture avec 
laquelle cette artiste a largué les amarres de la convention, de la tradition, de l’autocensure et 
peut être de sa propre histoire.

La plasticité de ce « lâcher prise » et le développement de sa puissance d’agir affecte des 
artistes, me semble-t-il, qui sont souvent des femmes. Très souvent, de Louise Bourgeois à 
Maria Lassnig, de Rosemarie Trockel à Sturtevant, d’Annette Messager à Nancy Spero, leurs 
expressions verbales ou visuelles ressemblent à celles qu’Hélène Cixous appelle joyeusement 
des « jem’enfichistes, des locataires de l’inconscient, dont nous savons qu’il ne connaît pas le 
non, et qu’il cultive la greffe et les suppléments» . Sans doute parce qu’on ne naît pas femme, 
on le devient et c’est volontairement que j’ôte les guillemets de cette phrase si fameuse aux 
temps du cinquantenaire du Deuxième Sexe (paru en 1949) de Simone de Beauvoir. Sans doute 
parce que les femmes ont d’abord à se situer – et comment s’en sortir ? – d’une expérience 
de soi où l’on est l’autre, d’abord. «En effet il n’y a pas deux genres, il n’y en a qu’un : le 
féminin, le «masculin» n’étant pas un genre. Car le masculin n’est pas le masculin mais le 
général. Ce qui fait qu’il y a le général et le féminin » écrivait Monique Wittig, on ne le répétera 
jamais assez. Et le concept de « différence des sexes », qui construit encore grandement nos 
sociétés, constitue ontologiquement les femmes en autres différents. Les hommes, eux, ne 
sont pas différents lorsque le masculin se confond avec l’universel. Les hommes n’ont pas 
à s’identifier, au contraire des sujets qui ont été construits historiquement comme l’autre ; 
même si ces sujets ont été marginalisés, ils sont pourtant, en tant qu’autre, structurellement 
nécessaires, comme le double spéculaire d’un sujet qui a colonisé les pouvoirs de la raison. 
Comme l’exprime Virginia Woolf dans Une chambre à soi : « Les femmes ont pendant des 
siècles servi aux hommes de miroirs, elles possédaient le pouvoir magique et délicieux 
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de réfléchir une image de l’homme deux fois plus grande que nature (…) C’est pourquoi 
Napoléon et Mussolini insistent tous deux avec tant de force sur l’infériorité des femmes ; car 
si elles n’étaient pas inférieures, elles cesseraient d’être des miroirs grossissants (..) Car si une 
femme, en effet, se met à dire la vérité, la forme dans le miroir se rétrécit…» . Mais lorsque 
les corps ne se soumettent plus à l’opposition, à l’attribution, à l’interdiction, à l’exclusion ou 
à l’inclusion, alors tombe le masque d’un universel recouvrant ou enveloppant le masculin, 
qui se découvre. La redéfinition de l’identité féminine implique ainsi une révision de l’identité 
masculine en cette interaction dialectique, qui s’est établie entre les genres, le masculin et le 
féminin.

Peu à peu, les féminismes ont fini par rejeter le caractère binaire et hiérarchisé du genre 
et lâcher du lest sur une conception victimaire de la femme opprimée (ou exemplaire, ou 
héroïque), pour reconnaître la diversité ou l’hétérogénéité existante entre et en chacune des 
femmes. Partant de la conception foucaldienne, selon laquelle le pouvoir n’est pas seulement 
répressif mais aussi constructif, en tant que créateur de subjectivités, Judith Butler a avancé, 
du moins dans son Trouble dans le Genre , que le genre, comme construction et comme 
langage, est performatif. Ce n’est pas une manifestation naturelle du sujet. Le genre comme 
performance construit le sujet et ses identifications sexuelles par la médiation d’une série de 
pratiques discursives et de normes. Ce que j’aimerais argumenter ici, c’est que des processus 
semblables sont affaire d’art et se retrouvent dans la labilité des œuvres d’Agnès Thurnauer : 
on pourrait aussi parler d’une performance du genre à travers l’art, performance qui produit 
son discours d’autonomie émancipatrice. Annette Messager l’a dit autrement, lorsqu’elle 
évoque la matière de son art, qui consiste à être « plus femme » dans son travail que dans 
sa vie : travaux ménagers, soins maternels, curiosité, rituels de protection ou de soumission, 
sentimentalisme, tous clichés suggérant d’une façon ou d’une autre, la spécificité d’une 
sphère du « féminin » dans les sociétés patriarcales sont ainsi assumés et activés par l’artiste, 
non la personne singulière, et enrôlés au titre d’activité artistique. Qu’en est-il lorsqu’il s’agit 
d’abstraction, entendue le plus souvent comme un processus, justement, d’universalisation ? 
Certes, chez Agnès Thurnauer, la peinture, même abstraite, est, comme elle l’affirme souvent, 
un processus très concret, par exemple « comme la pensée du froid et du chaud » : «Le tableau 
est justement un lieu où l’on peut faire coexister des éléments réels et imaginaires, pour ne pas 
dire figuratifs et abstraits. Mais (..) en France, l’héritage des hommes du XXème siècle, c’est 
l’abstraction. Une abstraction mue par une volonté de puissance incroyable ! Ils ont inventé 
chacun un dispositif qui résume la peinture à un signe. Buren c’est la bande, Toroni c’est la 
touche, Lavier c’est la couche, Hantai c’est le pliage, etc… Malgré tout le respect que j’ai pour 
eux, cela revient, il me semble, à fermer la peinture sur sa propre loi, et non à l’ouvrir au monde 
(même si le fait de travailler in situ pour certains renouvelle à chaque fois le dispositif).» Pour 
elle, ainsi, l’abstraction a un genre et en l’occurrence, c’est le masculin ; en France ou du 
moins dans la langue française. Son travail, depuis qu’il aborde publiquement la peinture, 
veut moins contester ce geste et cette autorité uniques que les déborder. Littéralement, en 
sortant du couple châssis-canevas (ou toile), tendus l’un à l’autre. En bougeant, en brassant 
les mediums, les supports, mélangeant les dessus et les dessous, les envers et les endroits, 
les typologies de gestes et de marquages, sans vouloir jamais laisser fixer, définir, identifier 
d’un mot ou d’une phrase lapidaire, cette « peinture » ; le « c’est », chez elle, ne doit pas 
advenir. D’où sans doute, le déluge de lettres qu’elle envoie à ses correspondant/e/s d’un jour 
ou de toujours, pour sans cesse supplémenter tel argument ou telle locution employés, pour 
à nouveau rendre au travail de la pensée son erratisme et ses associations…. libres

L’abstraction a partie liée avec le corps. Il faut en ce sens entendre le vocable d’Art concret, 
choisi par exemple, dans la Suisse de Sophie Taeuber . Celle-là est intervenue, dans l’histoire 
de l’art, au croisement entre la danse et l’abstraction, un lien, chez elle peu dénouable. A 
Zurich, en effet, où elle enseignait dès les années 1915 à l’école des arts appliqués, Taeuber 
produisit (sans en passer par le naturalisme, le néo-impressionnisme, non plus qu’aucun 
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de ces ismes d’époque), de gouache en gouache, un art de la construction ; à peu près dans 
le même temps, elle se consacrait presque entièrement à la danse et participa, en tant que 
« performeuse », aux soirées Dada. Quoiqu’elle n’ait finalement pratiqué cet art que peu 
d’années, la danse a imprégné la création visuelle de Sophie Taueber jusqu’à sa mort. Ainsi 
son abstraction constitue une transgression par rapport au champ du modernisme, lequel, 
si l’on en croit Clement Greenberg, consiste à spécifier de plus en plus son medium. Un peu 
plus tôt, l’Américaine Loie Fuller avait, elle aussi, mixé la danse et les recherches plastiques, 
avec des projections et des réflexions lumineuses et colorées, ou même fluorescentes, qui 
intégraient le travail du corps. Travaillant sur les mélanges chimiques pour les gélatines et les 
projections, installant des scènes éclairantes munies de miroirs, elle fut aussi la première à 
exploiter pleinement le noir dans une salle et à concevoir des constructions spatiales visuelles, 
éphémères et lumineuses. De l’autre côté du XXè siècle et pour prendre un autre exemple aux 
fins de cette démonstration, le Judson Church Dance Theater à New York, a mis radicalement 
en crise les conventions de la danse, depuis l’extériorité apportée par l’abstraction picturale ; 
la contribution d’Yvonne Rainer, Trisha Brown ou Simone Forti, consistant à forcer l’abandon 
de nouvelles rhétoriques formalistes. En écartant à la fois la possibilité du geste virtuose 
et celle du rapport de fascination, elles autorisaient la danse du « mouvement ordinaire » 
congédiant toute tentation de hiérarchie interne des oeuvres. C’est encore une fois à une ruine 
des frontières autorisées du chorégraphique et du pictural que cette génération a oeuvré. Chez 
Agnès Thurnauer l’intervention du corps ou plutôt de sa surface et sa peau photographiées 
est venue s’inscrire drôlement au sein de la peinture ; à proprement parler, les représentations 
du corps ne figurent pas « dedans » si l’on imagine la peinture comme un rapport homogène, 
transitif entre chacune de ses parties. Mais on peut envisager les choses autrement, et voir 
ces photographies de corps, fragmentaires comme une danse, à la façon d’un collage, d’une 
disruption : une façon d’élargir ou d’épaissir le cadre et de faire exploser à nouveau la tension 
univoque du châssis. « J’ai commencé à photographier dans l’atelier en 1998, expliquait-elle, 
et puis j’ai trouvé intéressant le fait de court-circuiter la notion du corps comme modèle pour 
le tableau, en le photographiant en résonance avec le tableau, comme un autre de soi, qui 
viendrait après le tableau et non avant. C’est un corps qui agit le tableau, en interférant avec 
lui. » Le corps n’est plus ni modèle, ni maîtresse, mais dimension et court-circuit. Comme 
les chorégraphies des Biotopes, en 2005, viennent opérer à la surface des tableaux pour la 
doter d’une élasticité qui n’attend qu’à rebondir. Appliqués sur des représentations de titres 
et d’articles de papiers journaux froissés ou pliés, les figurations de corps acrobates enroulés, 
déroulés, renversés en pont ou en voltige (des figurations de figures, au sens gymnastique du 
terme) entièrement recouverts d’un motif léopard, trouvent dans cet espace, celui du tableau, 
la stabilité d’un moment bref d’équilibre. Ces postures, qui n’ont guère à voir avec les positions 
classiques qu’on trouve déclinées en peinture agissent aussi comme une théâtralisation de 
l’espace pictural. Mais pour comprendre certaines implications de cette Dissidanse –encore 
une formulation, magnifique d’Hélène Cixous - il aura fallu, en effet, tirer la langue et crier. Crier 
: non pour se faire entendre mais d’abord pour s’entendre soi-même. Il s’est agi, pour Agnès 
Thurnauer, comme pour toute femme (et ceux ou celles qui s’identifient comme féministes) 
de faire parler les e muets. La métrique de la langue française, à partir du XVIè siècle, les 
appelle encore féminin, caduc, instable, ces e muets, associés de façon explicite ou non, à 
une conception de la place des femmes dans la société et la culture. En ajoutant un e muet 
à la formule de Robert Filliou, « Bien fait mal fait pas fait » transformé en « Bien faite mal 
faite pas faite », Agnès Thurnauer opère effectivement quelque chose qui est de l’ordre de la 
performance. Elle se saisit de l’événement inaugural, en 1968, d’un Principe d’Equivalence 
parti d’une chaussette rouge placée à l’intérieur d’une boîte jaune sur un panneau de bois, 
formation développée et multipliée à l’aide de quatre-vingt-cinq boîtes vides ou contenant 
des chaussettes ou des morceaux de chaussettes, quarante-six planches et onze panneaux 
sans boîtes. Avec son principe d’équivalence, Robert Filliou a énoncé qu’une œuvre d’art ne 
saurait être évaluée en fonction de son exécution : le bien fait, l’adéquation avec un modèle 
par le biais d’une technique, le mal fait, l’erreur incorrigible et le pas fait et non réalisé, pèsent 
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du même poids sur la balance. La réitération de ce principe va s’opérer par le biais d’un 
tampon et c’est cette marque qu’Agnès Thurnauer entreprend de copier. De copier, mais aussi 
de refaire et de rejouer. En ajoutant un e muet au principe d’équivalence, l’énoncé : « Bien 
faite mal faite pas faite » s’ouvre en effet à d’autres genres de compétences. Le jugement de 
valeur comme universel abstrait (le beau, pas le moche) se voit effectivement doté d’un genre 
lorsque l’e muet l’excite et le prolonge. On pénètre ainsi dans un espace de travail nouveau, 
plus ambivalent, plus polyvalent, celui de la performance du genre.

En termes de performativité linguistique, les énoncés du genre, aussi bien ceux qui sont 
prononcés au moment de la naissance --comme les “c’est une fille!”, “c’est un garçon!”-- que 
les injures, ou toute autre forme de légitimation ou d’illégitimation –bien faite, mal faite, pas 
faite—fonctionnent comme des citations sans origine et sans original. On sait aujourd’hui à 
quel point la question de la citation est cruciale pour l’art contemporain, lassé de se regarder 
au miroir de l’originalité ou de la nouveauté. C’est précisément cette question qui a fait advenir 
Agnès Thurnauer à la peinture. Depuis les tous débuts, ou même avant les débuts : « Dessine 
moi un mouton », répétait-elle en visitant avec un crayon et un bloc de papier la Documenta 
7 de Kassel, en 1982. Une citation (le personnage du Petit Prince de Saint-Exupéry) comme 
performance. De même ou plutôt plus loin, dès qu’il s’est agi de peinture, c’est-à-dire de 
désir, la chose est abordée par le fait de la « pièce rapportée ». Extension du domaine de la 
peinture, 1998. C’est un titre, c’est un programme. Chacune des œuvres d’Agnès Thurnauer 
affirment une construction « par l’extérieur » et ceci contamine jusqu’au cœur ou au centre de 
la toile, par l’apport de matériaux, venant se greffer, s’additionner ou s’agréger au châssis. Ces 
matériaux peuvent être des souvenirs d’œuvres, de phrases, de mots, empruntés à l’espace 
de l’histoire de l’art et en quelque sorte, privés de leur origine, pour se représenter là à titre 
de citation, voire inversés. Ils peuvent être des diagrammes, des chiffres, des gestes. Ils 
peuvent être des traits, gribouillages, hachures, interruptions, flèches, croix, traces de marker, 
rubans adhésifs… Des fragments d’affiches ou de tracts et aussi des figures, des contours… 
articulés dans un procédé additif, de copier-coller. Car rapporter du matériel, comme on dit en 
psychanalyse, c’est également le citer, le rendre présent dans la cure, et en faire (du) présent. 
Chez Agnès Thurnauer, ce procédé trouve sa métaphore spatiale, lorsque chez elle, le derrière 
devient devant et formule, à l’œil, un mélange présent, comme le signe, avec deux faces du 
signifiant et du signifié. L’art dans sa forme post-moderne est une jonction entre des choses 
qui n’appartiennent pas au même cadre d’activité, au « même monde ». Ce que les artistes 
femmes, entre autres, n’ont cessé de nous dire : le féminisme, lorsqu’on le cherche à l’œuvre 
dans les arts visuels fonctionne comme la pensée de l’inconscient, « dont nous savons qu’il 
ne connaît pas le non, et qu’il cultive la greffe et les suppléments » -- ce qui a sans doute 
plus à voir avec la spéculation qu’avec le spéculaire, le devenir que le re-garder. En adoptant 
la formule « Bien faite mal faite pas faite », Agnès Thurnauer estampille des tableaux sur 
châssis—à propos, le châssis, dans l’esprit d’une société patriarcale n’est-il pas associé au 
physique du corps, le plus souvent féminin ? Châssis sur châssis, donc les images couleur 
d’encre violette de Sans Titre I, II et III (Bien faite, mal faite, pas faite), 2004, figurent des 
fragments de corps, dans leur découpage implicite ou explicite produit par les publicités de 
soutien-gorge ou de culottes, focalisé, donc, sur les seins ou les fesses habillés-déshabillés. 
La psychanalyste Joan Rivière, dans son célèbre article de 1929, « La féminité en tant que 
mascarade » suggère que, dans certains contextes sociaux, les femmes performent la féminité 
comme une mascarade nécessaire. Les femmes apprennent à imiter la féminité comme on 
porte un masque social, comme une mise en scène ironique qui, bien qu’elle soit une stratégie 
de survie, n’en est pas moins théâtrale. À travers la répétition ludique des normes invisibles, 
les femmes ainsi révèlent avec ingéniosité l’absence de lien entre la performance du genre et 
son origine supposément naturelle. Bien faite, mal faite, pas faite, voilà pour la valeur, qui perd 
toute justification, toute causalité, bref toute valence. Or il est un terrain où la performance 
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du genre s’accomplit sans arrêt. C’est celui de la manifestation nominale de l’identité : celle 
qui nous apparaît comme la plus naturelle, où nous répétons le prénom et le nom qui nous 
ont été donnés et nous les répétons inéluctablement à moins de nous en donner d’autres... 
Ce fameux Nom propre, le cachet de notre état-civil. Le discours des noms et la question de 
sa performativité traversent la commande de 1% passée par le collège Simone de Beauvoir à 
Créteil, inaugurée fin 2003. En effet l’inscription républicaine « Liberté, égalité, fraternité «, qui 
frappe le fronton de tous les établissements publics d’enseignement, est redoublée, grâce à 
l’intervention d’Agnès Thurnauer, par un mur d’autres d’inscriptions : plus d’une centaine de 

prénoms, évocateurs d’une trentaine de nationalités y sont inscrits, en caractère identique, sans 
fioriture et sans ponctuation : «…sybille joyce gaelle sara soraya rashin raphayla alpha agnes… 
« Agnès Thurnauer a recueilli et écrit les prénoms de toutes les filles du collège à l’époque 
de cette réalisation. A l’intérieur, dans le hall, on trouve l’image d’une cosmonaute sur les 
marches d’un engin spatial, sérigraphiée sur aluminium et signé Claudie Haigneré ; dans les 
escaliers, dans le gymnase, il y a celles de Aung San Su Kyi, Marie Curie, Amelia Earhardt, Lucie 
Aubrac, Marguerite Duras, au total quarante-deux portraits de femmes. Les salles du collège 
s’appellent Indira Gandhi, Angela Davis, Hannah Arendt, Aminata Traoré, Elisabeth Badinter… 
Au terme d’un processus de réflexion, mené avec les élèves, les enseignant/E/s, les élu/E/s et 
les parents, Agnès Thurnauer a souhaité « montrer aux collégiennes que les femmes peuvent 
faire leur chemin dans tous les domaines, et leur donner confiance en elles », en d’autres 
termes, légitimer la devise républicaine du collège, en incluant les femmes dans la fratrie 
universelle. Qu’ils soient féminins ou masculins ou encore ambigus, les prénoms indiquent 
dans notre société, une position dans l’ordre générationnel. Ce sont, ce seront toujours, « les 
enfants », puisque le Nom propre s’associe à la loi. Le « Nom du Père », tel que l’utilise la 
psychanalyse lacanienne, est aussi, et en même temps, le « Non du Père », ce qui ordonne et 
interdit, simultanément. Il arrive souvent, que dans les sociétés patriarcales et patrilinéaires, 
le père soit chargé de la détention et la transmission du pouvoir, du savoir et du statut du 
sujet. C’est du moins ce qu’on laisse croire : les non dupes errent dans le livret de famille. En 
2005, des dessins, puis des peintures, puis une fresque à la Biennale de Lyon, puis des badges 
circulant lors du vernissage mettent en circulation une série de Noms propres. Annie Warhol, 
Joséphine Beuys, Alberte Dürer, Juliette le Greco, Eugénie Delacroix, Marcelle Duchamp, 
Nicole Poussin, Francine Picabia, Martine Kippenberger… Féminiser ainsi les prénoms de ces 
artistes canoniques produit d’abord un effet hilarant et permet d’exsuder une certaine dose de 
jouissance vengeresse à la vue de leur exclusive féminine. La délectation provient également 
de la promesse, que ces badges détiennent, d’un champ parallèle à l’histoire de l’art, ouvert 
sur un paradis artistique plus universel. Il me semble qu’on ne saurait limiter ce geste et à 
sa réitération au souvenir d’enfance d’Agnès Thurnauer, à la recherche vaine des prénoms 
féminins dans les cartels des musées.

 

Dans son essai critique, Proust et les noms, Roland Barthes analyse La Recherche du Temps 
perdu comme l’histoire d’une écriture réalisée par le biais des Noms propres. Si l’œuvre de 
Proust, en effet, peut être lue comme l’histoire d’une initiation ou d’une « venue à l’écriture », 
qui ne puisse pas se réduire à une anamnèse singulière et personnelle et prenne donc forme 
lisible, il faut donc que l’écrivain ait trouvé un «objet romanesque » pour ses réminiscences. 
Cet objet est le Nom propre. Selon Barthes, le Nom propre dispose de trois propriétés : « le 
pouvoir d’essentialisation (puisqu’il ne désigne qu’un seul référent), le pouvoir de citation 
(puisqu’on peut appeler à discrétion toute l’essence enfermée dans le nom, en le proférant), 
le pouvoir d’exploration (puisque l’on « déplie » un nom propre exactement comme on fait 
d’un souvenir) : le Nom propre est en quelque sorte la forme linguistique de la réminiscence. 
(…) Il est à la fois un « milieu » (au sens biologique du terme), dans lequel il faut se plonger, 
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baignant indéfiniment dans toutes les rêveries qu’il porte, et un objet précieux, comprimé, 
embaumé, qu’il faut ouvrir comme une fleur » . Distinct du néologisme, car inspiré d’un 
modèle phonétique, le Nom propre requiert pour son invention, d’être tenu « aux mêmes 
règles de motivation que le législateur platonicien lorsqu’il veut créer un nom commun ; il 
doit, d’une certaine façon, “copier “ la chose, et comme c’est évidemment impossible, du 
moins copier la façon dont la langue elle-même a créé certains de ses noms.» . Copier la façon 
dont la langue elle-même a créé certains de ses noms, c’est, à mon sens, l’aventure dans 
laquelle Agnès Thurnauer embarque son aventure picturale. A partir de là, on peut dire qu’elle 

« tient » son système des noms. Faire une exposition, c’est aussi poser la question du groupe, 
de sa syntaxe 
et de sa narration : ainsi la féminisation des Noms propres, qu’il s’agisse d’artistes mais tout 
aussi bien d’architectes, de théoriciens, de philosophes va pêcher ses ressemblances dans 
l’histoire de l’art français, mais pas seulement. Cependant, il faut noter que cette opération 
n’a jamais lieu qu’en français : qu’il s’agisse de Kosuth, de Vermeer, de Cage, d’Amstrong ou 
de Greenberg, les prénoms accolés seront invariablement écrits ou plutôt inventés dans la 
langue française, celle précisément, qui connaît le genre des e muets . C’est cela qui distingue 
cette affaire d’une simple opération de commando, ce qui ne serait d’ailleurs pas si mal. Aux 
badges, s’adjoignent les peintures murales qui enflent bientôt, au SMAK de Gand, jusqu’aux 
dimensions des salles, couloirs, vestibules ou escaliers. Les Portraits « Grandeur Nature » 
agrandissent la forme du badge pour copier, dit l’artiste, celle de l’Autoportrait Dans Un Miroir 
Convexe, du Parmesan. Ces portraits de noms produisent un registre presque inépuisable. 
Non parce qu’il n’y aurait jamais pénurie de noms : mais parce que ce que construit Agnès 
Thurnauer est de l’ordre de la fiction, comme tout portrait et comme tout système où l’objet 
poétique échappe à la réminiscence C’est une dimension qui me paraît effective dans le « 
lâcher prise » évoqué bien plus haut : ce qui relève de la biographie, du souvenir dans l’art n’a 
rien d’un « coming out », d’un aveu, en langage foucaldien. Par exemple, Louise Bourgeois, 
« livrant » le traumatisme du souvenir d’enfance comme origine de son travail artistique 
n’explique rien. Mais elle fournit un prétexte pour développer des œuvres contradictoires, qui 
laissent la critique se fourvoyer dans la voie de la vie infantile et de l’antériorité psychique, 
alors qu’elles débattent également de métaphores et de métonymies, c’est-à-dire de figures 
et de signes, suffisamment décollés de leur référent pour ouvrir l’œuvre à une initiation au 
monde. Déplier le nom de prédelle en « près d’elle » et en séries de doubles tableaux participe, 
me semble-t-il, de cette trame ou plutôt, de cette texture. Les noms : « Elle », « Lui », « Now 
», « Buy » « Dont » -- cette fois, sans exclusive de langue—sont ici mis à disposition de tout 
ce dont le souvenir, la culture, l’usage dominant construisent l’épaisseur, Barthes dirait la « 
dilatation sémique » : des éléments graphiques et des images viennent raconter les noms, ou 
plutôt viennent copier la façon dont la langue les a institués.

 

« La vertu des noms est d’enseigner », dit le Cratyle de Platon . L’importance du langage chez 
Agnès Thurnauer et de la nomination dans cette appropriation féminisante (comme Cézanne 
parlait des sensations colorantes) de la peinture est ainsi à considérer comme l’armature 
de ses signes, comme le « châssis » sur lequel elle fonde son tissu artistique, à la peinture 
émaillée ou pas, indifférent à sa facture.

 

Elisabeth Lebovici
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Agnès Thurnauer
Notre histoire, 2006
Ed. Palais de Tokyo

By Eleanor Heartney

(…) Comment être peintre aujourd’hui ? Pour Agnès Thurnauer, la réponse 
consiste à réinventer la peinture comme champ d’intersection de diverses forces 
extérieures. Elle existe, non comme chose en soi, mais comme relevé cartogra-
phique d’états mentaux en perpétuel devenir. Entre ses mains, la peinture sert 
de terrain où sont invités à interagir les divers langages du monde de l’art, de la 
politique, de la culture populaire et de la science. Une scène aperçue dans la rue, 
un article de journal, un fragment emprunté à l’œuvre d’un autre artiste peuvent 
s’unir pour ne plus faire qu’une seule œuvre, dont l’hétérogénéité apparente exige 
du spectateur qu’il élabore des liens entre les divers éléments. En cela, la pein-
ture évoque la redéfinition du texte par Roland Barthes dans son important essai 
La Mort de l’auteur : comme le texte, la peinture est un « espace à dimensions 
multiples, où se marient et se contestent des écritures variées, dont aucune n’est 
originelle : le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture[1] 
». Si les œuvres plus anciennes de Thurnauer présentent des éléments de collage, 
dans une collision littérale entre l’espace du monde et l’espace de l’art, elle s’est 
récemment tournée plus exclusivement vers la peinture. L’essence de son œuvre, 
toutefois, demeure un processus d’imbrication. Images et textes sont juxtaposés 
ou superposés d’une manière qui reflète le mouvement de la pensée — comme 
pour nous rappeler que, dans notre monde d’après Einstein, les notions d’espace 
statique et de temps linéaire ne s’appliquent plus.
 
(…) Thurnauer redonne vie à la peinture en la dédiant à la qualité particulière de 
la conscience contemporaine. Entre ses mains, la peinture nous apporte toujours 
un monde, mais c’est un monde dans lequel l’observateur, la chose observée et 
l’espace où ils opèrent ne sauraient être séparés sans perte de sens.
 
 
 
[1] Roland Barthes, « La Mort de l’auteur », dans Le Bruissement de la langue, 
Paris, Seuil, 1984.
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