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Si on connaît désormais la tradition 
conceptuelle et l’apport de la criti-
que institutionnelle dans le travail 
de Trisha Donnelly, ce qu’elle en 
tire d’occurrences fortuites ou de 
stimulations imperceptibles semble 
résister aux descriptions analytiques 
que ces pratiques appelaient. Trisha 
Donnelly est un peu plus imprévisible 
que ça. Son travail semble nourri 
d’une charge irrationnelle, comme 
issu d’un temps d’avant les Lumiè-
res, d’une pensée dite « négative ». 
Dans son exposition personnelle 
organisée par Andrea Viliani au 
MAMbo, constituée de dessins, 
de vidéos, de photographies, de 
pièces sonores et d’interventions 
architecturales ou sculpturales 
déplaçant leur propre espace 
d’apparition, nulle distinction en 
effet entre ce qui relève de la fable ou 
du récit historique, de l’événement 
naturel ou de la simulation, de la 
légende ou du folklore, du mythe 
ou de la tradition, de l’observation 
ou de la spéculation, du sensible 
ou de l’hypothétique. L’exposition 
s’est progressivement articulée 
autour d’une hypothèse, celle d’une 
narration d’ordre « télévisuel » à 
l’échelle de l’institution muséale : 
manière d’embrasser à la fois le 
temps et l’espace, leur émission 
et leur réception, et d’explorer 

la mécanique qui lie les uns aux 
autres. En d’autres termes, il est y 
question de transmission, entendue 
ici comme une logique machinique, 
à la manière de celle d’un « arbre de 
transmission » (l’élément mouvant 
qui permet à une force motrice d’en 
devenir une autre). Bruce Hainley 
évoquait d’ailleurs récemment dans 
Frog ce que chez Donnelly, les 
« ondes radio deviennent des ondes 
de choc » pour conclure que « le 
séisme est son espace familier » : 
ici la transmission n’a rien à voir 
avec une structure de continuité, 
elle est l’objet d’une brèche où le 
sens déraille. L’onde radio n’y est 
pas un vecteur de communication 
mais de libre association.
Narration institutionnelle. L’expo-
sition consiste en un ensemble 
d’opérations de substitution (une 
chose pour une autre) et de trans-
mission (une chose via une autre) par 
lesquelles ces choses disparaissent. 
On pourrait comparer l’exposition à 
un procédé de balayage numérique 
d’images trouvées, puis traduites 
(comme dans une superstructure 
linguistique) en sculptures, projec-
tions et dessins. Car ici les choses ne 
se donnent pas dans l’immédiateté 
de leur apparition mais bien dans 
le temps différé de leur présence 
reportée. Le MAMbo se trouve en 

effet comme hanté par les traces 
des situations et expériences qui ont 
généré l’exposition : les canaux qui 
structurent l’énergie du sous-sol de 
Bologne, les gisements de marbre de 
la région, l’invention par Guglielmo 
Marconi de la transmission radio, le 
Théâtre Anatomique de l’Archiginna-
sio de Bologne, ou les perspectives 
qu’offrent les fenêtres du musée 
sur les montagnes alentours et 
qui, modifiées en claustras pour 
l’occasion, transforment la traversée 
d’un corridor en expérience stro-
boscopique du paysage. Comme 
si l’exposition était déjà là. Comme 
si elle consistait en une opération 
archéologique de forage et de 
recueil de toute l’épaisse couche de 
signe déposée en elle ou sur elle : 
l’exposition comme une série de 
marques qui lui préexistaient. Son 
expérience est ainsi l’expérience d’un 
temps rétrospectif. On subtilisera 
donc encore à Bruce Hainley l’un 
de ses commentaires : « Le corps 
et l’esprit y rencontrent leur propre 
absence ». Ici s’invente une position 
paradoxale qui est une (télé)vision, 
entre respect fasciné et irrespect 
arrogant quant à des formes de 
croyance qui avaient été reléguées 
dans le domaine du business de la 
religiosité ou du culte des disciples : 
cette croyance irrationnelle en ce 

que les choses nous disent.
Une telle exposition semble donc faire 
l’historique d’un espace institutionnel 
qui était déjà, de fond en comble, 
écrit. À notre tour donc, de formuler 
une hypothèse. Si comme l’affirmait 
Thierry de Duve l’idéologie moderne 
(le XIXe siècle en particulier) a tenu 
pour le mot « art » celui générique 
de « peinture » (en considérant la 
transmissivité des images sur le 
mode d’un processus continuel), 
et si on peut dire qu’à leur tour le 
temps et l’espace des œuvres post-
modernes lui ont substitué l’idée 
toute contextuelle d’« architecture », 
il semble aujourd’hui, au regard 
de la pratique de Trisha Donnelly 
et de nombre d’autres artistes, 
que ces structures épuisées nous 
poussent à considérer les motifs 
d’une telle « écriture » comme le 
modèle possible du rapport d’une 
part de ce qu’on doit bien appeler 
« art » à ses propres contours.

 Trisha Donnelly, au MAMbo, musée 
d’Art moderne de Bologne, du 21 
février au 13 avril 2009

Remarqué en 2003 avec sa vidéo 
Ten Men, portrait chargé d’émotions 
de prisonniers estoniens, Mark Raid-
pere a depuis développé une œuvre 
singulière adossée aux expériences 
de l’intime. Pour son exposition 
monographique à l’Espace Croisé 
à Roubaix, il présente une large 
sélection de ses vidéos, projetées 
dans un même espace que l’on 
traverse doucement, happés par 
la force des visages qui s’étalent 
sur les murs.

Privilégiant des dispositifs de prise 
de vue sommaires, Mark Raidpere a 
filmé ses parents à plusieurs reprises, 
interrogeant ses relations à la sphère 
familiale. Father (2001-2005) est ainsi 
une promenade silencieuse dans 
l’appartement de son père qui suit 
ses gestes, ses habitudes, dans 
les tonalités rouges du laboratoire 
photographique installé dans la salle 
de bain. À distance, sans entrer 
en dialogue avec son père, Mark 
Raidpere observe les émotions du 
quotidien. Mais les mouvements de 
caméra, le choix des bandes-son 
et le montage traduisent chaque 
fois l’implication de l’artiste face 
aux personnes qu’il filme. Avec 
Shifting Focus (2005), il passe cette 
fois de l’autre côté de la caméra 
et s’installe aux côtés de sa mère. 

Attentif à la mise en scène de leur 
conversation, il filme le préambule 
à ce moment, déplaçant quelques 
objets, repoussant de quelques 
secondes encore la situation de 
face-à-face qu’il a provoqué pour 
parvenir à parler. Mais dans un 
silence lourd et pesant, le fils ne 
parvient pas à s’exprimer malgré 
les sollicitations de la mère. Le 
sourire initial se crispe et finit par 
disparaître sous le coup de violents 
sanglots. L’angoisse et la difficulté 
à communiquer envahissent la 
scène, rendant insupportable cette 
situation de fausse proximité où se 
révèle un abîme insurmontable entre 
deux êtres. Sans que l’on sache 
bien ce qu’il cherche à dire, de la 
révélation de son homosexualité à sa 
fragilité face aux défis de son travail 
artistique, il livre un visage sincère 
et authentique de la complexité des 
relations aux autres. 

Ses œuvres les plus récentes sem-
blent se détacher de l’univers familial 
et se risquer vers le monde extérieur. 
Dans Vekovka (2008), il filme ainsi les 
fenêtres d’un train arrêté dans une 
gare russe. Les quais sont envahis 
de vendeurs d’objets disparates 
tandis que la bande-son livre une 
conversation entre un Russe et un 
Estonien discutant de leurs pays 

et de la posture de l’immigré. Les 
questionnements socio-politiques 
qui se dégagent contrastent avec 
la vacuité des bibelots qui défilent 
devant les fenêtres, inscrivant ces 
réflexions dans un quotidien fait de 
détails anodins. Ce jeu d’opposition 
se retrouve dans Majesto Mystico, 
Stockholm-Tallinn (2007), où deux 
écrans livrent des visions aux an-
tipodes d’une même temporalité : 
tandis que deux flûtistes jouent un 
air de film d’horreur dans la quié-
tude des rues de Stockholm, un 
affrontement a lieu entre estoniens 
et russes à Tallin, que M. Raidpere 
nous montre à travers des images 
d’actualité télévisuelle. 

Bien que jouissant d’une reconnais-
sance internationnale, Mark Raid-
pere reste en Estonie, pays tiraillé 
entre l’Europe et la Russie. L’artiste 
semble trouver dans cette situation 
politique de nombreux échos à ses 
propres préoccupations sur la com-
plexité psychologique des rapports 
entre les êtres, et la confrontation 
de ses différentes vidéos dans une 
même exposition rend évidente la 
réflexion commune autour de l’al-
térité traversant l’ensemble de ses 
œuvres, au-delà des registres de 
l’intime et du collectif qui semblent 
les dissocier de prime abord. 

Mark Raidpere a isolé une vidéo 
dans l’exposition, la projetant dans 
un réduit adjacent : Andrey (2005) 
est le portrait d’un serveur de bar 
de nuit parodiant un strip-tease 
tout habillé. Nous sommes comme 
l’artiste pris sous le charme du 
jeune homme à qui il demande 
de s’avancer toujours plus près 
de la caméra, jouant avec lui une 
relation de séduction captivante, 
en écho avec celle de Ten Men 
où le montage se concentre sur 
les moments où les prisonniers 
s’asseoient, se penchent vers la 
caméra ou s’adossent frontale-
ment. L’emprise de l’œuvre de Mark 
Raidpere tient énormément à cette 
importance donnée à la relation 
qui se tisse par la caméra, brisant 
les frontières de l’altérité le temps 
nécessaire pour qu’advienne une 
image, une rencontre.

 Mark Raidpere, à l’Espace Croisé, 
Roubaix, du 10 avril au 12 juillet 
2009. www.espacecroise.com
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