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Balzac, auteur  
de nuits fauves 
Une passion dans le désert. C’est le récit le plus 
singulier qu’ait jamais écrit Honoré de Balzac. 
Une nouvelle étonnante, consacrée aux tra-
giques amours d’un soldat de Bonaparte et 
d’une panthère, rencontrée pendant la cam-
pagne d’Égypte durant laquelle il s’est perdu 
dans le désert. Ce hors-champ de la Comédie 

humaine, aussi mythique que la Fille aux yeux 

d’or, n’a cessé de fasciner écrivains et peintres. 
La Maison de Balzac le rappelle en rassem-
blant un ensemble exceptionnel de toiles 
 évoquant la passion de cet homme pour 
Mignonne, comme il l’appelle en souvenir 
d’une ancienne maîtresse. À côté des gravures 
du grand artiste animalier Paul Jouve, éditées 
en 1949, quelques maîtres de la Figuration 
narrative ont exploré ce dérangeant motif�: 
Gilles Aillaud, Eduardo Arroyo et Antonio 
Recalcati ont réalisé en 1964 treize toiles, des 
premiers baisers à la dévoration finale. Une 
œuvre collective, qui emporte le regardeur 
dans le désert dont Balzac disait�: «C’est Dieu 
sans les hommes.» E. L.

Du Chili à Ouessant,  
un monde flottant 
À ses yeux, la mer est un tombeau, qu’il a mis en 
scène dans son magnifique film los Durmientes, 
évocation des cadavres des prisonniers poli-
tiques jetés dans les flots sous la dictature de 
Pinochet. Artiste chilien installé en France, 
Enrique Ramirez continue de filer la méta-
phore à Saint-Nazaire avec un tout nouveau 
film, tourné au sémaphore du Créac’h à Oues-
sant. Une lumière de Finistère, de fin des terres, 
autour de laquelle il convoque de mortes uto-
pies, de Martin Luther King à Fidel Castro, 
mais aussi les esprits de certaines tribus pata-
gones, persuadées que les étoiles dans le ciel 
étaient une voie d’accès de la lumière vers 
 l’Univers�; un passage qui excluait l’idée même 
d’obscurité. Inspiré par sa résidence dans le 
port breton, il va jusqu’à transposer un bateau 
retourné dans les salles du Grand Café, qu’il tra-
verse littéralement de son mât. Une spectacu-
laire installation, qui accompagne tout un tra-
vail d’archives sur la question des migrations 
contraintes. «Mundíal», clame le titre de son 
exposition�: c’est pour lui tout sauf un jeu. E. L.

Dans la cour  
des grands peintres 
Sorte de remake anachronique du chef-d’œuvre 
d’Hitchcock Fenêtre sur cour, la nouvelle propo-
sition de l’inventif musée des Augustins s’im-
misce dans les cours intérieures telles que les ont 
dépeintes les artistes du XVIe au XXe siècle. 
Bienvenue dans l’intimité des patios, atriums, 
cours de couvent, de palais et de ferme, de 
Corot, Hubert Robert, Boudin ou Bonnard, où 
se jouent des scènes de la vie quotidienne autant 
que de la grande histoire. Pour les artistes, cet 
espace, à cheval entre intérieur et extérieur, est 
le cadre idéal pour s’essayer aux e�ets contrastés 
d’ombre et de lumière, et s’interroger sur le 
juste équilibre à trouver entre ce qu’il faut 
montrer et suggérer. Des tavernes  nordiques du 
Siècle d’or aux védutistes vénitiens du 
XVIIIe siècle, des cloîtres de la France médié-
vale reconstitués à la troubadour au XIXe siècle 
à l’orientalisme européen, c’est à une prome-
nade poétique entraînante que nous convie 
l’institution toulousaine, elle-même installée 
dans un ancien couvent construit autour d’un 
très beau cloître gothique. Daphné Bétard
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