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Depuis les premiers Corps-sculptures, à la fin des années 1960, jusqu’aux 

récentes installations de réalité augmentée, en passant par les célèbres opérations chirur-

gicales des années 1990, ORLAN n’a cessé de mettre en scène son propre corps, pensé à la 

fois comme sujet et objet d’une pratique artistique.

Totalement dévouée à une œuvre engagée, dérangeante et multiforme, à la croisée de  

l’intime, du politique et du social, ORLAN a repoussé toutes les limites de la représentation. 

Artiste féministe, elle dénonce la domination masculine dans un monde où la voix féminine 

est souvent éclipsée ou déconsidérée. Apparaissant tantôt nue, tantôt voilée, masquée ou 

travestie, elle bouleverse nos certitudes et les codes de la représentation du corps, et  

s’affranchit allègrement – non sans humour – de toutes les normes. Abordant des théma-

tiques aussi diverses que la valeur de l’œuvre à l’ère de la performance et de la reproduc-

tibilité du geste artistique (Le Baiser de l’artiste, 1977), le machisme belliqueux (L’Origine 

de la guerre, 1989) ou encore le relativisme de nos canons esthétiques (Self-hybridations, 

2000), l’œuvre d’ORLAN questionne et ébranle les évidences.

Dans cette œuvre décapante, qui dénonce les travers d’une société capitaliste patriarcale 

et ethnocentrée, la photographie tient une place considérable. L’ambiguïté qui caractérise 

la plupart de ces œuvres, oscillant entre le vrai et le faux, le sacré et le profane, le virtuel 

et le vivant, trouve dans la flexibilité et la fragilité du support photographique le médium 

idéal. « La photographie dans tous ses états » : tel pourrait être le sous-titre d’une œuvre 

en constant renouvellement. ORLAN l’utilise en effet sous toutes ses formes, sur tous les 

supports et dans tous ses usages. La photographie est pour elle une seconde peau qui,  

de l’argentique au numérique, fait corps avec elle. ORLAN fait même revivre, à travers des  

installations inédites, des œuvres anciennes oubliées depuis quarante ans qui retrouvent, 

grâce à la reproductibilité du médium, une nouvelle vie. Interactives et participatives,  

ces installations sortent des cadres préétablis et mettent en relation, de manière ludique,  

l’artiste et son public.

En proposant de revisiter ainsi l’œuvre d’ORLAN, Jérôme Neutres nous invite à une nouvelle 

lecture qui, à travers une sélection d’images iconiques, place la photographie en majesté.

Jean-Luc Monterosso
Directeur de  
la Maison Européenne  
de la Photographie

ORLAN en capitales  
et la photographie en majuscules
 

Since the first BODY-SCULPTURES at the end of the 1960s right up to the recent 
augmented reality installations, by way of the famous surgical operations of the 1990s, 
ORLAN has never stopped staging her own body, conceived as both subject and object of 
an artistic practice. 

Completely devoted as she is to creating a body of work that is committed, disturbing, and 
multifaceted, at the crossroads of the intimate, the political, and the social, ORLAN has 
pushed back all the limits of representation. As a feminist artist, she denounces male 
domination in a world where the female voice is often eclipsed or discredited. Sometimes 
appearing naked, sometimes veiled, masked, or disguised, she overturns our certainties 
and the codes governing the representation of the body, and joyously frees herself – not 
without humor – from all the norms. Addressing as it does themes as diverse as the value 
of a work of art in an era of the performance and reproducibility of the artistic gesture (Kiss 
of the Artist, 1977), belligerent machismo (The Origin of War, 1989), or even the relativism 
of our aesthetic canons (Self-Hybridizations, 1997–2014), ORLAN’s work challenges and 
undermines our certainties.

In this abrasive body of work, which denounces the shortcomings of a patriarchal, ethnocentric, 
capitalist society, photography plays a considerable role. The ambiguity that characterizes 
most of these works, oscillating between true and false, sacred and profane, virtual and 
living, finds in the flexibility and fragility of photography its ideal medium. “Photography in 
all its states”: such could be the subtitle of an opus in a constant state of renewal. Indeed, 
ORLAN uses it in all its forms, on every type of support, and in all its uses. For her, photography 
is a second skin that, from film to digital, becomes one with her. ORLAN even brings back 
to life, through hitherto unexhibited installations, early pieces of work that have lain forgotten 
for 40 years, and which find again, thanks to the reproducibility of the medium, a new life. 
These interactive, participatory installations break out of predetermined frameworks and, 
in a playful manner, bring artist and public together.

In giving us this opportunity to revisit ORLAN’s work, Jérôme Neutres invites us to participate 
in a new reading of the work, which through a selection of iconic images, puts photography 
in the limelight.

Jean-Luc Monterosso
Director of the Maison 
Européenne  
de la Photographie

ORLAN in capitals  
and photography too
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Dans le langage de la typographie, qui aime parler d’anatomie des lettres, celles-ci 
ont un corps, un jambage, un empattement, une ligne de pied, un œil et une hauteur d’œil. On désigne pré-
cisément comme « capitales » les lettres qui ont une grande hauteur d’œil. Il s’agit de lettres composées en 
« haut-de-casse », dans un format flamboyant, souvent pour renforcer le sens d’un mot ou le mettre en évi-
dence. Contrairement aux majuscules, l’usage des lettres capitales ne relève pas des codes orthographiques 
mais toujours d’un choix graphique, donc d’une volonté esthétique. En écrivant son nom en capitales, ORLAN 
opère une intervention visuelle dans la communication de sa signature. C’est un geste artistique en soi. 
Historiquement, le dessin en lettres capitales fut d’abord utilisé pour des inscriptions lapidaires gravées 
sur les frontispices des monuments romains. Les capitales romaines accentuaient un énoncé fondamental 
destiné à rayonner comme un drapeau. Des drapeaux, justement, ORLAN en a créé plusieurs dans son œuvre. 
Le nom d’ORLAN est déjà un drapeau. Ce principe de se nommer seulement en haut-de-casse est l’origine 
de l’artiste, qui devient alors ORLAN et signe ainsi son premier manifeste. En 1964, l’œuvre ORLAN accouche 
d’elle-m’aime constitue selon sa créatrice son véritable « acte de naissance2 ». L’artiste doit s’écrire en  
capitales, car l’art implique de prendre de la hauteur d’œil. Pour mieux voir. Et pour mieux se faire voir ? 
« L’idée est toujours de sortir du cadre », répète inlassablement ORLAN depuis ses premières œuvres, 
telle la série Tentative de sortir du cadre (1965) dont le titre résume à lui seul toute la démarche de l’artiste. 
Sortir du rang en pleine lumière, échapper à la norme avec panache, cultiver haut et fort la différence. 

In the language of typography, which likes to talk about the anatomy of letters, these 
have a body, a leg, a foot, an arm, and so on. French typography also has un œil (eye) and une hauteur d’œil 
(eye height). And indeed, letters that have a large hauteur d’œil are designated “capitals.” These are upper-
case letters, flamboyant in style, often used to reinforce the meaning of a word or to highlight it. Their use 
may be orthographic or aesthetic – the expression of an aesthetic desire. ORLAN chooses the latter option. 
By writing her name in capitals, ORLAN intervenes visually in the communication of her signature. It is an 
artistic gesture. Historically, capitals were first used for inscriptions. Roman capitals accentuated a state-
ment intended to stand out like a flag. And as it happens, ORLAN has created flags in several of her works. 
The name ORLAN is already a flag. In this principle of naming herself solely in upper case lies the origin of 
the artist who, by doing this, became ORLAN and signed her first manifesto as such. In 1964, the piece ORLAN 
Gives Birth to Her Loved Self constitutes, according to its author, her true “birth certificate.”2 The artist must 
write herself in capitals because art involves being at la hauteur d’œil. In order to see better. And to cause 
oneself be seen better? “The idea is always to get out of the frame,” is the message that ORLAN has been 
tirelessly repeating from her earliest works, for instance the series Attempting to Escape the Frame (1965), 
whose title sums up the artist’s entire approach to her work. Step out of the ranks and into the spotlight, 
escape from the norms with panache, cultivate differences loud and clear.
 

Jérôme Neutres1

Directeur chargé de la 
stratégie et du développement 
pour la Réunion des musées 
nationaux-Grand Palais

Directeur exécutif  
du musée du Luxembourg

Jérôme Neutres1

Director of Strategy  
and Development  
for the Réunion des Musées 
Nationaux-Grand Palais

Executive Director of  
the Musée du Luxembourg

ORLAN s’écrit en capitales 
 

ORLAN is written in capitals
 

Bordel et cathédrale
ORLAN et la cathédrale  
Notre-Dame de Paris, 1977 
Photographie noir et blanc Diasec, 
168,9 x 130,4 cm.

Brothel and Cathedral
ORLAN and Notre Dame de Paris 
Cathedral, 1977 
Diasec black and white photograph, 
66.5 x 53 in.
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Getting out of the frame
In The Second Sex, Simone de Beauvoir speaks out against the pressure undergone by a young woman taught 
by her bourgeois education that “in order to be pleasing, you must be pretty as a picture.” She seeks to resem-
ble a picture, an image … she disguises herself, she looks at herself in mirrors.3 ORLAN took this conserva-
tism literally in order to better challenge it. She would spend her artistic life “being an image” – creating 
images of herself, multiplying her unfinished self-portrait in order to be “pretty as a picture.” But, and there’s 
the rub, the image would be an artistic image, and thus beauty to please – but equally to displease. For this 
artist systematically escapes from the frame of ideal imagery. Literally and in every other sense. The pho-

tographs in Attempting to Escape the Frame, which show the 
artist nude astride one of these gilded frames found around 
classical paintings, sets the tone, with the irreverent humor that 
we find throughout ORLAN’s work. Why this need to escape from 
the frame? First, in order to free oneself. This frame is a straight-
jacket. “I started at a time when, as a woman, it was a question 
of really staking a claim on the territory of one’s body and the 
power to do with it as one pleases,” ORLAN explains.4 In her first 
series of photographs, the artist repeatedly makes allusion to 
a (re)birth (ORLAN Gives Birth to Her Loved Self; The Birth of 

ORLAN without Shell, 1974). She asserts herself as mistress of her body and of the world, and participates 
in the invention of a new woman. In parallel to this, she subverts the archetype of the dutiful woman: the 
series of photos Incidental Strip-Tease Using Sheets (1974–1975), or the installation Dressing of the Bride 
to Be (1972–1973) are examples of these staged manifestos that make use of the clichés of sexism in order 

Sortir du cadre
Dans Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir dénonce la détermination subie par la jeune fille à qui l’édu-
cation bourgeoise traditionnelle enseigne que « pour plaire, il faut être jolie comme une image. Elle cherche 
à ressembler à une image, elle se déguise, elle se regarde dans les glaces3 ». ORLAN a pris ce conservatisme 
au pied de la lettre pour mieux le défier. Elle passera sa vie d’artiste à « être image », à créer des images 
d’elle-même, à multiplier un autoportrait infini pour être « jolie comme une image ». Seulement voilà, ce  
sera une image d’art, donc du beau pour plaire autant que pour déplaire. Car cette artiste sort systémati-
quement du cadre de l’imagerie idéale. Littéralement et dans tous les sens. Les photographies de Tentative 
de sortir du cadre, qui montrent l’artiste nue enjamber un de ces cadres dorés pour tableau classique, donnent 

le ton, avec cet humour irrévérencieux que l’on retrouve dans toute 
l’œuvre d’ORLAN. Pourquoi sortir du cadre ? Pour s’en libérer d’abord. 
Ce cadre est un carcan. « J’ai commencé à une époque où, en tant que 
femme, il s’agissait vraiment de revendiquer le territoire de son corps 
et le pouvoir d’en faire ce qu’on voulait », explique ORLAN4. 
Dans ses premières séries de photographies, l’artiste répète les allu-
sions à une (re)naissance (ORLAN accouche d’elle-m’aime ; Naissance 
d’ORLAN sans coquille, 1974), s’affirme maîtresse de son corps et du 
monde et participe à l’invention d’une femme nouvelle. Parallèlement, 
elle met à mal l’archétype de la femme rangée : la série de photos 
Strip-tease occasionnel à l’aide des draps du trousseau (1974-1975) 
ou l’installation Panoplie de la fille bonne à marier (1972-1973) sont 
des exemples de ces mises en scène-manifestes qui utilisent les  

clichés du sexisme pour les combattre. Comme ORLAN-corps brandit le liquide de rinçage (1977) arbore  
un symbole de la ménagère soumise, soudain hissé au rang de drapeau de la libération de la femme. Est-ce 
que mon corps m’appartient réellement ? Cette interrogation clé de l’œuvre d’ORLAN est le titre de l’une des 
performances militantes de l’artiste, qui clame haut et fort son engagement féministe en se vendant au 
détail sur un marché en 1976. Car sortir du cadre prend d’abord pour l’artiste la forme de la performance. 
ORLAN déborde du cadre conventionnel de l’image en deux dimensions pour exprimer son art dans l’espace 
public, en chair et en os. « Le théâtre m’a sauvée et je me suis sauvée du théâtre5 », nous dit-elle. Si cette 
période de son œuvre met en scène son corps dans une forme de théâtralité, ORLAN se libère cependant de 
tout cadre dramaturgique connu. Il s’agit plutôt là de « corps à l’œuvre », comme on l’a dit justement à son 
propos. Cherchant à échapper à tout encadrement, au formatage comme aux formats donnés, l’artiste invente 
ses propres formes. 
ORLAN se met en scène et en images à travers des performances qui prennent la forme inédite d’installa-
tions mixtes. Tirages d’images détourées contrecollées sur bois peint, ces objets photographiques en trois 
dimensions utilisent le médium photographique comme une forme de sculpture. Photos de son corps à taille 
réelle posées dans l’espace, dressées comme des lettres capitales, les ORLAN-corps, titre générique de 
cette série de photographies-sculptures, constituent des œuvres qui sortent du cadre de l’art photogra-
phique et le réinventent. Pionnière dans l’âme et dans l’imagination, ORLAN crée, avant tous, des œuvres 
photographiques composites, tel Déshabillage (1977), installation composée de multiples photos de détails 
du corps de l’artiste qui, par un système de rotation, permet de configurer l’autoportrait selon toutes les 
fantaisies. La démarche est d’autant plus visionnaire que cette installation joueuse est interactive : le spec-
tateur de Déshabillage, comme celui de Panoplie de la fille bonne à marier et de Tête à claques, jeu de  
massacre (1974), est invité à manipuler l’œuvre pour lui donner corps. La préparation de cette exposition a 
confirmé la dimension exploratoire du geste artistique d’ORLAN, qui cherche toujours l’innovation, le renou-
vellement. Pour montrer aujourd’hui ces œuvres dont les versions originales ont disparu, l’artiste leur a don-
né une nouvelle naissance, plus complexe et plus intéressante que de simples retirages, en sélectionnant 
d’autres négatifs de la même époque. Une « refiguration » plutôt qu’une restauration. Les pièces ainsi pré-
sentées forment de « nouvelles œuvres vintage » – des œuvres originales qui reprennent le schéma de celles 
des années 1970 – les avatars contemporains d’installations faisant partie de l’histoire récente de l’art.

ORLAN sort 
systématiquement  
du cadre de  
l’imagerie idéale

ORLAN systematically 
escapes from the frame 
of ideal imagery

Le Baiser de l’artiste
Le Baiser de l’artiste,  
le distributeur automatique  
ou presque ! no 2  
devant la façade du Centre Georges 
Pompidou, « De Paris, je t’envoie  
un vrai baiser d’Artiste », 1977.  
Impression sur papier,  
carte postale signée, 14,9 x 10,4 cm.

ORLAN embrassant  
un de ses clients no 5  
Performance French Kiss  
au Grand Palais, Paris, 1977. 
Photographie noir et blanc, 
dimensions variables.

The Kiss of the Artist
The Kiss of the Artist, Automatic 
Dispenser, Well, Almost! No. 2 
in front of the Centre Georges Pompidou, 
“I send you a real Kiss of the Artist  
from Paris”, 1977. 
Printed paper, signed postcard, 6 x 4 in.

ORLAN Kissing  
One of Her Clients No. 5 
French Kiss performance  
at the Grand Palais, Paris, 1977. 
Black and white photograph, 
variable dimensions. 

Orlan en capitales
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Écrire en capitales est souvent une manière graphique d’élever la voix, de crier un message. « ORLAN est un 
nom de guerre6 », confirme l’artiste dont l’œuvre entière est un manifeste. Elle s’est fait connaître par des 
performances qui sont des chants de révolte, où elle a, précisément, élevé la voix. ORLAN parle en capitales 
sur des sujets capitaux. Parce que son expression est une forme de cri, elle range sous le titre de MesuRages 
(1974-2011) toute une série d’actions pour changer la mesure des choses. « Un vrai baiser d’artiste pour  
5 francs ! » hurle à tue-tête l’artiste en octobre 1977 dans les travées de la FIAC au Grand Palais. En vendant 
des baisers aux visiteurs de la foire d’art contemporain, ORLAN montre que « la seule chose qu’[elle a] à 
vendre, c’est tout ce travail sur [son] corps7 » ; devenu matériau artistique, le corps de la femme, et donc sa 
place dans la société, est ainsi placé au centre du débat. En faisant participer un large public, elle introduit 
dans l’espace-temps artistique de la FIAC un peu d’« esthétique relationnelle » avant l’heure à travers l’inau-
guration de cette œuvre capitale qu’est Le Baiser de l’artiste. Comme pour ses autres performances, ORLAN 
ne demeure cependant pas dans une expression vivante éphémère et matérialise Le Baiser de l’artiste sous 
la forme baroque d’un autel-installation photographique et plastique en trois dimensions. « Toute ma vie, 
j’ai tenté de sortir du cadre, mais le cadre fait toujours référence8. » Si ORLAN a toujours été fascinée par 
l’art baroque, c’est peut-être d’abord parce que cet art conjugue rigueur et débordement. Le seul cadre 
qu’ORLAN ne quittera jamais, c’est celui de l’art.

La chirurgie élevée au rang des beaux-arts
La capitale a affaire avec le corps de la lettre. L’art d’ORLAN prend le corps à la lettre et n’a de cesse de lui 
faire son affaire. ORLAN considère d’emblée son corps comme une sculpture en devenir. Une de ses pre-
mières séries photographiques s’intitule précisément Corps-sculptures (1965). Comme un sculpteur, ORLAN 
va agir physiquement sur son propre corps au cours de neuf opérations chirurgicales entre 1990 et 1993, 
après une première tentative en 1979 dans le cadre d’un festival à Lyon9. Des opérations qui sont autant de 
performances, mises en scène et filmées, toujours ordonnancées autour d’un texte (Artaud, Lacan, Eugénie 
Lemoine-Luccioni, Julia Kristeva, Michel Serres…) que l’artiste lit pendant l’intervention. Le bloc opératoire 
devient un atelier d’artiste, le chevalet d’une œuvre en progrès. ORLAN invente l’« Art Charnel », dont elle 
rédige le manifeste : « L’Art Charnel, c’est un travail d’autoportrait au sens classique, mais avec des moyens 

to fight against them. Just as ORLAN-Body with Rinsing Liquid (1977) sports a symbol of the submissive 
woman, suddenly hoisted to the rank of a flag for women’s liberation. Est-ce que mon corps m’appartient 
réellement? [Does my body really belong to me?] This question, which is key to ORLAN’s work, is the title of 
one of the artist’s militant performances, proclaiming loud and clear her commitment to feminism in selling 
herself retail on a market in 1976. Because for ORLAN, escaping from the frame takes above all the form of 
performance. She overflows from the two-dimensional frame of the image in order to express her art in the 
public space, in flesh and blood. “Theater saved me and I ran away from theater,”5 she tells us. While this 
period of her work stages her body in a form of theatricality, ORLAN nonetheless frees herself from every 
known form of dramaturgy. It is more a question of “the body at work,” as has been rightly said about her. In 
seeking to escape every form of framing, from given formatting and given formats alike, she invents her own 
forms. ORLAN stages herself and produces images of herself via performance, which takes the form of 
unprecedented mixed installations. Prints of cropped images pasted onto painted wood, these three- 
dimensional photographic objects use the photographic medium as a form of sculpture. Life-size photos of 
her body positioned in space, standing up like capital letters – the ORLAN-Body, the generic title of this 
series of photo-sculptures – constitute works that escape from the frame of the art of photography and 
reinvent it. As a pioneer in spirit and imagination, ORLAN creates, above all, composite photographic works, 
such as Free Dressing / Undressing (1977), an installation composed of multiple photos of details of the  
artist’s body, from which, by means of a system of rotation, spectators can configure the self-portrait of their 
own fantasies. The process is all the more visionary for being interactive: the person looking at Free Dressing 
/ Undressing or Dressing of the Bride to Be, or Tête à claques, jeu de massacre [Knucklehead, Shooting Gallery] 
(1974) is invited to manipulate the work in order to lend it substance. The setting up of this exhibition 
confirmed the exploratory dimension of ORLAN’s artistic gesture, which is constantly in search of innova-
tion and renewal. In order to exhibit today works whose original versions have disappeared, ORLAN gives 
them a new birth, more complex and more interesting than simple reprints, by selecting other negatives 
from the same period – “refiguration” rather than a restoration. The pieces thus shown form “new vintage 
works,” original works that return to the schema of the 1970s, the contemporary avatars of installations that 
are part of the recent history of art.

Writing in capitals is often a graphic manner of raising your voice, of shouting a message. “ORLAN is a nom 
de guerre,”6 confirms the artist whose entire opus is a manifesto. She made her name with performances 
that are hymns of revolt, in which, indeed, she raises her voice. ORLAN speaks in capitals on subjects of cap-
ital importance. Because her means of expression is a kind of shout, she brings together under the title 
MeasuRage (1974–2011) a whole series of forms of action for change. “A genuine artist’s kiss for 5 francs!” 
she yells at the pitch of her voice in October 1977 in the aisles of the FIAC (International Contemporary Art 
Fair) in the Grand Palais. By selling her kisses to visitors at the contemporary art fair, ORLAN demonstrates 
that “the only thing that [she has] to sell, is all this work on [her] body;”7 transformed into an artist’s mate-
rial, the body of a woman, and therefore her place in society, is thus placed at the center of the debate. By 
getting a large audience to take part, she introduces into the artistic space-time of the FIAC an aspect of 
“relational aesthetics” ahead of its time via the opening of this work of capital importance that is The Kiss 
of the Artist. As is the case with her other performances, ORLAN does not, however, remain within an ephem-
eral form of living expression. She materializes The Kiss of the Artist in the baroque form of a photographic 
and plastic three-dimensional altar-installation. “All my life, I’ve tried to get out of the frame, but the frame 
remains the point of reference.”8 If ORLAN has always been fascinated by baroque art, it may be first of all 
because this period of art brings together rigor and excess. The only frame that ORLAN will never leave is 
that of art.

Surgery elevated to the rank of fine art
In French typography, point size is referred to as the “body” of the letter, and ORLAN’s art certainly referenc-
es the body “to the letter.” Immediately, ORLAN looks on her body as a sculpture in the making. And indeed, 
the title of one of her first series of photographs is Body-Sculptures (1965). Like a sculptor, ORLAN went 

Étude documentaire :  
Le Drapé-le Baroque
ORLAN se fait livrer  
dans une boîte en bois  
comme une œuvre d’art

ORLAN est dans une châsse de 
plexiglas désignant de son doigt 
les œuvres intéressantes 
Performance au Centre  
Georges Pompidou, Paris,  
France, 1979. 
Photographies noir et blanc, 
dimensions variables.

Documentary Study:  
The Draped-The Baroque
ORLAN is Delivered  
in a Wooden Box  
Like a Work of Art

ORLAN in a Plexiglas Shrine 
Pointing at the Interesting Works 
Performance at the Centre  
Georges Pompidou, Paris,  
France, 1979. 
Black and white photographs, 
variable dimensions.
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on to act physically on her body through nine surgical operations between 1990 and 1993, after a first attempt 
in 1979 in the context of a festival in Lyon.9 Operations that are also performances, produced and filmed, 
always arranged around a text (Antonin Artaud, Jacques Lacan, Eugénie Lemoine-Luccioni, Julia Kristeva, 
Michel Serres, etc.) that the artist reads during the operation. The operating theater becomes an artist’s 
studio, the easel of a work in progress. ORLAN invents “Carnal Art,” for which she writes the manifesto: 
“Carnal Art is self-portraiture in the classical sense but made by means of today’s technology. It swings 
between defiguration and refiguration. Its inscription into the flesh is due to the possibilities offered by our 
times. The body becomes a ‘modified readymade’ because it is no longer the idealized readymade just wait-
ing to be signed.”10 Even the term “plastic surgery” implies a possible relationship with art. In playing with 
semantics, ORLAN turns surgery into an artistic medium. Do we not find, in the origin of the word “surgeon,” 
the Greek word for “hand” (kheiros)? Like art, surgery is a manual, artisanal form of intervention. ORLAN 
invents artistic surgery. The artist who produced her body on stage and in images now intervenes on her own 
flesh. The game-playing and the humor that are essential to ORLAN’s work remain. Because “humor is a form 
of manifesto,”11 she reminds us. There is nothing morbid about her surgical performances, in which the hos-
pital becomes a theater of philosophical comedy. “Carnal Art loves the baroque, the parodic, the grotesque, 
[because it] sets itself in opposition to the social pressures that the human body and the body of works of 
art are subjected to.”12 In their status as veritable artistic installations, these successive operations are 
works of art in their own right; they have a precise aesthetic and plot, and they have titles like Couture et 

technologiques qui sont ceux de son temps. Il oscille entre défiguration et refiguration. Il s’inscrit dans la 
chair, parce que notre époque commence à en donner la possibilité. Le corps devient un ready-made modi-
fié car il n’est plus ce ready-made idéal qu’il suffit de signer10. » Le terme même de chirurgie esthétique 
implique en soi un possible rapport à l’art. Jouant avec la sémantique, ORLAN fait de la chirurgie un médium 
artistique. Ne trouve-t-on pas, à l’origine du mot chirurgien, le terme grec signifiant « la main » (kheiros) ? 
Comme l’art, la chirurgie est une intervention manuelle et artisanale. ORLAN invente la chirurgie artistique. 
L’artiste qui mettait en scène et en images son corps intervient alors sur sa propre chair. Le jeu, l’humour, 
essentiels dans l’œuvre d’ORLAN, demeurent. Car « c’est une forme de manifeste, l’humour11 », nous rappelle-
t-elle. Rien de morbide dans ces performances chirurgicales où l’hôpital devient le théâtre d’une comédie 
philosophique. « L’Art Charnel aime le baroque, la parodie, le grotesque [car il] s’oppose aux pressions sociales 
qui s’exercent tant sur le corps humain que sur le corps des œuvres d’art12. » Véritables installations artis-
tiques, les opérations successives sont des œuvres d’art à part entière ; elles ont une esthétique et un  
déroulé précis, et portent des titres comme Couture et suture (1991), Opération réussie (1991), Opération-
Opéra (1991), Omniprésence (1993)…

ORLAN poursuit avec cet art-chirurgie ce « principe auto-sculptural » posé 
dès ses premières œuvres photographiques. Un programme artistique qui 
consiste à « se faire une nouvelle image pour faire de nouvelles images, retirer 
le masque de l’inné et redéfinir le principe même de l’identité13 ». Défense et 
illustration de la différence. ORLAN se fait poser deux implants en forme de 
bosse de chaque côté du front, qui évoquent presque des cornes. « Je voulais 
sortir des normes, montrer qu’on peut se faire un autoportrait sans passer par 
l’imitation d’un certain type de modèle de notre époque qu’on nous met en 
scène14 », explique l’artiste. Plus que jamais, ORLAN démontre que son corps 
lui appartient. Elle le métamorphose, le redessine comme une œuvre, arguant 
malicieusement : « Je ne me suis jamais reconnue dans une glace15. » Le visage 
d’ORLAN devient au fil de son œuvre comme une collection de masques. Les 
opérations chirurgicales poursuivent en effet le travail d’ORLAN sur la théma-
tique du masque, que l’on trouve dès ses premières œuvres au début des 
années 1960, notamment avec la série Pose nue avec masque (1965) – qui fait 
partie des Corps-sculptures –, où l’artiste se montre nue dans diverses posi-

tions chorégraphiques et provocatrices, affublée de masques du théâtre nô. L’art d’ORLAN s’inscrit dans 
une histoire iconographique du masque, croisant différentes variations venues de diverses traditions – 
masques précolombiens, amérindiens, africains, ou plus récemment masques de l’Opéra de Pékin. 
En artiste qui se réinvente en permanence, ORLAN passe de la chirurgie du corps à la chirurgie des images 
à partir de la fin des années 1990 et adopte la technologie numérique pour créer de nouvelles formes d’auto
portraits mutants. La série Défiguration-Refiguration initie en 1998 les variations Self-hybridations pré
colombiennes, que suivront les Self-hybridations africaines (2000-2003), déclinant d’autres avatars digitaux 
de l’artiste, inspirés de l’iconographie classique de la féminité dans les cultures américaines et subsaha-
riennes. Avec ses hybridations numériques, ORLAN ouvre un nouveau champ de possibles à son art et invente 
une forme inédite d’autoportraits hybrides dont la variété est illimitée. Les œuvres de ces séries sont par-
ticulièrement riches et diverses, la technique de chirurgie numérique de l’image permettant de satisfaire 
tous les ressorts de l’imagination de l’artiste. Plus que jamais, ORLAN peut affirmer « je sommes » plutôt 
que « je suis », et donner à voir l’infinie richesse du processus de construction de soi. Quelle meilleure façon 
pour nous aider à changer de point de vue ? 
Plasticienne avant toute chose, ORLAN n’a de cesse d’explorer les médiums de l’image. Elle trouve aujourd’hui, 
avec les techniques d’imagerie 3D, de réalité virtuelle et de réalité augmentée, de nouveaux pinceaux pour 
continuer son œuvre de mise en images et de (re)construction de son corps et de son identité. La Liberté en 
écorchée (2013) est un exemple de ce travail récent. Dans cet autoportrait 3D de l’artiste en écorché de la 
médecine anatomique de la Renaissance, ORLAN se montre à corps totalement ouvert, comme aucune opé-
ration chirurgicale ne l’avait encore permis. 

L’art d’ORLAN  
s’inscrit  
dans une histoire 
iconographique  
du masque

Opérations-chirurgicales-
performances
Présentation des homards 
4e opération chirurgicale-performance, 
dite « Opération réussie »,  
Paris, France, 8 décembre 1991.  
Photographie couleur, 
110 x 165 cm.

Surgery-Performance 
Presentation of the Lobsters 
4th Surgery-Performance  
titled Successful Operation,  
Paris, France, December 8, 1991. 
Color photograph, 
43 x 65 in.
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Sainte ORLAN, comédienne et martyre
Les performances chirurgicales d’ORLAN ont fait le tour du monde. Pourtant, en réduisant sans doute trop 
ces images, souvent citées plutôt que montrées, à de l’information artistico-sensationnelle, on a longtemps 
parlé d’ORLAN comme d’un phénomène, au détriment de ses œuvres, de son œuvre en tant qu’œuvre d’art. 
Des œuvres que leur puissance esthétique et subversive impose, et dont la signifiante irrévérence n’a rien 
perdu de sa fraîcheur. L’exposition « ORLAN en capitales » à la Maison Européenne de la Photographie, pro-
grammée par Jean-Luc Monterosso, et cet ouvrage réunissent en une centaine de photographies, installa-
tions et films ce qui nous semble les œuvres capitales pour comprendre le parcours d’ORLAN. Une artiste 
pionnière qui, depuis le début des années 1960, a changé le visage de l’art, et particulièrement de la photo-
graphie. ORLAN a voulu faire de son travail une œuvre fondatrice. Ce n’est pas par hasard que ses pièces 
dialoguent avec les œuvres capitales de l’histoire de l’art : son Nu descendant l’escalier (1967), ORLAN en 
Grande Odalisque d’Ingres (1977), sa réinterprétation de la Naissance de Vénus de Botticelli (Naissance 
d’ORLAN sans coquille), ou encore son Origine de la guerre (1989), version masculine de l’œuvre de Courbet, 
participent, par leur référence à des chefs-d’œuvre universels, à inscrire l’action artistique révolutionnaire 
d’ORLAN dans le saint des saints du temple des beaux-arts. Jean Genet expliquait vouloir dire en littérature 
les réalités les plus scandaleuses avec les mots les plus nobles de la langue française pour leur donner droit 
de cité au premier rang. ORLAN bouscule les tabous et fait entrer la liberté sexuelle de la femme dans les 

suture [Sewing and Suturing] (1991), Successful Surgery (1991), Surgery-Performance (1991), Omnipresence 
(1993), etc.
With this art-surgery, ORLAN pursues the “principle of art-sculpture” set in place right from her first photo-
graphic works – an artistic program that consists in “making a new image of oneself in order to make new 
images, to tear off the mask of the inborn and redefine the very principle of identity,”13 a defense and an 
illustration of difference. ORLAN has two bumps implanted, one on each side of her forehead. They almost 
resemble horns. “I wanted to escape from the norm, to show that it’s possible to make a self-portrait with-
out imitating a certain type of model that our era sets up or us,”14 the artist explains. More than ever, ORLAN 

demonstrates that her body belongs to her. She transforms it, redraws it 
like a work of art, arguing mischievously: “I’ve never recognized myself in 
a mirror.”15 In the course of her opus, ORLAN’s face comes to resemble a 
collection of masks. And effectively, the surgical operations follow in the 
footsteps of ORLAN’s work on the theme of the mask, which we find right 
from her first works at the beginning of the 1960s, in particular the series 
Pose nue avec masque [Masked Nude] (1965) – which is part of Body-
Sculptures – in which the artist appears naked in various choreograph-
ic and provocative poses, wearing Noh theater masks. ORLAN’s art falls 
into the context of the iconography of the mask, integrating different vari-
ations from a variety of traditions – Pre-Columbian, Amerindian, African, 
or more recently, masks from Peking opera.

As an artist who is perpetually in the process of reinventing herself, ORLAN moves from body surgery to 
image surgery at the end of the 1990s and adopts digital technology in order to create new forms of mutant 
self-portraits. The series Defiguration-Refiguration (1998) was the first of the variations Pre-Colombian Self-
Hybridizations, which was followed by African Self-Hybridizations (2000–2003), playing out other digital ava-
tars of the artist, inspired by the classical iconography of the woman in American and Sub-Saharan cultures. 
With her digital hybridizations, ORLAN opens up a new field of possibilities for her art and invents a com-
pletely original form of hybrid self-portraits, the variety of which is limitless. The works in these series are 
particularly rich and diverse, as the technique of digital image surgery can satisfy all the artist’s imaginative 
impulses. More than ever, ORLAN can affirm “I are” rather than “I am,” and reveal to us the infinite richness 
of the process of construction of the self. What better way of changing our point of view?
As a visual artist before all else, ORLAN relentlessly explores the media of the image. Today she is experi-
menting with 3D imaging techniques, virtual reality, and augmented reality, a new set of brushes to contin-
ue her task of creating images and (re)constructing her body and her identity. Flayed Liberty (2013) is an 
example of this recent work. In this 3D self-portrait of the artist as an écorché of Renaissance anatomical 
medicine, ORLAN shows herself completely opened, as no surgical operation has ever allowed her to do.

Saint-ORLAN, actor and martyr
ORLAN’s surgical performances have been round the world. And yet, by reducing probably too much these 
images (often referred to rather than shown) to the level of artistic-sensational information, ORLAN has long 
been talked about as a “phenomenon” to the detriment of her works and of her opus as a work of art – works 
that impose themselves by their aesthetic and subversive power and whose meaningful irreverence has lost 
nothing of its freshness. The exhibition ORLAN in Capitals at the Maison Européenne de la Photographie, 
programmed by Jean-Luc Monterosso, together with this volume, bring together around a hundred photo-
graphs, installations, and films that seem to us to be the capital works for understanding ORLAN’s trajec-
tory, a pioneering artist who since the early 1960s has changed the face of art, and in particular that of pho-
tography. ORLAN wanted her work to be a foundation for something. It’s no accident that her works engage 
in dialog with the “capital” works of the history of art: her Nude Descending a Staircase (1967), her ORLAN 
as Ingres’s Grande Odalisque (1977), her reinterpretation of Botticelli’s The Birth of Venus (The Birth of ORLAN 
without Shell), or even her The Origin of War (1989), a male version of Courbet’s painting, by referring to uni-

Opérations-chirurgicales-
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Visage et crâne aux deux loupes  
9e opération chirurgicale-performance, 
New York, États-Unis,  
21 décembre 1993. 
Photographie couleur, 
110 x 165 cm.

Surgery-Performance
Face and Skull with  
Two Magnifying Glasses 
9th Surgery-Performance,  
New York, USA, December 21, 1993. 
Color photograph, 
43.3 x 65 in.
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musées en tutoyant les codes esthétiques des grands classiques. Une démarche légitime et nécessaire, car 
l’œuvre d’ORLAN donne à voir et à penser des idées capitales. Sainte ORLAN, comédienne et martyre, s’at-
taque dans son œuvre aux tabous de la représentation du corps de la femme, de la sexualité, du genre, de 
l’identité. L’artiste aime aussi défier les totems, à commencer par ceux de la mythologie religieuse, remparts 
des conservatismes s’il en est. À l’instar de Genet, ORLAN parle dans « la langue de l’ennemi ». La série pho-
tographique Le Drapé-le Baroque (1971-1986) entame un travail sur l’iconographie chrétienne, créant le 
personnage de « sainte ORLAN » et mettant en scène Vierge blanche et Vierge noire – les stéréotypes de la 
maman et de la putain. Au-delà de la performance historique, l’installation du Baiser de l’artiste reprend 
cette thématique en une sorte d’autel où sainte ORLAN, parodiant à la fois Marie et Marie-Madeleine, délivre 

cierges et baisers. La série Bordel et cathédrale (1977) reprend 
quant à elle le format de l’autoportrait du Baiser de l’artiste en 
habillant le buste d’un tablier à l’image des façades des plus 
grandes églises de France. Madone joyeuse et jouisseuse, ORLAN 
propose une figure alternative à Notre-Dame de Paris.

En quelque cinquante ans de carrière artistique, ORLAN a conquis 
avec ses œuvres les capitales du monde et de l’art, de Paris à 
New York, du Centre Pompidou au MoMa. « Mon corps est deve-
nu un lieu public de débat16 », constate-t-elle avec satisfaction. 
Ceci est mon corps, ceci est mon art : tel est le projet de l’œuvre 
d’ORLAN. Dans plusieurs langues – dont le français et l’anglais 
–, on utilise des lettres capitales pour accentuer le mot le plus 

signifiant d’un énoncé, notamment dans un titre d’œuvre. ORLAN est précisément le nom d’une artiste qui 
ne fait qu’un avec son œuvre, qui est le sujet et donc le titre de toute son œuvre, quand elle n’est pas elle-
même son œuvre. L’œuvre ORLAN nous pose deux questions fondamentales. Qu’est-ce qu’être femme ? 
Qu’est-ce qu’être artiste ? À la première, elle répond que la femme ne doit faire qu’un avec son corps. À la 
deuxième, elle déclare qu’être artiste, c’est faire corps avec son art. L’artiste est une œuvre en soi. Une femme 
peut le devenir. Voilà pourquoi le nom d’ORLAN doit s’écrire en capitales.
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Skaï et Sky et Vidéo
Vierge blanche aux deux croix  
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Skaï and Sky and video
White Virgin with Side Glance 
Playing with Two Crosses, 1983

Black Virgin manipulating  
the White Cross and  
the Black Cross No. 24, 1983 
Cibachrome glued on aluminum, 
63 x 47 in.

versal masterpieces, participate in integrating ORLAN’s revolutionary artistic action into the holy of holies 
of the temple of the fine arts. Jean Genet explained that he wanted to be able to speak in literature of the 
most scandalous of realities in the noblest of words in the French language, so as to give them right of entry 
into the highest rank. ORLAN overturns taboos and brings the sexual freedom of women into the museum 
by entering on intimate, informal terms into the aesthetic codes of the great classics. A legitimate and nec-
essary procedure, because ORLAN’s work makes us consider and think about ideas of capital importance. 
Saint ORLAN, actor and martyr, uses her work to attack the taboos surrounding the representation of the 
female body, of sexuality, gender, identity. She also likes to challenge totems, starting with those of religious 
mythology, bulwarks of the myths of conservatism if ever there were any. Like Genet, ORLAN talks about  
“the language of the enemy.” The series of photographs The Draped-the Baroque (1971–1986) engages in  
a study of Christian iconography by staging White Virgin and Black Virgin – the stereotypes of the mother 
and the whore. Above and beyond its historical performance, the installation The Kiss of the Artist takes up 
this theme again in a sort of altar where Saint ORLAN, parodying at one and the same time the Virgin Mary 
and Mary Magdalene, delivers candles and kisses. The series Bordel et cathédrale [Brothel and Cathedral] 

(1977) goes back again to the self-portrait The Kiss of the Artist, decorat-
ing the bust of an apron with images of France’s greatest churches. As a 
joyous, hedonistic Madonna, ORLAN offers us an alternative face for Notre 
Dame Cathedral.

In the course of her 50-year career, ORLAN has conquered the art capitals 
of the world, from Paris to New York, from the Pompidou Center to MoMa. 
“My body has become a public debating arena,”16 she observes with sat-
isfaction. This is my body, this is my art: such is the aim of ORLAN’s opus. 
In a number of languages, including French and English, capital letters are 
used to stress the most significant word in a statement, notably in the title 
of a work. And indeed, ORLAN is the name of an artist who is one and the 
same as her work, who is the subject and thus the title of her work, when 

she is not herself the work itself. ORLAN’s work confronts us with two fundamental questions. What does it 
mean to be a woman? What does it mean to be an artist? To the first, she replies that a woman must be as 
one with her body. In answer to the second, she declares that to be an artist means to be as one body with 
one’s art. The artist is a work in herself. A woman can become this. This is why the name ORLAN has to be 
written in capitals.
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I.
À la fin de l’été dernier, alors que j’entreprenais la rédaction du présent essai, j’ai décou-
vert une photographie affligeante publiée dans le New York Times1. Illustrant un article traitant de l’inter-
diction du « burkini », maillot de bain recouvrant tout le corps et prescrit par le code vestimentaire islamique 
en matière de décence féminine, l’image montre la plage de Nice et quatre agents de police en uniforme 
encerclant une femme assise sur les galets. Debout, ils l’observent d’un air sévère tandis qu’elle retire mani-
festement sous la contrainte le haut de sa tenue, une tunique de bain à manches longues. La femme paraît 
petite, dominée par les représentants de la loi ; sur la plage, les personnes qui assistent à l’incident mani-
festent différentes réactions. Les policiers exigent bien entendu de cette musulmane qu’elle respecte la 
réglementation municipale – un arrêté assurément singulier qui contraint les femmes à exhiber leur peau 
sur une plage publique –, des décisions touchant au corps de la femme et à ses choix religieux et sexuels 
ayant été manifestement prises dans le domaine de l’Autre. À la merci d’un pouvoir exercé au cœur des rela-
tions sociales qui s’expriment sous nos yeux, cette femme a perdu son libre arbitre. Son corps est devenu, 
comme le dit ORLAN, « un lieu de débat public2 ».

Si j’ai choisi cette image en guise d’introduction, c’est parce qu’elle résume à elle seule l’ensemble des ques-
tions et des forces complexes ayant engendré cette résistance féministe à partir de laquelle l’art d’ORLAN 
s’est construit. C’est précisément cette mise en échec, cette participation contrainte à un jeu dès l’origine 
défavorable aux femmes qui a motivé son expression artistique depuis ses premières créations. S’habiller 

I.
Late last summer, just as I was beginning work on this essay, I noticed an upsetting photograph 
in the New York Times.1 Illustrating an article about the ban on “burkinis,” full-body bathing suits designed 
to accommodate Islamic modesty codes for women, the image depicted a scene on the beach in Nice. Four 
policemen, standing in uniform, surrounded a woman seated on the sand. They watched her grimly as she, 
under obvious threat of force, removed her top layer of clothing, an aqua shirt. In the picture, she is small, 
and the agents of the law tower above her; onlookers on the beach watch the incident with varying respons-
es. The policemen, of course, were demanding that this Muslim woman comply with local law – a strange 
law, certainly, which mandated that women have a social responsibility to show their flesh to others on the 
beach. Decisions about the female body and its religious and sexual choices were, visibly, being decided in 
the domain of the Other. At the mercy of power being exercised within the social relations manifesting them-
selves before our eyes, this woman had lost her agency. Her body had become, as ORLAN likes to say, “a site 
of public debate.”2

I begin with this image because it encapsulates the issues and complex forces that gave rise to the feminist 
resistance that has become the art of ORLAN. It was precisely this checkmate – this forced participation in 
a game stacked against women from the outset – that has motivated her expression since her early perfor-
mance works. Especially relevant here is Dressed in One’s Own Nudity (1976–1977), a performance that took 
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place, and was documented photographically, in Portugal. The artist, clad in a sheath dress printed with the 
image of her naked body, strolls through a public park and walks down the streets. Surrounded, like the 
woman on the beach in Nice, by curious and appalled onlookers, she is clearly inverting the order of public 
and private, of skin and its cover, and thereby obscuring the boundaries between inside and outside, the 
personal and the social. She was eventually harassed by the police, those men whose job it is to maintain 
order in the face of (feminine) disorder; unlike the Muslim woman discussed above, she successfully defend-
ed herself by pointing out that there was no law against wearing a print dress. Unable to argue with that log-
ic, the agents of the law let her pass. ORLAN explains it this way: “If one refuses violently the artist the real-
ity of Her naked skin and the immediate presence of her body, the representation of this body is, in return, 
tolerated. What is left for her then is to dress herself with the exact image of her own skin: the image or more 
specifically the reproduction of Her naked body becoming the cloth and safe conduct.”3

ORLAN’s experience and the Muslim beachgoer’s were mirror images; in both, the strictures of the social, 
of the patriarchal, of the legal, bore down on a female body, trapping it within its socially prescribed limits. 
But ORLAN was making art, self-consciously and subversively. Since the beginning, the raison d’être of that 
art – whether performance, photography, sculpture, video, installation, new technology, surgical interven-
tions, or writing – has been to make visible the tense space between social restraints and the exigencies of 
personal choice: to embody and manifest dilemmas like the one on view in Nice last year, in order to illumi-

de sa propre nudité (1976-1977), performance réalisée au Portugal et dont il subsiste une documentation 
photographique, est tout particulièrement pertinent à cet égard. Vêtue d’une robe fourreau imprimée de 
l’image de son corps nu, l’artiste déambule dans un parc public et dans la rue. Telle la femme sur la plage 
de Nice, au milieu de curieux intrigués ou scandalisés, elle inverse manifestement l’ordre du public et du 
privé, de la peau et de ce qui la recouvre, brouillant ainsi les frontières distinguant l’intérieur et l’extérieur, 
le personnel et le social. Elle sera par la suite interpellée par la police, précisément par ces hommes char-
gés de maintenir l’ordre et de réprimer le désordre (féminin) ; mais à la différence de la musulmane en bur-
kini, elle assurera sa propre défense avec succès en invoquant l’absence de loi interdisant le port d’une robe 
imprimée. Ne sachant quoi répondre à cet argumentaire, les représentants de la loi n’ont pu que la laisser 
poursuivre son chemin. ORLAN explique la situation en ces termes : « Si l’on refuse violemment à l’artiste la 
réalité de Sa peau nue et la présence immédiate de Son corps, la représentation de son corps est, en revanche, 
tolérée. […] Il lui reste donc alors à se vêtir de l’image exacte de Sa propre peau. L’image ou plus exactement 
la reproduction de Son corps nu devient vêtement et sauf-conduit3. »

L’expérience d’ORLAN et la mésaventure de la musulmane interpelée sur la plage constituent deux images 
en miroir : dans les deux cas, les contraintes du social, du patriarcal et du juridique s’imposent à un corps 
féminin, le piégeant à l’intérieur de limites socialement prescrites. Mais la démarche d’ORLAN est artistique 
et délibérément subversive. La raison d’être de son art, qu’il s’agisse de performance, de photographie, de 
sculpture, de vidéo, d’installation, de nouvelles technologies, d’interventions chirurgicales ou d’écriture, a 
toujours été, dès l’origine, de rendre visibles les tensions qui se font jour dans l’espace intermédiaire dis-
tinguant les contraintes sociales des exigences d’un choix personnel pour incarner, et les rendre manifestes, 
des dilemmes semblables à celui observé à Nice l’année dernière, pour les éclairer et leur résister. Élément 
central de son œuvre, la fusion de la vie et de l’art, qui sont tous deux pour l’artiste un enjeu « de rapport et 
de position par rapport au contexte social, géopolitique et culturel 4 », alimente une lutte le plus souvent 
axée sur les relations mouvantes tissées entre le corps et sa représentation. Une simple promenade dans 
un jardin public ou une journée à la plage deviennent dans ces circonstances autant de contestations nous 
contraignant à affronter ce que Peggy Phelan appelle la « “santé mentale” de nos dispositifs culturels5 ».

Dans l’œuvre d’ORLAN, ces dispositifs sociaux ne sont pas seulement la légalité, les codes, les énoncés ou 
bien encore les institutions, car les frontières qui séparent le réel du virtuel, le conceptuel du concret sont 
en effet bien minces. À l’instar de Foucault, l’artiste considère le corps comme le produit de forces et de 

discours culturels ; elle comprend ces contraintes 
comme un maillage s’autoreproduisant qui, se répan-
dant dans l’environnement, donne forme non seule-
ment au monde extérieur, mais aussi au monde inté-
rieur, régissant l’art et le droit, la psychanalyse et la 
religion, la médecine, la technologie et le marché. 
Dès le début de sa carrière, son intention première 
est de faire usage de son propre corps de femme pour 
éprouver les limites de la cage dans laquelle elle est 
née, pour la refaçonner à sa propre image, pour ébran-
ler les barreaux qui, dans la culture occidentale, se 
sont refermés sur la beauté et la douleur, la créati-
vité et la science.

Elle commence par s’attaquer aux significations architectoniques de l’environnement construit et par 
remettre en cause la structure de l’espace patriarcal, bâti conformément au postulat de Vitruve selon lequel 
« l’homme est la mesure de toute chose ». À l’occasion d’une série de performances intitulées MesuRages 
(des institutions et des rues), réalisées de 1968 à 2012, elle choisit de réordonner cette norme, de faire de 
son propre corps de femme de petite taille la nouvelle mesure, le nouvel étalon – féministe – de toute chose. 
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Lavage de la robe  
après le MesuRAGE  
au Guggenheim Museum  
New York, États-Unis, 1983. 
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nate and resist them. Central to her oeuvre is a fusion of life and art; for this artist, both are about “context 
and position within a social, geopolitical and cultural context,”4 with the struggles most often centering on 
the slippery relationship between the body and its representation. A simple stroll through a public park  

or a day at the beach becomes, under these cir-
cumstances, a challenge, forcing us to confront 
what Peggy Phelan calls “the sanity of our cultur-
al arrangements.”5 

In ORLAN’s work, these social arrangements are 
more than legalities, or codes, or utterances, or 
institutions: the boundaries between the real and 
the virtual, the conceptual and the practical, are 
thin indeed. Like Foucault, she sees bodies as the 

products of cultural forces and discourses; she understands these restraints as a self-perpetuating web, 
permeating the environment, shaping not only the external world but the internal one, regulating art and 
law, psychoanalysis and religion, medicine, technology, and the market. Since the beginning, her intention 
has been to use her own female body to test the limits of the cage into which she was born – to remake it 
in her own image; to shake the bars that have encased beauty and pain, creativity and science, in Western 
culture. 

She started with the architectonic meanings of the built environment, challenging the structure of patriar-
chal space, built in line with Vitruvius’s assumption that “man is the measure of all things.” In her series of 
performances titled MeasuRages (of institutions and city streets) from 1968 to 2012, she chose to reorder 
this standard, to assert her own small, female body as the new standard – the new, feminist measure of all 
things. Beginning with St. Peter’s Square in Rome, continuing in Europe, then the Guggenheim in New York 
and the Andy Warhol Museum in Pittsburgh, she crawled around the perimeters of religious and artistic 
institutions, in public streets and squares, marking, surveying, and measuring the grandeur of these seats 
of male power in “ORLAN bodies.” Dressed in white, she soiled the fabric of her sheath dress on the dirty 
ground; vigorously washing her dress afterward in a public purification ritual, she collected the filthy water 
in a jar, as a souvenir of her abjection and her pilgrimage. Waving this reliquary aloft at the end of her per-
formance, she held her arm up in triumph, echoing the stance of New York’s Statue of Liberty proudly uplift-
ing her torch. (A stance she redeveloped recently, in color and in a totally different context, in The Liberty 
Flayed, 2013.)

II. 
ORLAN has, in fact, been active in the art scene of the land of the Statue of Liberty for decades. Admired by 
critics, curators, scholars, and artists worldwide, her global outreach has been impressive: she has had exhi-
bitions, worked on projects, and given lectures and workshops on virtually every continent. But she has cho-
sen to spend a lot of time in the United States, and has been awarded research grants in New York (International 
Studio & Curatorial Program) and Los Angeles (Getty Research Institute), as well as exhibitions and residen-
cies that have allowed her to become well integrated into the artistic life of our country. Tanya Augsburg has 
noted that the artist’s reputation in the USA was greatly enhanced when, in 1993, the critic Barbara Rose 
wrote an article in Art in America magazine focusing on the surgical interventions that “reincarnated” her 
as Saint ORLAN.6 I first met the artist shortly after this, when she was invited to give a workshop in 1995 for 
New York University’s Department of Performance Studies, where I am a Professor with a joint appointment 
in the Department of Photography and Imaging and the Department of Art History. I had spent many hours 
by then discussing her work with my colleague Dr. Robert Rosenblum, the eminent art historian who at that 
time was teaching a seminar on contemporary self-portraiture. Bob was obsessed with ORLAN’s surgeries, 
and urged me to go hear what she had to say about them. I did, and that day marked the beginning of a long 
friendship. From her presentation I learned how deeply intelligent, how carefully considered, these inter-

Sur la place Saint-Pierre de Rome, d’abord, puis ailleurs en Europe et enfin à New York, au musée Guggenheim, 
et à Pittsburgh, au musée Andy Warhol, elle rampe autour du périmètre d’institutions religieuses et artis-
tiques, dans des espaces publics, rues et places, marquant, arpentant et mesurant la grandeur de ces sièges 
du pouvoir masculin en nombre d’« ORLAN-corps ». Elle lave ensuite vigoureusement sa robe fourreau blanche 
salie par son contact avec le sol, dans un rituel de purification publique, recueillant dans un bocal l’eau de 
cette lessive, souvenir de son abjection et de son pèlerinage. À la fin de la performance, elle brandit ce reli-
quaire, levant le bras dans un geste de triomphe qui n’est pas sans rappeler la pose de la statue de la Liberté 
à New York tenant fièrement son flambeau à bout de bras. (Elle a récemment actualisé cette pose, en cou-
leurs et dans un contexte entièrement différent, avec La Liberté en écorchée, 2013.)

II.
De fait, ORLAN est active depuis des décennies sur la scène artistique du pays de la statue de la Liberté. 
Suscitant l’admiration des critiques, conservateurs de musée, universitaires et artistes du monde entier, son 
travail jouit d’une impressionnante audience internationale : sur presque tous les continents, elle a exposé, 
mené à bien nombre de projets, donné des conférences, dirigé des ateliers. Elle a choisi de passer une grande 
partie de son temps aux États-Unis, où elle s’est vu attribuer des bourses de recherche à New York (International 
Studio & Curatorial Program) et à Los Angeles (Getty Research Institute), et où elle a bénéficié d’expositions  
et de résidences qui lui ont permis de s’intégrer à la vie artistique de notre pays. Tanya Augsburg a noté qu’un  
article de la critique Barbara Rose, publié en 1993 dans la revue Art in America et consacré aux interventions 
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ventions were, and how broad-ranging their potential impact. Steeped in and critical of the assumptions of 
Catholicism and medical science, opening debate about the limits of the body and the relationship between 
its inside and outside, its public and private, its physical and psychological identities, ORLAN’s surgeries 
were hardly the narcissistic publicity stunts most people in my circle judgmentally assumed they were. 

Spending time with the artist over the next few years, organizing lectures and encounters with our peers, I 
was astonished by the range of responses her presence engendered. Wherever she went, the social envi-
ronment was charged, with people flustered, respectful, fascinated, unnerved, bemused, or angry. Some 
feminist friends challenged her use of cosmetic surgery, considering it a sell-out to accept risk and pain for 

the sake of adhering to conventional, even 
artistic, standards of beauty. My male asso-
ciates were often frightened by the glittery 
lumps protruding from her forehead; iconic 
beauty, ORLAN made clear, has its monstrous 
side, an aspect very important – in fact cru-
cial – to her project. But the biggest challenge 
was the gauntlet ORLAN threw down at my 
American circle’s concept of identity. I remem-
ber the critic Irving Sandler (among others) 
repeatedly questioning her about the psy-
chological impact of her surgeries, about the 
damage she might do to her essential nature 

by transforming her outward appearance. To him, and many others, self and skin were conflated; the outside 
was but a reflection of the inside, and identity was rooted in the face. His horror and disbelief were evident 
when ORLAN told him that her psychology had nothing to do with her appearance, that skin was a costume 
like clothing and that there was no reason it could not be changed at will. The fluid nature of identity, its 
materialization and potential re-materialization over time: these concepts were not on the table for discus-
sion in New York in the mid-1990s.

III.
I tell these stories to make it clear that though ORLAN herself was, as always, very articulate about her aims, 
it was hard for my compatriots to hear or understand her when faced with the physical challenges that she, 
as a woman artist, presented them. When, at the beginning of her career in 1964, ORLAN unceremoniously 
gave birth to her “loved self” (an androgynous mannequin-like sculpture) and photographed the happy event, 
she absolved herself of gender, and chose the themes that would permeate her oeuvre: self-generation, oth-
erness, the clone, the double.7 She begat a cyborg, a fractured being who could move in the world as an 
amalgam of the human, the technological, the aesthetic, the religious, and the scientific. ORLAN changed 
her given name when she was very young; similarly, she reserves the right to choose and alter her appear-
ance, to match her internal image with her external one. Given the transgender debates of recent years, such 
ideas are becoming acceptable to Americans now – on a political level. But identity politics American-style 
bear little resemblance to ORLAN’s probing, outrageous, and far-reaching inquiries into the roots of European 
culture. The angels with whom she wrestles, the limitations that inspire her resistance, the baroque spec-
tacles that serve as her artistic currency: these grow organically out of the spiritual and aesthetic traditions 
that serve as a touchstone for her self-creation. 

Carolee Schneemann, for instance, while sharing many strategies with her friend ORLAN (including her chal-
lenges to the inside and outside, and to the wet messiness of abjection and body fluids), is obsessed not 
with religion but with the exercise and control of female subjectivity and sexuality within our military-in-
dustrial complex. Hannah Wilke, Eleanor Antin, Mary Beth Edelson, Adrian Piper, Ana Mendieta, and others 
– working with spirituality and multiplicity, sexuality and nature, essentialism and exclusion, science and 

chirurgicales qui ont « réincarné » l’artiste en sainte ORLAN, a beaucoup fait pour sa renommée aux États-Unis6. 
C’est peu après cette publication que je l’ai rencontrée : en 1995, elle avait été invitée à diriger un atelier au 
sein du Department of Performance Studies de l’université de New York, où j’enseigne comme professeur 
d’histoire de l’art et historienne de la photographie. Je m’étais entretenue durant de longues heures sur son 
travail avec mon collègue Robert Rosenblum, éminent historien de l’art qui dirigeait à l’époque un séminaire 
sur l’autoportrait contemporain. Obnubilé par les interventions chirurgicales d’ORLAN, il m’avait vivement 
conseillé d’aller écouter ce qu’elle avait à dire à ce propos. C’est ce que j’ai fait, et ce jour devait marquer le 
début d’une longue amitié. À la lumière de son exposé, j’ai découvert la profonde intelligence et les réflexions 
rigoureuses qui présidaient à ces interventions, de même que l’ampleur de leurs conséquences potentielles. 
Fortement teintées par les présupposés du catholicisme et de la science médicale qu’elles critiquent, ouvrant 
un débat sur les limites du corps et les relations entre son intérieur et son extérieur, ses identités publiques 
et privées, physiques et psychologiques, les interventions chirurgicales d’ORLAN sont bien loin de consti-
tuer des coups de pub narcissiques, comme les jugeaient de façon péremptoire la plupart des personnes 
de mon entourage.

En fréquentant l’artiste au cours des années suivantes, organisant des conférences et des rencontres avec 
nos pairs, j’ai découvert avec étonnement l’ampleur des réactions qu’elle suscitait par sa simple présence. 
Partout où elle allait, elle rencontrait des auditoires électrisés, des gens tour à tour troublés, agacés, respec-
tueux, fascinés, désarçonnés, déconcertés ou irrités. Certaines amies féministes s’insurgeaient contre son 

utilisation de la chirurgie esthétique, la consi-
dérant comme une trahison, une acceptation 
du risque et de la douleur au nom d’un confor-
misme à l’égard des normes conventionnelles, 
voire artistiques, de la beauté. Mes collègues 
masculins manifestaient souvent quelque 
appréhension devant les protubérances bril-
lantes qu’arbore son front : la beauté emblé-
matique, ORLAN le dit clairement, n’est pas 
sans un côté monstrueux – un aspect à vrai 
dire essentiel, crucial, de son projet. Mais le 
problème le plus épineux, c’était la remise en 
cause par ORLAN de la conception de l’iden-
tité que partageait mon entourage américain. 
Je me souviens du critique Irving Sandler (entre 
autres) qui la questionnait sans relâche sur 

les conséquences psychologiques de ses opérations chirurgicales, sur les effets dommageables que subirait 
sa nature essentielle en transformant ainsi son apparence. Selon lui, comme pour beaucoup d’autres, le moi 
et la peau se confondent : l’extérieur n’est qu’un reflet de l’intérieur et l’identité s’enracine dans le visage. Il 
ne cherchait pas à dissimuler son horreur et son incrédulité quand ORLAN lui expliquait que sa psychologie 
n’avait rien à voir avec son apparence physique, que la peau est un déguisement comme tout autre vêtement 
et qu’il n’y a pas de raison qu’on ne puisse en changer à volonté. La fluidité de l’identité, sa matérialisation et 
sa rematérialisation potentielle dans le temps n’étaient pas des concepts dont on pouvait débattre à New 
York au milieu des années 1990.

III.
Je rapporte ces anecdotes pour attester que, si ORLAN exprimait très clairement, comme elle l’a toujours 
fait, ses objectifs, mes compatriotes, confrontés aux défis physiques qu’elle leur soumettait en tant que 
femme artiste, avaient, quant à eux, des difficultés à l’entendre ou à la comprendre. Quand en 1964, au début 
de sa carrière, ORLAN accouche sans ménagement d’« elle-m’aime » (à savoir, une sculpture androgyne sem-
blable à un mannequin) et photographie l’heureux événement, elle s’absout de la question de l’identité sexuelle 
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et choisit les thématiques qui vont imprégner son travail : l’auto-engendrement, l’altérité, le clone, le double7. 
Elle engendre un cyborg, un être fracturé qui a la possibilité d’évoluer dans le monde comme un amalgame 
de l’humain, du technologique, de l’esthétique, du religieux et du scientifique. ORLAN a changé à un jeune âge 
son nom de baptême et se réserve de la même façon le droit de choisir et d’altérer son apparence, de faire 
correspondre son image extérieure à son image intérieure. En raison des débats qui gravitent autour des 
questions transgenres et se poursuivent depuis plusieurs années aux États-Unis, ces idées deviennent désor-
mais acceptables pour les Américains, du moins sur le plan politique. Mais les politiques identitaires à la 
mode américaine n’ont que peu de points communs avec les investigations d’ORLAN, profondes et scanda-
leuses, dans les racines de la culture européenne. Les anges avec lesquels elle lutte, les limitations qui ins-
pirent sa résistance, les spectacles baroques qui lui permettent d’accréditer sa pratique artistique : tout 
cela croît organiquement sur le terreau de traditions spirituelles et esthétiques qui jouent le rôle de pierres 
de touche sur lesquelles s’éprouve son autocréation.

Carolee Schneemann, par exemple, tout en partageant avec son amie ORLAN nombre de stratégies (y com-
pris ses remises en cause de l’intérieur et de l’extérieur, et du désordre humide de l’abjection et des fluides 
corporels), est hantée non par la religion, mais par l’exercice et la maîtrise de la subjectivité et de la sexua-
lité féminines au sein du complexe militaro-industriel américain. Hannah Wilke, Eleanor Antin, Mary Beth 
Edelson, Adrian Piper, Ana Mendieta et d’autres abordent dans leur travail les thématiques de la spiritua-
lité et de la multiplicité, de la sexualité et de la nature, de l’essentialisme et de l’exclusion, de la science et 
de la technologie, inventant leurs propres mythologies au lieu d’affronter celles de l’Ancien Monde. Même 
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Étude documentaire :  
Le Drapé-le Baroque
Gros plan sur ORLAN portée par 
quatre hommes en procession

ORLAN portée par quatre 
hommes en procession  
dans l’espace du Palazzo Grassi

ORLAN se démet des drapés  
de sainte ORLAN

ORLAN montre le sein droit 
Performance multimédia,  
Palazzo Grassi, Venise, Italie, 1979. 
Photographies noir et blanc, 30 x 40 cm.

Documentary Study:  
The Draped-the Baroque
Close up on ORLAN carried  
by four men in procession

ORLAN carried by four men in 
procession at the Palazzo Grassi

ORLAN removes Saint ORLAN’s 
draped clothes

ORLAN shows her right breast 
Multimedia Performance,  
Palazzo Grassi, Venice, Italy, 1979. 
Black and white photograph, 12 x 16 in.
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si ORLAN est une artiste féministe d’audience mondiale, elle a choisi d’ébranler les barreaux de sa cage  
personnelle, de critiquer le fondement des discours qui étayent les traditions européennes et relient  
inextricablement les corps et leurs représentations au sein d’une expression culturelle unifiée. « Je pense 
qu’il y a autant de pressions sur le corps des femmes qu’il y en a sur le corps, sur le physique des œuvres 

d’art », a-t-elle écrit8. C’est précisément cet amal-
game qui lui donne la possibilité, dans ses perfor
mances, photographies et vidéos, d’incarner et de 
dynamiter à la fois les excès baroques de son expé-
rience, tels qu’ils ont souvent été qualifiés.

Ainsi, l’artiste et la prostituée sont toutes deux mises 
en vente dans certaines des premières œuvres  
d’ORLAN, où l’art, la religion et l’argent se trouvent 
étroitement liés. En 1976-1977, ayant découpé une 
photographie de son corps contrecollée sur du car-
ton, elle vend ces fragments d’elle-même sur un 
marché de Caldas da Rainha, au Portugal. « Son corps 

photographié, débité en morceaux, détaillé comme des pièces de boucherie », elle attend le chaland suscep-
tible d’acquérir ces bribes de chair symboliques, se demandant : « Est-ce que mon corps m’appartient réel-
lement9 ? » L’art et la vie, désincarnés et fracturés, sont ainsi proposés sur l’autel du capitalisme – mais le 
marché du mariage, et ses sacrifices, sont eux aussi des thèmes récurrents dans son œuvre. Un grand nombre 
de ses objets, performances et vidéos mettent l’accent sur la souillure des tissus prétendument sacrés que sa 
mère destinait à son trousseau. Les portant en guise de robe durant ses actions de MesuRage, elle traîne par 
terre le mariage, la maternité et la pureté ; puis, en lavant ce linge sale en public, opère la transmutation de 
l’eau de lessive en eau bénite. Délibérément souillées par le sperme des hommes, ces étoffes sacrées témoignent 
de son abjection avant d’être transmuées en draperies extatiques de sainte ORLAN dans de nombreuses per-
formances et sculptures (au drapé entrouvert seulement pour révéler un sein dans un geste phallique).

Je ne connais aucun Américain protestant d’origine anglo-saxonne (ni d’ailleurs personne dans mon cercle 
d’amis new-yorkais) dont l’imagination aurait jamais pu proposer de telles images, ou concevoir Le Baiser de 
l’artiste, qui rassemble en une performance le pur et l’impur, l’art et l’argent, les saints et les pécheurs. En 
1977, l’artiste/mère/sainte/prostituée, assise derrière une image de son propre corps nu et accompagnée 
d’une photographie grandeur nature de sainte ORLAN, fait une apparition fracassante à la Foire internatio-
nale d’art contemporain (FIAC) organisée dans le Grand Palais, à Paris, vendant à la criée de vrais baisers à 
ses « spectateurs ». Une fente accueillant la monnaie est ménagée à la base de sa gorge symbolique, le paie-
ment du baiser tombant dans la région pubienne triangulaire. Cette œuvre transgressive est jugée si scanda-
leuse que le centre culturel lyonnais qui emploie ORLAN comme enseignante la licencie sans préavis. Les 
« polices10 », ainsi qu’elle désigne les codes diffus et omniprésents du patriarcat, tombent à bras raccourcis 
sur cette menace à l’ordre public, remportant provisoirement la première manche du combat contre la stabi-
lité financière et la réputation de l’artiste. (Comme Catherine Millet l’a écrit : « Cet art corporel qui s’est mesuré 
à l’espace social devait, inévitablement, se confronter à une autre forme d’évaluation, celle de l’argent11. ») 
Mais ORLAN va en définitive gagner la guerre : quatorze ans plus tard, Le Baiser de l’artiste est acquis par une 
collection publique ; il appartient désormais au Fonds régional d’art contemporain (FRAC) des Pays de la Loire.

IV.
Avec Le Baiser de l’artiste, ORLAN incarne simultanément la femme déchue, l’artiste et la sainte. Son identi-
fication à ces archétypes prend bien entendu une forme extrême à l’occasion des interventions chirurgicales 
qui deviennent l’aspect le plus controversé – et le plus médiatisé – de son œuvre. Au cours de neuf perfor-
mances intitulées La Réincarnation de sainte ORLAN ou Images nouvelles images, dont la première a lieu à 
Newcastle, en Angleterre, et la dernière (à ce jour) à New York, l’artiste entreprend de modifier son apparence 

technology – invented mythologies instead of tackling  
those from the Old World. ORLAN, while a global feminist 
artist, chose to rattle the bars of HER cage, to critique the 
roots of the discourses that underpin European traditions 
– and which inextricably link bodies and their representa-
tions within a unified cultural expression. “I think there are 
as many pressures on women’s bodies as there are on the 
bodies – the physicalities – of works of art,” she has writ-
ten.8 And it is precisely this conflation that allows her, in her 
performances, photographs, and videos, to embody and 
explode what are often referred to as the baroque excesses 
of her experience.

For example: the artist and the prostitute were simultane-
ously for sale in a few of her early works, works in which art, religion, and money are inextricably intertwined. 
Cutting up a photograph of her body and mounting the pieces on cardboard, she sold these fragments of her-
self in a market in Caldas da Rainha, Portugal in 1976–1977. “Chopped into pieces like meat in a butcher shop,” 
she waited to see who would buy her symbolic pieces of flesh, all the while wondering, “Does my body really 

La Liberté en écorchée
La Liberté en écorchée, 2013 
Vidéo sur moniteur plasma plat,  
57 m 46 s.

The Liberty Flayed
The Liberty Flayed, 2013 
Video on plasma screen, 57’46’’.

“There are as many 
pressures on women’s 
bodies as there  
are on the physicalities  
of works of art”

« Il y a autant de pressions 
sur le corps des femmes  
qu’il y en a sur le physique  
des œuvres d’art »
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belong to me?”9 Art and life, disembodied and fractured, were offered on the altar of capitalism here – but 
the marriage market, and its sacrifices, are also recurrent themes in ORLAN’s oeuvre. Many of her objects, 
performances, and videos have highlighted the soiling of the supposedly sacred fabrics her mother intended 
for her trousseau. Wearing them as a dress allowed her to drag marriage, motherhood, and purity on the ground 
during the MeasuRage performances; by washing her dirty linen in public, she transmuted the resultant filth 
into holy water. Deliberately defiled by the sperm of men, these sacred fabrics testified to her abjection, and 
then transmuted into the ecstatic robes of Saint ORLAN in numerous performances and sculptures (parted 
only to reveal one breast in a phallic gesture).

I don’t know any Anglo-Saxon Protestant (or anyone else for that matter in my New York circle of friends) 
whose imagination would ever come up with such images – or who would have conceptualized The Kiss of 
the Artist, which brought together in one performance the pure and the impure, art and money, saints and 
sinners. The artist/mother/saint/prostitute, seated behind an image of her own naked body and accompa-
nied by a life-size photograph of Saint ORLAN, crashed the International Contemporary Art Fair (FIAC) exhi-
bition at the Grand Palais in Paris in 1977 and hawked real French kisses to her “viewers.” A slot that accept-
ed coins was placed at the base of her symbolic throat; all payments for kisses landed in the triangular pubic 
area. The transgressions of this work were deemed so dire that ORLAN was dismissed from her teaching job 
at a cultural center in Lyon. The “police,” as she calls the diffuse and omnipresent codes of the patriarchy, 
came down on this threat to public order, and for a while they had their way: they won that battle over the 
artist’s economic stability and her reputation. (As Catherine Millet has written, “any Body Art that tackled 
the social environment would inevitably come up against another system of measure – namely, that of mon-
ey.”11) But ORLAN won the war: 14 years later, The Kiss of the Artist was purchased by a public collection, 
and is now in the Regional Contemporary Art Fund of the Loire Region. 

IV.
In The Kiss of the Artist, ORLAN embodied simultaneously the fallen woman, the artist, and the saint. Her 
identification with these archetypes, of course, took its most extreme form in the surgical interventions that 
became the most controversial – and high-profile – aspect of her oeuvre. Over the course of nine perfor-
mances entitled The Reincarnation of Saint ORLAN or Images / New Images, which began in Newcastle, 
England and which ended (for the present, at least) in New York, the artist began to alter her physical appear-
ance, allowing her own body to be the readymade that transmutes into a work of plastic art. Beginning with 
a series of constructed self-portraits that were created by selecting and hybridizing representations of 
female icons with her own face on a computer, she chose to inscribe upon her flesh well-known images of 
women chosen for their historical attributes rather than their appearance. “These representations of fem-
inine personages have served me as fabric of inspiration and are there deep underneath in a symbolic man-
ner. In this way their images can surface in works that I produce, with regard to their histories.”12 In spite of 
the reductive ways in which viewers (including scholars and critics) have interpreted these interventions, 
the artist insists that her decision to choose different (and not necessarily the most perfect) features from 

her models and to mix them in a hybrid fashion with 
her own visage had little to do with beauty. It allowed 
her, instead, to “match up the internal image to the 
external image” – to let the “skin she has” more accu-
rately reflect what she feels “she is.” This is, as she 
sees it, “a problem of communication,” rather than 
simply a cosmetic procedure.13 ORLAN created a new 
image of herself as the basis for the production of 
new images in her work. 

Beginning with small operations on lower parts of 
her body, ORLAN moved onto the famous surgeries 

physique, faisant de son propre corps un ready-made se transmuant en œuvre d’art plastique. En commençant 
avec une série d’autoportraits élaborés par hybridation informatique de représentations d’icônes féminines 
et de son propre visage, elle prend le parti d’inscrire dans sa chair des images de femmes célèbres choisies 
moins pour leur apparence physique que pour leurs attributs historiques. « Ces représentations de person-
nages féminins m’ont servi de trame d’inspiration et sont là, loin en dessous, de manière symbolique, et pour-
ront ainsi donner leurs images pour des résurgences dans les œuvres que je produirai plus tard, à propos de 
leur histoire12. » Malgré les interprétations réductrices des spectateurs (y compris des universitaires et des 
critiques) ayant commenté ces interventions, l’artiste a déclaré que sa décision de privilégier différents traits 
(et pas nécessairement les plus parfaits) du visage de ses modèles, et de les mélanger par hybridation à son 
propre visage, n’a que peu de rapport avec la beauté, mais qu’elle lui permet « de ramener l’image interne à l’image 
externe », de laisser la « peau qu’elle a » refléter plus fidèlement le ressenti de ce qu’« elle est ». Il s’agit selon 
elle d’un « problème de communication », et non d’une simple procédure cosmétique13. ORLAN a créé une 
nouvelle image d’elle-même, qu’elle utilise dans son travail comme base de production de nouvelles images.

Après de petites opérations réalisées sur ses membres inférieurs, ORLAN en vient aux célèbres interventions 
chirurgicales pratiquées sur son visage. (Toutes donnent lieu à des reliques – gouttes de graisse conservées 
dans des reliquaires, dessins tracés avec du sang ou gazes – qui peuvent être ultérieurement exposées et 
vendues.) Le corps se transmue en art tandis que le bloc opératoire devient atelier d’artiste pour produire ce 
que Paul Virilio appellera l’« acorporalité du virtuel14 ». Les corps interne et externe de l’artiste sont exposés 
de façon extrême au cours d’interventions effectuées uniquement sous anesthésie locale, ORLAN n’étant pas 
endormie. Centre du spectacle qu’elle a créé, elle est entourée d’œuvres d’art et de ses assistants, divertie 

par les costumes et les conversations, faisant l’objet 
des soins d’un personnel médical vêtu de robes des-
sinées par Paco Rabanne, Issey Miyake et Lan Vu. (Il est 
pour elle essentiel de conserver la maîtrise de l’évé-
nement et sa possibilité d’action, tout comme l’absence 
de douleur à laquelle elle attache une grande impor-
tance – le pouvoir religieux et le pouvoir médical ayant, 
selon elle, souvent infligé aux femmes des souffrances 
inutiles.) La dernière intervention, « mise en scène » à 
New York et retransmise en direct par satellite au Centre 
Pompidou, à Paris, au Centre for Arts and Creativity, à 
Banff, et au McLuhan Centre, à Toronto, au Canada, 
transforme son moi physique en un moi virtuel, en la 

vedette de son propre film. L’artiste – la peau ouverte par une incision, ses fluides internes s’écoulant sur la 
table d’opération – sourit, fait des signes de la main et lit des textes en résonnance avec la situation (et par-
fois traduits en langue des signes) d’Eugénie Lemoine-Luccioni, Michel Serres ou Julia Kristeva, entre autres. 
Au cours de cette dernière intervention chirurgicale, ORLAN se fait implanter de part et d’autre du front deux 
protubérances (destinées normalement à rehausser les pommettes) ; si d’aucuns les perçoivent comme des 
« cornes », celles-ci affirment le plus ostensiblement possible que l’artiste peut incarner tout à la fois la belle 
et la bête. En peine de trouver un chirurgien (celui-ci sera en définitive une femme) comprenant qu’elle voulait 
devenir non pas plus mais moins « mignonne », ORLAN a choisi d’incorporer également le monstre.

Habituellement intitulées La Réincarnation de sainte ORLAN, ces neuf interventions chirurgicales sont également 
appelées Images nouvelles images, un titre alternatif qui mérite d’être discuté ici. ORLAN a écrit : « Ce titre fait 
allusion aux dites nouvelles images, c’est-à-dire aux nouvelles technologies, car je me fais une nouvelle image 
pour produire de nouvelles images15. » Un objectif qui non seulement reflète de profondes affinités avec le 
« cyborg » de Donna Haraway – l’hybride des nouvelles technologies médicales et médiatiques, de la mode, de 
la science, de l’art et de la religion –, mais renvoie également au concept d’identité qui sous-tend toute l’œuvre 
d’ORLAN. Pour cette artiste, il n’existe pas d’identité essentielle ; l’identité n’existe que dans l’espace intermédiaire 

Le corps se transmue  
en art tandis que  
le bloc opératoire devient  
atelier d’artiste

The body transmuted  
into art, as the operating 
theater became  
an artist’s studio
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entre intérieur et extérieur, entre ce que l’on est et ce que l’on a. Ces nouvelles images sont, pour elle, autant 
de matérialisations de concepts et d’archétypes de la chair, des matérialisations fluides et variables. Si  
chaque intervention chirurgicale se déroule conformément à un guide visuel, la chair d’ORLAN peut ou non 
cicatriser de la façon attendue : le résultat final reste toujours une surprise. À l’issue de la dernière opération, 
elle crée une œuvre intitulée Omniprésence, exposée par la galerie Sandra Gering, à New York, au Centre 
Pompidou, à Paris, ainsi que dans d’autres musées à travers le monde. L’œuvre se compose de quarante et un 
diptyques datés (Entre deux), chacun mettant en regard un autoportrait original composé par ordinateur et 
une photographie de la cicatrisation réelle, prise jour après jour, pendant quarante jours. Montrant non seu-
lement l’intention, mais aussi la réalité, à savoir la matérialisation de la nouvelle image d’ORLAN telle que la 
manifestent les enflures, les cicatrices et les hématomes, ces panneaux rappellent que la Réincarnation est 
un processus temporel, au mieux imparfait, une quasi-représentation visuelle de la déclaration de Judith 
Butler pour qui la « matière n’est pas un site […] mais un processus de matérialisation qui, au fil du temps, se 
stabilise et produit l’effet de frontière, de fixité et de surface16 ». Dans cette série de performances, l’ORLAN 
littérale et virtuelle, le corps et l’image, le mot et la chair fusionnent dans une structure conceptuelle incor-
porant la Fiancée de Frankenstein et Vénus, les laissant toutes deux en suspens dans un flux, peut-être pour 
se rematérialiser sous une autre forme, un autre jour. « Le corps est ouvert… », comme l’a dit l’artiste17.

V.
À propos du rapport entre le réel et le virtuel dans son art, ORLAN a déclaré : « [Nous sommes] formaté[s] par 
les modèles que l’on nous a imposés. […] Toutes les œuvres figuratives peuvent être nommées virtuelles18. » 
Son orientation vers la virtualité trouve un large écho lors de sa dernière intervention chirurgicale, un événe-
ment personnel, intime et local, mais qui revêt une portée mondiale par le truchement du satellite, à une 
époque où la webcam n’existe pas. Vedette de ses propres émissions chirurgicales spectaculaires, exprimant 
une fascination pour le concept d’« envers du cinéma » énoncé par Jean-Luc Godard19, elle entreprend (vers 
1988) de produire des affiches peintes de films qui n’existent pas, où elle tient elle-même (bien entendu) le 
rôle principal. Dès lors, le travail de l’artiste montre un subtil infléchissement, marqué principalement par le 

fait que les portes de sa cage catholique française se 
sont ouvertes en grand, lui laissant toute liberté pour 
étudier comment ses idées peuvent prospérer sous 
d’autres climats ou temporalités. Débutant son explora-
tion du « multiculturalisme » par la médecine et la science, 
elle se rend à Perth, en Australie, pour travailler dans un 
laboratoire de recherche sur des tissus cellulaires ; avec 
le collectif SymbioticA, elle cultive des cellules de peau 
– de sa propre peau, mélangées à des cellules d’êtres 
humains d’origines différentes ou d’animaux – pour créer 

un patchwork de peau hybride, aussi multicolore que le chapeau d’Arlequin porté pendant l’Opération Opéra 
de 1991. Les œuvres dont la dimension universelle est la plus manifeste sont certainement les Self-hybridations 
qu’elle entreprend après les chirurgies-performances et qui forment plusieurs séries prolongeant les explo-
rations entreprises dans Réincarnation, mais cette fois-ci exclusivement en deux dimensions.

Trois séries composent le corpus d’œuvres que l’artiste nomme Self-hybridations (matérialisées sous forme 
de photographies). Il s’agit d’images photographiques/numériques de grand format, créées par ordinateur 
et opérant visuellement la fusion des traits du visage d’ORLAN avec diverses pratiques artistiques et diffé-
rents modèles historiques de beauté féminine en vigueur dans des civilisations non européennes disparues. 
Les Self-hybridations précolombiennes (1998) sont des photographies en couleurs qui mêlent son visage à 
ceux de sculptures antiques, lui donnant un aspect pierreux, comme taillé à coups de hache. La deuxième 
série, Self-hybridations africaines (2000), prend pour modèles dix-neuf photographies ethnographiques 
(toutes en noir et blanc) et superpose différentes décorations et déformations faciales tribales (souvent 
extrêmes) au visage européen actuel d’ORLAN. La troisième série, Self-hybridations amérindiennes (2005), 

« Toutes les œuvres 
figuratives peuvent être 
nommées virtuelles »

on her face. (All of these interventions gave rise to relics, globs of fat placed in reliquaries, or drawings made 
with blood or gauze that could later be exhibited and sold.) The body transmuted into art, as the operating 
theater became an artist’s studio to produce what Paul Virilio has called “a corporeality of the virtual.”14 In 
the most extreme way, the internal and the external bodies of the artist were put on display. Accepting only 
local anesthesia, ORLAN was awake during the procedures. The center of the spectacle she created, she 
was surrounded by artworks and her team, enlivened by costumes and conversations, and attended to by 
medical specialists in robes by Paco Rabanne, Issey Miyake, and Lan Vu. (Retaining control and agency was 
important to her here, as was the insistence that she not be in pain – a pain often unnecessarily inflicted on 
women, in her view, by both the religious and the medical establishments.) The last intervention, “staged” 
in New York City, was transmitted live via satellite to the Centre Pompidou in Paris, the Banff Centre for Arts 
and Creativity, and the McLuhan Centre in Toronto, transforming her physical self into a virtual one, the star 
of her own movie. The artist – her skin breached and her internal fluids bleeding onto the operating table – 
smiled, waved, and read from relevant texts by Eugénie Lemoine-Luccioni, Michel Serres, Julia Kristeva, and 
others (which were sometimes translated into sign language). During the last operation, ORLAN implanted 
the bumps (intended to heighten cheekbones) now on her forehead; perceived by some as “horns,” these are 
her most blatant statement that she can embody both beauty and the beast. Hard-pressed to find a surgeon 
(a woman, in the end) who understood that she wanted to become less “cute” and not more, ORLAN chose 
to embrace the monster too.

Opérations-chirurgicales-
performances
Empreinte de la bouche  
sur masque de calque  
4e opération chirurgicale-performance, 
dite « Opération réussie »,  
Paris, France, 8 décembre 1991. 
Cibachrome sous Diasec, cadre bois, 
160 x 115 cm

Surgery-Performance
Mouth Print  
on Tracing Paper Mask  
4th Surgery-Performance  
titled Successful Operation,  
Paris, France, December 8, 1991.  
Cibachrome Diasec, wooden frame, 
63 x 45 in.
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Normally known as The Reincarnation of Saint ORLAN, these nine surgeries had an alternate title that is 
worth discussing here: Image / New Images. ORLAN wrote: “This title alludes to the said new images – i.e. 
new technologies – because I make myself into a new image in order to produce new images.”15 Not only 
does such an aim reflect a deep kinship with the Cyborg of Donna Haraway – the hybrid of new technologies 
of medicine and media, fashion, science, art, and religion – but it also points toward the concept of identity 
that underpins all of ORLAN’s work. For this artist, there is no essential identity; identity exists in the space 
between inside and outside, what one has and what one is. For her, these new images are materializations 
of concepts and archetypes of the flesh, materializations that are fluid and changeable. Each operation took 
place with a visual guide, but ORLAN’s flesh might or might not have healed in the expected way; the final 
outcome was always a surprise. After the last surgery, she created a work called Omnipresence, which was 
shown at the Sandra Gering gallery in New York, the Centre Pompidou in Paris, and several museums world-
wide. The piece consisted of 41 date-stamped diptychs (In-Between), each of which juxtaposed an original 
computerized self-portrait model with a photograph of the actual healing process documented over 40 days. 
Exhibiting not only the intention but the reality – the materialization of ORLAN’s new image as it manifest-
ed itself through swellings, scars, and bruises – these panels were a reminder that this Reincarnation was 
a temporal process, and an imperfect one at best, almost visualizing Judith Butler’s dictum that “matter is 
not a site … but a process of materialization that stabilizes over time to produce the effect of boundary, fix-
ity and surface.”16 The literal and the virtual ORLAN, the body and the image, the word and the flesh, were 
merged in this series of performances, within a conceptual structure that incorporated Frankenstein’s Bride 
as well as Venus, allowing them both to remain in suspension – in flux, to perhaps rematerialize in another 
form, another day. “The body is open …” as the artist declared.17

V. 
Writing about the relationship between the physical and the virtual in her art, ORLAN stated: “We are for-
matted by the models that have been imposed on us. All figurative works can therefore be called virtual.”18 
Her movement toward virtuality gained traction during her last surgery, when her intimate personal and local 
event went global by satellite, at a time before webcams existed. As the star of her own spectacular surgi-
cal broadcasts, she became fascinated by Jean-Luc Godard’s concept of a “reverse view of cinema,”19 and 

began (around 1988) producing painted posters for films that did 
not exist, with herself (of course) in starring roles. Since that time, 
there has been a subtle shift in the artist’s work, the most import-
ant aspect of which is that the doors of her French Catholic cage 
have swung open, leaving her free to explore the ways in which her 
ideas can flourish in foreign climes and temporalities. Beginning 
her exploration of “multiculturalism” through medicine and science, 
she traveled to Perth, Australia to work with the collective SymbioticA 
on cell tissues in a research lab; together they attempted to grow 
cultures from skin cells – her own mixed with those of humans of 

other origins or animals – in the hopes of creating a patchwork crossbred skin as colorful as the Harlequin 
hat she wore during the Operation Opera of 1991. But certainly the most developed global works are the Self-
Hybridizations she started after the surgeries, a series that continues the explorations begun in Reincarnation 
– but exclusively in two dimensions.

There are three series in this body of work, which the artist refers to as Self-Hybridizations (materialized by 
photographs.) All three series consist of large photographic/digital images, which were created on a com-
puter and which visually merged ORLAN’s features with different artistic practices and historical models of 
feminine beauty from lost non-Western civilizations. The Pre-Columbian Self-Hybridizations (1998) are in 
color, and mix her face with those carved on ancient sculptures, leaving her skin rough-hewn and stony. The 
second, African Self-Hybridizations (2000), use nineteenth-century ethnographic photographs (always in 

repose sur des portraits pittoresques d’Indiens d’Amérique peints au xixe siècle par George Catlin. Ces 
tableaux d’inspiration colonialiste et déjà nostalgiques à l’époque de leur réalisation ont été transmués 
dans cette itération du xxie siècle en photographies couleur de grand format tout en plumes, couleurs et 
lumière ; autant d’espaces virtuels dans lesquels une artiste française se transforme en habitante d’un 
Ouest américain disparu et devenu mythique.

Mais c’est avec l’ajout le plus récent à ces trois séries que son corps, son image et son « logiciel » sont le 
plus remarquablement synchronisés. La série Self-hybridations Opéra de Pékin (2014) fait référence aux 
« masques » utilisés par les comédiens interprétant cette forme d’art traditionnelle où des hommes tiennent 
le rôle de femmes. Dans ces photographies numériques de grand format, des formes géométriques multicolores 

Vues de l’installation Encore un peu 
de temps et vous ne me verrez 
plus... Encore un peu de temps et 
vous me verrez... (1995),  
lors de l’exposition « Le bonheur  
de deviner peu à peu », MAC Lyon, 2016.

Views of the installation A little 
While… and You Won’t See Me…  
A Little While… and You’ll See Me 
(1995) during the exhibition  
Le bonheur de deviner peu à peu,  
MAC Lyon, 2016.

“All figurative works  
can therefore  
be called virtual”
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débordent les limites des masques pour envahir l’arrière-plan qui sert de mise en scène à des acteurs – 
ORLAN et les spectateurs – dont les visages fusionnent avec ces formes par l’intermédiaire de l’application 
de réalité augmentée Augment. En scannant les photographies, le spectateur découvre un avatar numérique 
d’ORLAN en 3D qui jongle, danse et effectue diverses acrobaties (très contemporaines) de l’Opéra de Pékin. 
Le spectateur a également la possibilité de se photographier lui-même en compagnie de l’avatar puis de 
partager son selfie sur les réseaux sociaux. « Les images utilisant la réalité augmentée […] me permettent 
d’apparaître sous des identités multiples », a écrit ORLAN. Cette nouvelle technologie prolonge ainsi le  
travail auquel elle se consacre depuis des décennies et dont l’objectif a toujours été d’« ôter le masque de 
l’inné qui nous est imposé dès la naissance20 ».

De fait, les images des Self-hybridations sont des mascarades : voyages temporels vers des régions loin-
taines, déplacements culturels dans ce que Pierre Restany a appelé une « collision de temps 21 ». Ces séries 
s’inscrivent bien entendu dans une lignée ; à travers des œuvres aussi diverses que les collages du Musée 
ethnographique que réalise Hannah Höch dans les années 1920 ou les actuelles et fantastiques femmes-
animaux de Wangechi Mutu, nombre de femmes artistes ont exprimé leur relation fracturée et symbiotique 
à l’Autre. Les Self-hybridations d’ORLAN ne sont ni anthropologiques ni expressives dans une veine surréa-
liste. Elles constituent au contraire des espaces d’action et d’investigation lui offrant la possibilité d’explo-
rer les limites du visage, de l’« image de marque » physique et de l’expression dans un monde globalisé où 
les frontières du temps et de la culture doivent être nécessairement élargies et redessinées. Prolongement 
de ses œuvres précédentes, les Self-hybridations montrent comment l’autoprésentation forge l’identité et 
les relations dans un monde toujours plus interconnecté, où les personnes, les traditions et les images ne 
cessent de se déplacer. Dans ses dialogues à propos des réfugiés, des déplacements de population et des 
identités hybrides, l’art contemporain a récemment rattrapé la pratique d’ORLAN. Désormais, les influences 
et les synthèses interculturelles peuvent être soulignées en changeant de tenue vestimentaire (comme 
dans les selfies de l’artiste sud-coréenne Nikki Lee ou la série de portraits Almerisa réalisée par l’artiste 
néerlandaise Rineke Dijkstra), ou en choisissant d’incarner des héros ou victimes d’un passé glorieux ou 
traumatique (tels ceux mis en scène dans les photographies de l’Afro-Américain Lyle Ashton Harris, de la 
Sud-Africaine Tracey Rose et de la Néo-Zélandaise d’origine samoane Shigeyuki Kihara). À l’instar d’ORLAN, 
tous ces artistes ouvrent le chemin que les cyborgs que nous sommes doivent emprunter pour habiter le 
présent en prenant possession du passé, ceci afin de se transformer dans l’avenir, sans cesser, ce faisant, 
de développer et de mettre à jour notre logiciel.
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Draps-peaux hybridés
Repère(s) mutant(s), 2013. 
Installation vidéo projection,  
couleur, 299 min.

Hybridized flags
Mutant(s) Mark(s), 2013. 
Projected color video installation, 299’.

black and white) as their models, and superimpose (often extreme) African facial decorations and deforma-
tions onto ORLAN’s contemporary European visage. The third, the American Indian Self-Hybridizations series 
(2005), is based on George Catlin’s colorful nineteenth-century paintings of Native Americans. Already nos-
talgic and colonialist in their own time, these paintings have, in this twenty-first-century iteration, trans-
muted into large color photographs filled with feathers, color, and light – virtual arenas for a French female 
artist to transform herself into a denizen of a lost and mythic Wild West.

Her most recent addition to this series, however, is the one in which her body, her image, and her “software” 
are most notably in sync. The Peking Opera Facial Designs series (2014) makes reference to the “masks” used 
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Self-Hybridations 
Masque de l’Opéra de Pékin, 
Facing Designs et réalité 
augmentée, 2014 
Photographie couleur,  
120 x 120 cm.

Self-Hybridizations 
Mask of the Opera of Pekin,  
Facing Designs and  
Augmented Reality, 2014 
Color photograph,  
47 x 47 in.

by players in this traditional art form, where men play the role of women. In large-scale digital photographs, 
colorful geometric forms flow from the masks and spill out onto background fields that serve as the mise-
en-scène for actors – ORLAN and the viewers – whose faces merge with them thanks to the augmented real-
ity app “Augment.” When the photographs are scanned, spectators see a digital avatar of ORLAN in three 
dimensions: juggling, dancing, performing all sorts of (very contemporary) acrobatics of the Peking Opera. 
The viewers can also photograph themselves with the avatar and share their photo on social media. “Augmented 
reality,” she has written, “allows me to appear under multiple identities.” Because of that, this new technol-
ogy extends the work she has done for decades, whose aim has always been “to remove the mask of the 
innate which is imposed on us from birth.”20 

The Self-Hybridization pictures are, in fact, masquerades: travels in time to distant places, cultural dis-
placements into what Pierre Restany has called “a collision of times.”21 There is, of course, a lineage to 
these series: in works as diverse as Hannah Hoch’s Ethnographic Museum collages from the 1920s and 
Wangechi Mutu’s fantastic woman-beasts of today, female artists have expressed their fractured and sym-
biotic relationship with the Other. But ORLAN’s Self-Hybridizations are neither anthropological nor expres-
sive in a surrealist way. They are, instead, arenas for action and inquiry, allowing her to explore the limits of 
the face, of physical “branding” and expression in a global world where the boundaries of time and culture 
must by necessity be stretched and redrawn. An extension of her previous work, the Self-Hybridizations 
mark the ways in which self-presentation forges identity and relationships in an increasingly interconnect-
ed world, where people, traditions, and images are continually on the move. Contemporary art has recent-
ly caught up with ORLAN, in its dialogs about refugees, displacements, and hybrid identities. Today, inter-
cultural influences and syntheses can be described by a change of clothes (as in the selfies of South Korean 
artist Nikki Lee, or the portraits of Almarisa by Dutch artist Rineke Dijkstra), or by the choice to embody 
heroes or victims from glorious or traumatic pasts (staged, for example, in photos by the African-American 
Lyle Ashton Harris, the South African Tracey Rose, and the Samoan New Zealander Shigeyuki Kihara). Like 
ORLAN, all of these creative artists suggest ways in which the cyborgs that we are must inhabit the pres-
ent and take possession of the past in order to morph into the future – always expanding and updating our 
software as we go.
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Tatyana Franck Pionnière dans la manipulation du corps et de l’image, vous êtes l’une des plus grandes 
artistes de la scène française et bénéficiez d’une reconnaissance internationale. La Maison Européenne 
de la Photographie vous consacre aujourd’hui une rétrospective soulignant le rôle de miroir qu’a joué 
la photographie dans votre œuvre. Dans votre travail de création, vous réfléchissez en amont aux 
images qui refléteront vos installations. D’où vous vient cet attrait pour le médium photographique ?

ORLAN La photo est devenue prépondérante, omniprésente, elle s’impose à moi. Quel que soit le livre que 
vous feuilletez, tout est photo. Il en est de même pour les pratiques artistiques éphémères : la perfor-
mance est non seulement liée à la photo, mais aussi à la vidéo, elle leur doit sa survie. J’ai toujours voulu 
vivre intensément les époques que j’ai traversées, tout en gardant une distance critique. Au début de 
mon œuvre, la photographie était beaucoup moins intégrée, très différente de ce qui se passe actuelle-
ment, notamment avec le phénomène des selfies. La série Corps-Sculpture, par exemple, était un 
cycle de performances privées faites spécialement pour la photographie. J’ai créé beaucoup de perfor-
mances qui n’ont existé qu’en tant que telles et qui n’ont pas été photographiées ou filmées. La photo 
était peu représentée dans les galeries, mais je me suis vite rendu compte de son importance et j’ai donc 
voulu photographier mon corps, en décidant que ce ne soit pas une simple photo de nu mais une mise 
en évidence, une attitude, une position dans la société, dans l’art, un questionnement sur le monde et 
pas seulement un « nu attendu ».

Tatyana Franck As a pioneer in the manipulation of the body and the image, you are one of the foremost 
artists on the French stage today and you enjoy international recognition. The Maison Européenne de 
la Photographie is currently putting on a retrospective emphasizing the mirroring role that photogra-
phy plays in your work. In your creative activity, you contemplate in advance the images that will reflect 
your installations. Where does this attraction to the photographic medium come from?

ORLAN Photography has become predominant, omnipresent … it forces itself upon me. Whenever you look 
at a book, there are photos everywhere. The same goes for ephemeral artistic practices: performance is 
linked not just to photography but also to video – it owes its survival to them both. I’ve always sought to 
experience as intensely as possible the times I’ve lived through, while simultaneously keeping a critical 
distance. In my early work, photography was much less a part of society, which is very different from what 
is happening today, particularly with the whole “selfie” phenomenon. The BODY-SCULPTURES series, for 
example, was a cycle of private performances created specifically to be photographed. I’ve put on many 
performances just for their own sake and that were neither photographed nor filmed. Photography didn’t 
feature much in galleries, but I realized very quickly how important it was, so I wanted to have photos 
taken of my body with the notion that this wouldn’t be just a photograph of a nude but rather an empha-
sis, an attitude, the adoption of a stance in society, in art, a questioning of the world and not just “the 
usual nude.”

Tatyana Franck
Directrice du musée  
de l’Élysée de Lausanne

Tatyana Franck
Director of the Musée  
de l’Elysée, Lausanne

Entretien avec ORLAN

Interview with ORLAN
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Tatyana Franck Le titre même de cette rétrospective, « ORLAN en capitales », fait écho au choix de créer 
votre identité et à votre volonté de sortir de la norme. La photographie est-elle également une façon 
de sortir du cadre et de s’extirper de la tradition en passant d’un média à l’autre ?

ORLAN Mon œuvre a toujours interrogé le statut du corps dans la société vis-à-vis des pressions sociales, 
culturelles, traditionnelles, politiques et religieuses. En France, il y a toujours eu un rejet de la perfor-
mance et du corps. Dès qu’il y a le corps, tout peut arriver – dont la pornographie – et, bien sûr, la censure. 
Toute représentation est insuffisante, mais ne pas en produire serait pire. Ce serait être sans figure, sans 
image, sans représentation, même si je me sens irreprésentable, infigurable. Toute image de moi-même 
est pseudo, qu’elle soit charnelle, verbale, médicale, scientifique ou biologique. Pour moi, ce qui compte 
est de tourner autour de ces images possibles, toujours d’une inquiétante étrangeté, de les pousser, à 
tâtons, toujours étonnée de la vision de ce qui pourrait être moi-même. Mon œuvre est une kyrielle d’images 
de moi-même, une myriade de photos, un flux, une hémorragie, une dysenterie d’images, un commence-

ment de preuves de mon incarnation. J’ai uti-
lisé la photographie sous toutes ses formes, 
faisant des photos-constats, des performances 
créées spécialement pour la photo, mais aussi 
des photographies à part entière, pionnières à 
une époque où personne n’en faisait, collées 
sur bois et détourées, des photos entièrement 
refabriquées avec Photoshop, des photos 3D, 

ainsi que les scans de mon corps. Cependant mon véritable désir est toujours de porter ces médias à leur 
juste place dans un lieu où leur mise en scène en fait des acteurs malléables, changeants, interchan-
geables, au service d’un seul et même concept. Liée à la photo, je ne peux m’en défaire, cependant je ne 
me sens pas tributaire du médium, car ce qui prime pour moi est le concept, l’idée, quelque chose à 
défendre, à détourner, pour trouver la meilleure matérialité et révéler au mieux le concept de départ.

Tatyana Franck Lors de vos performances, il vous arrive de refaire la scène plusieurs fois afin d’obtenir le 
résultat espéré en photographie. La photographie est-elle finalement plus importante que la perfor-
mance elle-même ? Que pensez-vous de l’utilisation du médium photographique aujourd’hui ?

ORLAN Pendant les Opérations-chirurgicales-performances, il m’est arrivé de demander à l’équipe médi-
cale et au chirurgien de faire semblant de refaire le geste opératoire pour obtenir un meilleur résultat 
photographique. Ce que l’on prend donc souvent pour une photo-réalité est en fait une photo préalable-
ment construite et retravaillée. J’ai été la première artiste à utiliser la chirurgie esthétique pour faire de 
la chirurgie artistique, en transformant les équipes médicales en personnages sur la photo ou la vidéo, 
et à les costumer pour sortir de l’esthétique habituelle du bloc opératoire. Ce qu’il faut retenir, c’est que 
je ne subissais pas une opération. J’en étais la commanditaire, elle était créée et mise en scène par moi. 
Ce qui était absolument inhabituel, tout comme les images produites. Ce n’était pas un acte à visée per-
sonnelle mais à visée artistique : me faire une nouvelle image pour faire de nouvelles images. Les docu-
ments photographiques de mes performances ne sont jamais des constats mais des photos. La perfor-
mance n’existerait pas sans la photo et la photo n’existerait pas sans la performance. J’ai fait beaucoup 
de photos qui à mes yeux comptaient pour des sculptures, dans mes œuvres autour du baroque. Mais 
une seule problématique nourrissait ces pratiques diverses : le témoignage non d’un usage mais d’une 
construction. Aujourd’hui, tout le monde prend des photos depuis son plus jeune âge. J’utilise la photo 
a contrario de cet automatisme de l’instantanéité, de manière très volontaire et élaborée, en dehors de 
ce « self-service » habituel, sans réflexion sur le monde.

 
Tatyana Franck Y a-t-il, parmi les grands noms de l’histoire de l’art, certains qui vous ont influencée à un 

moment de votre carrière ? 

Tatyana Franck The very title of this retrospective – ORLAN in Capitals – is an allusion to the choice to 
create your own identity and to stand out from the norm. Is photography also a way of stepping out-
side the frame, of escaping tradition by passing from one medium to another?

ORLAN My work has always been concerned with the status of the body in society in relation to social, cultural, 
traditional, political, and religious pressures. In France there has always existed a rejection of perfor-
mance and of the body. The moment the body is present, anything can happen, including pornography 
– and of course, censorship. Every representation is unsatisfactory, but not to make any at all would be 
worse. It would mean being figureless, imageless, representationless, no matter how unrepresentable 
or unfigurable I may feel. Every image of me is pseudo – be it carnal, verbal, scientific, or biological. For 
me, what counts is to move around these possible images, which are always disturbingly strange; to push 
at them, fumblingly, ever astonished at the vision of what my self might be. My work is a string of images 
of myself, a myriad of photos, a flow, a hemorrhage, a dysentery of images, a beginning of the proofs of 

my incarnation. I have used photography in all its 
forms, making photo-statements – performances 
specifically created to be photographed – but also 
photographs in their own right, pioneering photos at 
a time when nobody did them, mounted on wood and 
cropped, photos that were entirely reworked with 
Photoshop, 3D photos, or scans of my body. But my 
real desire is always to give these media their prop-

er place in a situation where their staging turns them into malleable actors, changing and interchange-
able, serving the same and single concept. Bound as I am to photography, I cannot untie myself; but I 
don’t, however, feel dependent on the medium, because what comes first for me is the concept, the idea, 
something to be defended, diverted, in order to discover the optimal materiality and to best reveal the 
original concept.

Tatyana Franck In your performances, you often repeat the same scene several times in order to get to 
the desired photographic result. At the end of the day, is the photography more important than the 
performance itself? What do you think about the use of the photographic medium today?

ORLAN During the surgical operations-cum-performances, I would sometimes ask the medical team and 
the surgeon to pretend to repeat a part of the surgery in order to get to a better photographic result. What 
is seen as an instance of photo-reality is in fact a photograph that has been constructed in advance and 
reworked. I was the first artist to use plastic surgery to create artistic surgery, by transforming the med-
ical teams into characters in a photo or a video, and to dress them in such a way as to take them out of 
the customary aesthetic of the operating theater. What it’s important to remember is that I wasn’t under-
going an operation. I was the sponsor; it was created and staged by me. Something that is completely out 
of the ordinary, as were the resulting images. It was not a personal act. It was an artistic act, the aim of 
which was to create a new image of myself in order to create new images. The photographic documents 
of my performances are not observations – they are photos. The performance would not exist without 
the photo, and the photo would not exist without the performance. I’ve taken many photos that in my eyes 
can be seen as sculptures, in my works around the baroque. But these practices are inspired by one issue 
and one issue alone: to bear witness not to a custom, but to a construction. Today, everybody takes pho-
tos from a very early age; I use photography in a completely different direction from this automatic reflex 
toward the instantaneous, in a spontaneous, carefully elaborated manner, outside the aspect of self-ser-
vice, and one that does not reflect upon the world.

Tatyana Franck Are there any big names in the history of art who have influenced you at some point in 
your career?
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ORLAN faisant  
hurler la Vénus  
de Botticelli  
contre les standards  
de beauté
Entre-deux no 11, 1994 
Photographie couleur  
dans une boîte lumineuse,  
120 x 160 cm.

ORLAN Makes  
Botticelli’s Venus  
Scream Against  
Beauty Standards
In Between No. 11, 1994 
Color photograph in light box, 
47 x 63 in.
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ORLAN There have been many mediators in my life, and numerous influences outside photography – for 
instance, my many travels to Africa, India, America, and Italy. Many of my works have grown out of  
theoretical publications and information on genetic and medical research and biotechnology. The dis-
covery of Hela cells trully moved me. 
There are also works that I would like to have created, like the one by Emeric Lhuisset that I keep in front 
of me on my desk; and then there are works that I have conceived in a spirit of revolt against them,  
like Sandro Botticelli’s The Birth of Venus and Gustave Courbet’s The Origin of the World. Then you have 
painting and sculpture from earlier times, for instance Virgin and Child by Jean Fouquet, which came as a 
great shock to me when I first saw it; and of course, Bernini. So far as photography is concerned, the most 
extraordinary, the most remarkable, the most stunning is Humanly Impossible (Self-portrait) by Herbert 
Bayer. Then there’s Diane Arbus, Claude Cahun, Hannah Höch, Leigh Bowery, and many more, including the 
Viennese Actionists Hermann Nitsch, etc., and a great many American and European performance artists: 
Marina Abramović, Jan Fabre, Michel Journiac Yoko Ono; musicians: John Cage, Philip Glass, Charlemagne 
Palestine, Laurie Anderson; and video artists: Nam June Paik, etc. Another two big shocks in theater were 
Robert Wilson’s Einstein on the Beach and Living Theatre’s Paradise Now. There have also been encounters 
with fantastic human beings who have given me a great deal. They will know who they are, I hope … 
All these mediators are my genes; they have created my roots, my stem cells, which are capable of produc-
ing – and free to produce – new, artistically created organs like, for example, the two bumps on my tem-
ples, which can be thought of as new organs of seduction as yet unrecognized as such.

Tatyana Franck You’re also a pioneer in the use of new techniques. Very early on in your photographic work, 
you were using digital tools, in your series on hybridization for instance. What role has the use of dig-
ital technology played in your work? Where does this interest in new techniques come from?

ORLAN I started with photography, then video, and then Minitel as soon as it happened. I wondered what 
was going on around this “conduit” that was running in every household. With Frédéric Develay, I set up 
Art Accès Revue, which was conceived as a portal for visual artists, poets, and musicians to look at what 
was happening in telematics at the time. Then I got interested in holograms, 3D video, augmented reali-
ty, video games, and installations – everything to do with establishing links. I’m neither a technophile nor 

a technophobe, but I’m endlessly curious about my 
surroundings, be it the workings of society or scien-
tific and technological discoveries … I’m interested 
in everything that alters the status of the body and 
that raises ethical issues. New techniques force us 
to look at ourselves, our relationship with the world, 
our capacity to adapt to new realms of the possible. 
The surgery-performance operations were created 
in order to both remove the mask of what is inborn 
and to create a new image of myself. The post-oper-
ative hybridizations were done with my new face and 
a new, non-Western point of reference, which would 
have been impossible without a digital tool. By using 

state-of-the art technologies, I feel that I have an artistic responsibility to speak out and to question the 
era I live in, while at the same time being in an ambiguous position and feeling awkward about it.

Tatyana Franck Where does the idea of associating a particular technique with a creative project come 
from, and how does that creative process evolve?

ORLAN My work is conceptual, but I like flesh, I like color, I like the “too much.” We’re always in the “too much,” 
which we try to master because it’s looked down on and thought to be in bad taste. I wanted to go and 

ORLAN Il y a eu beaucoup d’intercesseurs dans ma vie, et de multiples influences en dehors de la photo- 
graphie, dont mes nombreux voyages en Afrique, Inde, Amérique et Italie… Beaucoup de mes œuvres ont 
eu pour source des écrits théoriques et des informations sur les recherches génétiques, médicales, et 
sur les biotechnologies. La découverte des cellules Hela m’a bouleversée.
Il y a aussi des œuvres que j’aurais aimé avoir créées, comme celle d’Emeric Lhuisset que j’ai toujours 
sous mes yeux sur mon bureau, et des œuvres qui m’ont inspirée parce que j’étais révoltée contre elles, 
comme La Naissance de Vénus de Sandro Botticelli et L’Origine du monde de Gustave Courbet. Il y a eu 
aussi la peinture et la sculpture anciennes, telle La Vierge et l’Enfant de Jean Fouquet, dont la vue a été 
un grand choc, et bien sûr, le Bernin. Par rapport à la photo, je dois dire que la plus extraordinaire, la plus 
marquante, la plus sidérante pour moi est Humanly Impossible (Self-portrait) de Herbert Bayer. Ensuite, 
Diane Arbus, Claude Cahun, Hannah Höch, Leigh Bowery, et bien d’autres, dont les actionnistes viennois 
Hermann Nitsch, et beaucoup d’artistes américains et européens. De la performance : Marina Abramović, 
Jan Fabre, Michel Journiac, Yoko Ono ; de la musique : John Cage, Philip Glass, Charlemagne Palestine, 
Laurie Anderson ; et de la vidéo : Nam June Paik… Deux autres grands chocs, au théâtre, ont été Einstein 
on the Beach de Robert Wilson et Paradise Now du Living Theatre. Il y a eu aussi des rencontres d’êtres humains 
et d’êtres humaines fantastiques qui m’ont beaucoup apporté, ils se reconnaîtront j’espère… 
Tous ces intermédiaires sont mes gènes, ils ont fabriqué mes souches, mes cellules souches aptes et 
libres de produire de nouveaux organes de création artistique, telles mes deux bosses sur les tempes, 
que l’on peut considérer comme des organes de séduction inédits non répertoriés en tant que tels.

Tatyana Franck Vous êtes également pionnière dans l’utilisation des nouvelles techniques. Très tôt dans 
votre travail photographique, on trouve les outils numériques, comme dans vos séries sur l’hybrida-
tion. Quel rôle a joué l’appropriation de l’outil numérique dans votre travail ? D’où vous vient cet intérêt 
pour les nouvelles techniques ?

Scans médicaux  
et cellules d’ORLAN 
Scan strip-tease  
de Bumpload, 2013 
Vidéo, 5 m 7 s., installation  
avec écrans LED.

Medical Scans  
and ORLAN’s Cells
Bumpload’s  
Strip-Tease Scan, 2013 
Video, 5’7’’ and LED screen installation.

“I’m neither a technophile 
nor a technophobe,  
but I’m endlessly curious 
about my surroundings”
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ORLAN J’ai commencé avec la photo, la vidéo, et le Minitel dès qu’il est apparu. Je me suis posé des ques-
tions sur « ce robinet » ouvert dans chaque foyer. Avec Frédéric Develay, j’ai créé Art Accès Revue, qui 
était une proposition pour des artistes venant du visuel, de la poésie et de la musique d’interroger la 

télématique du moment. Ensuite je me suis intéres-
sée aux hologrammes, à la vidéo 3D, à la réalité aug-
mentée, au jeu vidéo et aux installations, et à tout ce 
qui nous permet de créer du lien. Je ne suis ni tech-
nophile ni technophobe, mais j’aime interroger ce qui 
m’entoure, qu’il s’agisse des phénomènes de société 
ou des découvertes scientifiques, technologiques… 
Tout ce qui change le statut du corps et pose des pro-
blèmes éthiques retient mon attention. Les nouveaux 
outils nous interrogent sur nous-mêmes, notre rap-
port au monde, notre faculté à s’adapter à de nou-
veaux possibles. Les opérations chirurgicales-perfor-
mances ont été créées à la fois pour ôter le masque 
de l’inné et pour me créer une nouvelle image. Les 

hybridations postopératoires ont été élaborées avec mon nouveau visage et un nouveau référent non occi-
dental ; impossible sans outil numérique. En utilisant les technologies de pointe, je me sens une respon-
sabilité artistique à prendre la parole et à interroger mon époque tout en m’inscrivant en porte-à-faux.

Tatyana Franck Comment vous vient l’idée d’allier une technique donnée à un projet de création et com-
ment se déroule votre processus créatif ?

ORLAN Mon œuvre est conceptuelle, mais j’aime la chair, la couleur, et le « trop ». Nous sommes toujours 
dans le « trop », que nous essayons de maîtriser car il est méprisé et dit de mauvais goût. J’ai voulu aller 
voir ce qu’on appelait ce mauvais goût : le baroque m’a beaucoup intéressée car il est considéré comme 
le monstre du classique. Mon processus créatif est d’interroger les pressions sociales, politiques, cultu-
relles, traditionnelles et religieuses qui s’impriment dans la chair. Notre époque déteste la chair, pour-
tant nous avons l’éternité pour être squelette ! La plupart de mes œuvres ont été créées à partir d’une 
lecture qui me donne un élan de réflexion ou d’interrogation, elles ne sont pas créées de manière spon-
tanée. Il y a une longue élaboration. 

Tatyana Franck Entre esthétique et éthique, votre travail aspire à repousser les barrières. La reconstruc-
tion identitaire en est un thème récurrent. La manipulation de l’image via les outils numériques vous 
permet-elle d’arriver à cette remise en question ?

ORLAN J’ai aussi bien intégré ces techniques à mes œuvres que la photographie et les autres outils. Par 
contre, de nombreux collectionneurs qui les utilisent au quotidien et qui achètent des dessins, de la 
peinture et des objets sculpturaux décoratifs résistent à ce que sont les nouvelles technologies dans 
l’art contemporain, tout comme ils ont résisté à la photo et la vidéo. Les œuvres interactives visent des 
publics très différents qui peuvent se photographier et envoyer les photos dans le monde entier sur les 
réseaux sociaux. C’est une alternative au selfie. Ils découvrent un autre art, moins ennuyeux, différent. 
Un art avec un « secret », car ils peuvent scanner l’œuvre à l’aide de l’application gratuite Augment, comme 
un code QR. Le collectionneur de photo achète en même temps une performance créée avec mon avatar 
3D, avec lequel il peut photographier ses amis ou sa famille puis partager la photo dans le monde entier, 
ce qui crée du lien, du jeu. Toute ma vie, j’ai voulu casser les barrières entre les générations, entre les 
préjugés sur les couleurs de peau, les sexes et les pratiques artistiques. Comme le disent Edgar Morin 
et Michelangelo Pistoletto, je suis pour une « esthétique éthique » : impliquons-nous, motivons-nous, 

look at what people call bad taste: I’ve been very interested in the baroque period because it’s consid-
ered to be the monster of classicism. My creative process involves examining the social, political, cul-
tural, traditional, and religious pressures that are printed into our flesh. The age we live in hates the flesh, 
and yet we have all eternity to be skeletons! Most of my works have been created out of something I’ve 
read that triggers a certain form of reflection, of questioning; they are not created spontaneously. They 
are the product of a lengthy process of development.

Tatyana Franck Situated as it is between aesthetics and ethics, your work seeks to push back barriers. 
The reconstruction of identity is a recurring theme. Does the manipulation of the image via digital tools 
enable you to meet this challenge?

ORLAN I’ve taken these techniques into my work in the same way as I’ve taken photography and other tools. 
However, the very many collectors who use these techniques in their everyday lives, and who at the same 
time buy drawings, paintings, and decorative carvings, resist the idea of new technologies having a place 
in contemporary art, just as they have resisted photography and video. Interactive works are aimed at a 
wide variety of people, who can take photos of one another and send them across the entire world on the 
social networks. An alternative to the selfie. They discover another form of art – less boring, different.  

« Je ne suis ni technophile 
ni technophobe,  
mais j’aime interroger  
ce qui m’entoure »

Vue du Crâne non générique 
d’ORLAN en impression 3D fait à partir 
de ses scans médicaux, en collaboration 
avec les Sismo (2009) lors de l’exposition 
Mens sana in corpore..., 2013, 
Hôpital de la Rose, Lessines, Belgique.

View of ORLAN’s Non Generic 
Skull printed in 3D from her medical 
scans, in collaboration with  
the Sismo designers (2009) during the 
Mens sana in corpore... exhibition, 
2013, Hôpital Notre Dame à la Rose, 
Lessines, Belgium.
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indignons-nous, mobilisons-nous pour la culture. Il est temps que l’artiste prenne la responsabilité d’éta-
blir une communication entre toutes les activités humaines, de l’économie à la politique, de la science 
à la religion, de l’éducation à la santé. Il est temps de parvenir à un niveau de conscience et de respon-
sabilité qui soit le pendant de notre aspiration à la liberté ; et selon moi, le numérique et les nouvelles 
technologies sont une des solutions pour y parvenir. Je suis pour les identités nomades, mutantes, mou-
vantes, multiples. D’ailleurs, quand je me présente, je dis toujours que je suis ORLAN, entre autres et 
dans la mesure du possible, et que mon nom s’écrit chaque lettre en capitale, ce qui est extrêmement 
difficile à obtenir, car je veux sortir des rangs, de la ligne du cadre, de l’œuvre…

Tatyana Franck Dans une récente interview relative à l’exposition « Botticelli Reimagined » présentée à 
Londres, au Victoria and Albert Museum, à laquelle vous avez été invitée à participer, vous dites : 
« Botticelli faisait avec des pinceaux ce que l’on fait actuellement avec Photoshop. » Pensez-vous que 
Botticelli serait aujourd’hui photographe ?

ORLAN Sans être une pythie, c’est une supposition plausible. Il nous fabriquerait probablement des modèles 
auxquels il nous proposerait de nous conformer. Dans une société d’hommes et d’images faites par et 
pour eux, Botticelli irait dans le sens des clichés et j’aurais à lutter contre ces figures stéréotypées. 
Dans mon œuvre Entre-deux exposée au Victoria and Albert Museum, j’ai utilisé les outils Photoshop 

An art with a “secret,” because they can scan the work using the free app Augment, like a QR code. The 
photo collector simultaneously buys a performance created with my 3D avatar, with which he or she can 
take photos of family and friends, and then share the photo with the whole world, which in turn creates 
a link, a game. Throughout my life, I’ve sought to break down the barriers between generations, between 
prejudices about skin colors, the sexes, and artistic practices. As Edgar Morin and Michelangelo Pistoletto 
put it, I’m in favor of an “ethical aesthetic”: to be committed, to be motivated, to protest, to be activists 
in the cause of culture. It’s high time that artists took responsibility for establishing means of commu-
nication between every area of human activity, from economics to politics, from science to religion, from 
education to health. It’s time for us to arrive at a level of awareness and responsibility as a counterpart 
to our aspirations toward freedom; and in my view, digital technology can provide a way of doing this. I’m 
in favor of identities that are nomadic, mutant, mobile, multiple. Furthermore, when I present myself,  
I always say that I’m ORLAN among other things, and as far as it is possible, and that my name is written 
in capitals, a right that is extremely difficult to obtain, because I want to step out of the ranks, of the lines 
of the frame, of the work.

Tatyana Franck In a recent interview in the context of the exhibition Botticelli Reimagined at the Victoria 
and Albert Museum in London, to which you were recently invited to contribute, you said: “Botticelli 
did with his brushes what we do today with Photoshop.” Do you think that if he were living today, 
Botticelli would be a photographer?

ORLAN I’m no oracle, but it’s a plausible supposition. He would probably create models that he would sug-
gest we conform to. In a society of men and of images created by and for men, Botticelli would go in the 
direction of clichés, and I would have to fight against these stereotypes. In my piece Entre-deux [In-Between], 
which was shown at the Victoria and Albert Museum, I used Photoshop tools “rubbed the wrong way” in 
order to deconstruct the image of beauty proposed by Botticelli. Today, thanks to Photoshop, it’s possi-
ble to idealize a model by smoothing it out, turning it into an image that defines what beauty should be, 
always determined by a “here and now.” No matter the era or the geographic context, beauty is always 
defined by the dominant ideologies of the moment.

Tatyana Franck Throughout your long transdisciplinary career, which has been immensely rich and varied 
(sculpture, painting, biotechnologies), you have always sought to pinpoint social, political, or religious 
problems using your own body as the medium for your own narratives. Why did you choose the body?

ORLAN The body is a material among other materials. Everybody has a body, and in the course of a lifetime, 
we have bodies, often very different ones. Nature shows us the pathway of transformation. Every artist 
who works with the representation of the body is likely to come up against the religious or political cen-

sorship current at the time. The body is always political … My first 
photographs were around this issue, on account of the way they 
were set up: my body re-enacting rebellious, creative poses, denounc-
ing the customary codified feminine gestures aimed at the seduc-
tion of the male. ORLAN accouche d’elle-m’aime [ORLAN Gives Birth 
to Her Loved Self] (1964), showing a different body, mutant, post- 
human, expressed at one and the same time otherness and iden-
tity, the double, the birth of the other. I consider 1964 to be my real 

date of birth. However, using one’s body in the domain of the plastic arts involves making oneself naked.  
And so it’s difficult, including in the staging of a body-sculpture, to escape the ever-present macho gaze. 
In response to this, I’ve created photographs of my body in which the face is masked or else concealed 
by my hair. In Tentative de sortir du cadre [Attempting to Escape the Frame] (1965), I appeared wearing a 
mask while trying to get out of a big gold frame that symbolized all the formatting, all the limits that we’re 
taught. Conversely, I created a performance and a series of photographs of the head without the body 

Installation vidéo 
interactive
Expérimentale Mise en jeu  
(4 extraits), 2015 
Projection, jeu vidéo avec installation 
interactive et bracelets Myo,  
4 m 33 s.

Interactive Video 
Installation
Experimental Game  
(4 excerpts), 2015 
Video game with interactive installation 
and Myo bracelets, 4’33’’.

“The body is always 
political …”
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qui sont appliqués aux retouches beauté à « rebrousse-poil », en déconstruisant la beauté proposée par 
Botticelli. Aujourd’hui, grâce à Photoshop, on peut idéaliser un modèle en le lissant, en façonnant une 
image qui définit ce que doit être la beauté, toujours déterminée par un maintenant et un « endroit ». 
Quels que soient l’époque et l’espace géographique donnés, la beauté est définie par les idéologies 
dominantes du moment.

Tatyana Franck Tout au long d’une carrière transdisciplinaire extrêmement riche et variée (sculpture, 
peinture, biotechnologies…), vous avez toujours essayé de pointer les problèmes sociaux, politiques 
ou religieux avec, pour médium de vos propres narrations, votre corps. Pourquoi avoir choisi le corps ?

ORLAN Le corps est un matériau parmi les matériaux. Tout le monde a un corps, et au long d’une vie nous 
avons des corps, souvent extrêmement différents. La nature nous montre la voie de la transformation. 

Tous les artistes qui travaillent sur la représentation du corps 
peuvent avoir affaire à la censure religieuse ou politique du 
moment. Le corps est toujours politique… Mes premières pho-
tographies étaient dans cette problématique grâce à leur mise 
en scène : mon corps recréant des poses rebelles, créatrices, 
dénonçant la gestuelle féminine habituelle, codifiée, destinée 
à séduire les hommes. ORLAN accouche d’elle-m’aime (1964), 
tel un corps différent, mutant, posthumain, exprimait en même 

temps l’altérité et l’identité, le double, l’accouchement de l’autre. Je considère que 1964 est ma réelle 
date de naissance. Cependant, user du corps dans le domaine des arts plastiques oblige à se mettre à 
nu. Il est donc difficile, y compris dans la mise en scène d’un corps-sculpture, d’échapper au regard 
machiste ambiant. En réponse, j’ai réalisé des photographies de mon corps avec le visage masqué ou 
couvert par mes cheveux. Dans Tentative de sortir du cadre (1965), on me voyait avec un masque en 
train de tenter de sortir d’un grand cadre doré qui symbolisait tous les formatages, toutes les limites 
qu’on nous inculquait. À l’opposé, j’ai créé une performance et des photographies de tête sans corps 
intitulées Femme avec tête à l’ICA à Londres, en 1996, avec la collaboration d’un magicien, en faisant 
disparaître mon corps par un jeu de miroirs, pour mettre l’accent sur ce que je suis, une femme avec 
une tête.

Tatyana Franck Dans l’une de vos dernières créations, vous vous intéressez à l’émergence des nouvelles 
technologies et vous continuez d’explorer et d’hybrider votre corps en utilisant la réalité augmentée. 
Pourquoi ce choix ? Quelle technologie nouvelle vous a le plus passionnée dans sa découverte et son 
utilisation ?

ORLAN L’Opéra de Pékin est un art qui était traditionnellement masculin, les hommes y jouaient le rôle des 
femmes. Ma première intention était donc de troubler cette règle en jouant mon rôle par l’intermédiaire 
de mon avatar 3D en réalité augmentée. Pour le réaliser, j’ai fait faire un scan de mon propre corps et 
fabriquer cette Reine des Masques faisant des acrobaties et jonglant avec des masques dans la conti-
nuité de mes tentatives de sortir du cadre. La réalité augmentée rend mon œuvre ludique et interactive, 
la désacralise et crée un dialogue avec le public. Ma deuxième intention est de changer les mentalités 
par rapport aux nouvelles technologies dans lesquelles nous sommes immergés, mais qu’il est difficile 
de faire accepter en tant qu’œuvre d’art. Toutes ces innovations sont à la fois passionnantes et inquié-
tantes, et c’est ce double rapport qui les rend intrigantes pour notre société. Nous sommes à la lisière 
d’un monde pour lequel nous ne sommes absolument pas préparés, ni physiquement, ni intellectuel-
lement. Il est nécessaire que certains artistes essaient de s’interroger et de préparer le public à ces 
grands changements imminents de société, qui sont déjà là via les manipulations génétiques, les bio-
technologies, la biologie de synthèse et les technologies de pointe. Durant toute ma carrière, j’ai tra-
vaillé en créant des autoportraits visibles à l’œil nu. Actuellement, je crée des autoportraits invisibles 

entitled Femme avec tête [Woman with Head] at the Institute of Contemporary Arts in London in 1996, in 
collaboration with a magician, by using a play of mirrors to make my body disappear in order to empha-
size what I am: a woman with a head.

Tatyana Franck In one of your recent pieces, you look at the emergence of new technologies, and you con-
tinue to explore and to hybridize your body using augmented reality. Why this decision? Which of the 
new technologies most excited you when you were learning to use it?

ORLAN Peking Opera is traditionally a masculine art in which men play the women’s parts. So my initial 
intention was to subvert this rule through the intermediary of my 3D avatar in augmented reality. In order 
to realize this, I had a scan done of my own and had this Queen of the Masks do acrobatics and juggle 
with the masks throughout my attempts to get out of the frame. Augmented reality gives the piece a 
playful, interactive quality; it desacralizes it and creates a dialog with the public. My second intention 
was to change people’s mentalities in relation to the new technologies in which we are immersed but 
which are not readily accepted as art. All these innovations are both exciting and disturbing, and it’s this 
dual relationship that makes them intriguing to society. We are on the fringes of a world for which we 
are utterly unprepared, both physically and intellectually. It’s necessary that certain artists should try 
to reflect on this and prepare the public for these imminent big changes, which are already present by 
way of genetic manipulations, biotechnology, synthetic biology, and cutting-edge technology. Throughout 
my career, I’ve worked at creating self-portraits that are visible to the naked eye. At the moment I’m cre-
ating self-portraits that are invisible to the eye. I’m working on my flora – vaginal, intestinal, buccal, 
etc.; on my bacteria and my microbiota. I’ve worked with scientists at the École Polytechnique, the CNRS 
[French National Center for Scientific Research], Sup’Biotech, and recently at the Pasteur Institute, 
thanks to the Organoïde project, which Fabrice Hyber invited me to join. And so, what interests me most 
at the moment are the advances in biotechnology, medicine, and medical imaging. I’ve been interested 
in the relationship between art and science for a very long time, and worked with the Copenhagen Criminal 
Police, who made my DNA profile when these first started to be used by the police. I’ve also used med-
ical imaging to create in 3D an écorché turned into a cyborg using prostheses, and used my medical 
scans to create Scan Strip-Tease of Bump Load. In this black and white video, medical imaging is mixed 
with macro-images of my own cells. Finally, I was able to create a 3D print of my skull thanks to software 
developed by the design agency Les Sismo. Many artists have worked with generic skulls, but I’m one of 
the first to have had my own skull, with its own identity, printed from my medical scans. This skull has 
been used in installations and photos, and I created an ORLAN skull-end just as I created an ORLAN 
book-end.

Tatyana Franck What’s going to be your next experiment? I’ve heard mention of a video game. Can you tell 
me more?

ORLAN I’ve created a video game that plays with the whole body in an interactive installation in which peo-
ple experiment with the game using Myo bracelets. Games are a societal phenomenon that has taken on 
enormous proportions – young and not-so-young people spending their lives playing games, and most 
of the time killing. So I wanted to create a game where playing does not mean killing, and where the cen-
tral female character is not the usual stereotype. In video games, which are most of the time created by 
men, the stereotype of the female body is truly exacerbated and imposing. In this game, the central char-
acter is a sort of sculpture-cum-robot that little by little becomes humanized by reconstructing broken 
works of art, and the more that is constructed, the more it is humanized and reconstructed, and the more 
the world in ruins reconstructs itself before our eyes. At the moment, the game is at its third level.  
It’s supposed to have seven. For each level, I have to find the money for development. I’ve decided that 
this game will be short, 4 minutes and 33 seconds, because it’s not necessary to devote all your time to 
a video game.

« Le corps est toujours 
politique… »
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Tatyana Franck You also recently developed this idea of bringing together the whole body of your digital 
works on a USB stick in order to create an itinerant format whose content, form, and temporality vary, 
and which has already circulated in different stages in France and in the world. After the mutations 
of the body, are you exploring those of exhibition formats and cultural institutions?

ORLAN Starting from the fact that institutions and centers of art have less and less money, that transport 
and insurance are a huge financial problem, and that people often suggest that I should use photograph-
ic images rather than take on board the costs of transport and insurance, I preferred to put my digital 
works on a USB stick. This format allows me to put together for the first time all my digital works: videos, 
video-performances, self-hybridizations, 3D avatars, augmented reality, and video games with interac-
tive installation. Starting from the works that I put on the USB stick, each curator can create his or her 
own version of my process. The exhibition weaves a web going from one work to another, with no chronol-
ogy, by contamination, flux, and reflux. Each institution can present a personalized exhibition. The USB 
format can be adapted to any venue, large or small. It seems to me to be an interesting solution, a new 
way of thinking about an exhibition and one that takes into account a crisis situation in which we abso-
lutely must not lose ourselves, and also a new way of understanding the art world.

pour l’œil. Je travaille sur ma flore vaginale, intestinale, buccale, etc., sur mes bactéries et mon micro-
biote. J’ai travaillé avec des scientifiques de Polytechnique, du CNRS, de Sup’Biotech, et récemment à 
Pasteur, grâce au projet Organoïde auquel Fabrice Hyber m’a invitée. Et donc, ce qui m’intéresse le plus 
actuellement, ce sont les avancées des biotechnologies, du médical et de l’imagerie médicale. Très tôt 
intéressée par les rapports entre art et science, j’ai travaillé avec la police criminelle de Copenhague, 
qui a fait mon séquençage ADN au tout début de son utilisation par la police. J’ai également, grâce à 
l’imagerie médicale, créé en 3D un écorché devenu cyborg grâce à des prothèses, et utilisé mes scans 
médicaux pour élaborer Scan strip-tease de Bumpload. Dans cette vidéo en noir et blanc, l’imagerie 
médicale est mixée à des images macros de mes propres cellules. Enfin, j’ai pu faire fabriquer mon 
crâne en impression 3D grâce à un logiciel mis au point par l’agence de design les Sismo. Beaucoup 
d’artistes ont travaillé avec des crânes génériques, mais je suis désormais l’une des premières artistes 
à avoir mon propre crâne, avec une identité, imprimé à partir de mes scans médicaux. J’ai fait partici-
per ce crâne à des installations, à des photos, et j’ai créé un ORLAN-corps de crâne comme j’ai créé des 
ORLAN-corps de livres.

Tatyana Franck Quelle sera votre prochaine expérience ? On m’a parlé d’un jeu vidéo. Pourriez-vous m’en 
dire plus ?

ORLAN J’ai créé un jeu vidéo qui se joue avec tout le corps dans une installation interactive où l’on expéri-
mente le jeu avec des bracelets Myo. Les jeux sont un phénomène de société qui a pris une ampleur 
énorme, avec des jeunes et des moins jeunes qui passent leur vie à jouer, et la plupart du temps à tuer. 
J’ai donc voulu faire un jeu où jouer n’est pas tuer, et où le personnage central féminin n’est pas un sté-
réotype habituel. Dans les jeux, qui sont la plupart du temps créés par des hommes, le stéréotype du 
corps féminin est vraiment exacerbé et prégnant. Le personnage central est une sorte de sculpture-robot 
qui petit à petit s’humanise en reconstruisant des œuvres d’art cassées, et plus on construit, plus il  
s’humanise et se reconstruit, et plus le monde en ruine se reconstruit devant nos yeux. Actuellement, le 
jeu en est à son troisième niveau, il devrait y en avoir sept. Pour chaque niveau, il faut trouver l’argent 
pour le développement. J’ai décidé que ce jeu serait court, 4 min 33, car il n’est pas nécessaire de don-
ner tout son temps au jeu vidéo.

Tatyana Franck Vous avez aussi, récemment, développé cette idée de réunir l’ensemble de vos  
œuvres numériques sur une clé USB pour créer un format itinérant dont le contenu, la forme et la  
temporalité varient, et qui a déjà circulé à travers de nombreuses étapes en France et dans le monde.  
Après les mutations propres au corps, vous explorez celles des formats d’exposition et des institutions 
culturelles ?

ORLAN Partant du constat que les institutions et centres d’art ont de moins en moins d’argent, que le trans-
port et que les assurances sont un problème financier énorme et que l’on me propose souvent de faire 
un tirage photo plutôt que de prendre en charge le transport et l’assurance, j’ai préféré mettre mes œuvres 
numériques sur une clé USB. Ce format permet de regrouper pour la première fois l’ensemble de mes 
œuvres digitales : vidéos, vidéos-performances, Self-hybridations, avatars 3D, réalité augmentée et jeu 
vidéo avec installation interactive. À partir des œuvres que je mets sur la clé, chaque commissaire peut 
créer sa version de ma démarche. L’exposition tisse une trame d’une œuvre à l’autre, hors chronologie, 
par la contamination, le flux et le reflux. Chaque institution peut en proposer une exposition personna-
lisée. Le format USB est adaptable à n’importe quels locaux, grands ou petits. Il me semble que c’est une 
solution intéressante, une nouvelle façon de penser une exposition qui prend en compte une situation 
de crise dans laquelle il n’est pas question de se perdre, une nouvelle façon d’appréhender également 
le monde de l’art.

Strip-tease invisible  
à l’œil nu 
Tangible Strip-tease  
en nanoséquences 
Photographies couleur de  
la performance avec Mael Le Mée,  
avec projections de 3 m x 5 m chacune. 
Centre des arts d’Enghien-les-Bains, 
2015, université Paris Diderot, 2016.

Striptease Invisible  
to the Naked Eye
Tangible Striptease  
in Nanosequences 
Color photographs of the performance 
with Mael Le Mée, with projections  
of 9’10’’ x 16’5’’ each. 
Centre des Arts d’Enghein les bains, 2015 
Université Paris Diderot, 2016.
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