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ORLAN EN CAPITALES
ET LA PHOTOGRAPHIE EN MAJUSCULES

Jean-Luc Monterosso

Directeur de
la Maison Européenne
de la Photographie

DEPUIS LES PREMIERS CORPS-SCULPTURES, i |afin des années 1960, jusqu’aux
récentes installations de réalité augmentée, en passant par les célébres opérations chirur-
gicales des années 1990, ORLAN n’a cessé de mettre en scéne son propre corps, pensé ala
fois comme sujet et objet d’'une pratique artistique.

Totalement dévouée a une ceuvre engagée, dérangeante et multiforme, a la croisée de
Uintime, du politique et du social, ORLAN a repoussé toutes les limites de la représentation.
Artiste féministe, elle dénonce la domination masculine dans un monde ou la voix féminine
est souvent éclipsée ou déconsidérée. Apparaissant tantét nue, tantdt voilée, masquée ou
travestie, elle bouleverse nos certitudes et les codes de la représentation du corps, et
s'affranchit alléegrement — non sans humour — de toutes les normes. Abordant des théma-
tiques aussi diverses que la valeur de l'ceuvre a 'ére de la performance et de la reproduc-
tibilité du geste artistique (Le Baiser de l’artiste, 1977), le machisme belliqueux (L’Origine
de la guerre, 1989) ou encore le relativisme de nos canons esthétiques (Self-hybridations,
2000), lceuvre d’ORLAN questionne et ébranle les évidences.

Dans cette ceuvre décapante, qui dénonce les travers d’une société capitaliste patriarcale
et ethnocentrée, la photographie tient une place considérable. ambiguité qui caractérise
la plupart de ces ceuvres, oscillant entre le vrai et le faux, le sacré et le profane, le virtuel
et le vivant, trouve dans la flexibilité et la fragilité du support photographique le médium
idéal. « La photographie dans tous ses états » : tel pourrait étre le sous-titre d’une ceuvre
en constant renouvellement. ORLAN lutilise en effet sous toutes ses formes, sur tous les
supports et dans tous ses usages. La photographie est pour elle une seconde peau qui,
de largentique au numérique, fait corps avec elle. ORLAN fait méme revivre, a travers des
installations inédites, des ceuvres anciennes oubliées depuis quarante ans qui retrouvent,
grace a la reproductibilité du médium, une nouvelle vie. Interactives et participatives,
ces installations sortent des cadres préétablis et mettent en relation, de maniére ludique,
lartiste et son public.

En proposant de revisiter ainsi 'ccuvre d’ORLAN, Jéréme Neutres nous invite a une nouvelle
lecture qui, a travers une sélection d’images iconiques, place la photographie en majesté.

ORLAN IN CAPITALS
AND PHOTOGRAPHY TOO

Jean-Luc Monterosso

Director of the Maison
Européenne
de la Photographie

SINCETHE FIRST BODY-SCULPTURES at the end of the 1960s right up to the recent
augmented reality installations, by way of the famous surgical operations of the 1990s,
ORLAN has never stopped staging her own body, conceived as both subject and object of
an artistic practice.

Completely devoted as she is to creating a body of work that is committed, disturbing, and
multifaceted, at the crossroads of the intimate, the political, and the social, ORLAN has
pushed back all the limits of representation. As a feminist artist, she denounces male
domination in a world where the female voice is often eclipsed or discredited. Sometimes
appearing naked, sometimes veiled, masked, or disguised, she overturns our certainties
and the codes governing the representation of the body, and joyously frees herself — not
without humor — from all the norms. Addressing as it does themes as diverse as the value
of awork of artin an era of the performance and reproducibility of the artistic gesture (Kiss
of the Artist, 1977), belligerent machismo (The Origin of War, 1989), or even the relativism
of our aesthetic canons (Self-Hybridizations, 1997-2014), ORLAN’s work challenges and
undermines our certainties.

Inthis abrasive body of work, which denounces the shortcomings of a patriarchal, ethnocentric,
capitalist society, photography plays a considerable role. The ambiguity that characterizes
most of these works, oscillating between true and false, sacred and profane, virtual and
living, finds in the flexibility and fragility of photography its ideal medium. “Photography in
all its states”: such could be the subtitle of an opus in a constant state of renewal. Indeed,
ORLAN usesitinallits forms,on every type of support,and in allits uses. For her, photography
is a second skin that, from film to digital, becomes one with her. ORLAN even brings back
to life, through hitherto unexhibited installations, early pieces of work that have lain forgotten
for 40 years, and which find again, thanks to the reproducibility of the medium, a new life.
These interactive, participatory installations break out of predetermined frameworks and,
in a playful manner, bring artist and public together.

In giving us this opportunity to revisit ORLAN’s work,Jérdme Neutres invites us to participate
in a new reading of the work, which through a selection of iconic images, puts photography
in the limelight.



Bordel et cathédrale

ORLAN et la cathédrale
Notre-Dame de Paris, 1977
Photographie noir et blanc Diasec,
168,9x 130,4 cm.
I

Brotheland Cathedral

ORLAN and Notre Dame de Paris
Cathedral, 1977

Diasec black and white photograph,
66.5x 53 in.
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ORLAN S’ECRITEN CAPITALES

Jérome Neutres'

Directeur chargé de la
stratégie et du développement
pour la Réunion des musées
nationaux-Grand Palais

Directeur exécutif
du musée du Luxembourg

DANS LE LANGAGE DE LATYPOG RAPH'E, quiaime parler d’anatomie des lettres, celles-ci
ont un corps, un jambage, un empattement, une ligne de pied, un il et une hauteur d’ceil. On désigne pré-
cisément comme « capitales » les lettres qui ont une grande hauteur d’ceil. Il s’agit de lettres composées en
«haut-de-casse », dans un format flamboyant, souvent pour renforcer le sens d’un mot ou le mettre en évi-
dence. Contrairement aux majuscules, 'usage des lettres capitales ne reléve pas des codes orthographiques
mais toujours d’un choix graphique, donc d’une volonté esthétique. En écrivant son nom en capitales, ORLAN
opére une intervention visuelle dans la communication de sa signature. C’est un geste artistique en soi.
Historiquement, le dessin en lettres capitales fut d’abord utilisé pour des inscriptions lapidaires gravées
sur les frontispices des monuments romains. Les capitales romaines accentuaient un énoncé fondamental
destiné a rayonner comme un drapeau. Des drapeaux, justement, ORLAN en a créé plusieurs dans son ceuvre.
Le nom d’ORLAN est déja un drapeau. Ce principe de se nommer seulement en haut-de-casse est 'origine
de l'artiste, qui devient alors ORLAN et signe ainsi son premier manifeste. En 1964, 'ceuvre ORLAN accouche
d’elle-m’aime constitue selon sa créatrice son véritable « acte de naissance?». L'artiste doit s’écrire en
capitales, car l'art implique de prendre de la hauteur d’ceil. Pour mieux voir. Et pour mieux se faire voir ?
«L'idée est toujours de sortir du cadre », répete inlassablement ORLAN depuis ses premiéres ceuvres,
telle la série Tentative de sortir du cadre (1965) dont le titre résume a lui seul toute la démarche de lartiste.
Sortir du rang en pleine lumiére, échapper a la norme avec panache, cultiver haut et fort la différence.

ORLAN ISWRITTEN IN CAPITALS

Jérome Neutres'

Director of Strategy

and Development

for the Réunion des Musées
Nationaux-Grand Palais

Executive Director of
the Musée du Luxembourg

INTHE LANGUAGE OFTYPOG RAPHY, which likes to talk about the anatomy of letters, these
have a body, a leg, a foot, an arm, and so on. French typography also has un ceil (eye) and une hauteur d’ceil
(eye height). And indeed, letters that have a large hauteur d’ceil are designated “capitals.” These are upper-
case letters, flamboyant in style, often used to reinforce the meaning of a word or to highlight it. Their use
may be orthographic or aesthetic — the expression of an aesthetic desire. ORLAN chooses the latter option.
By writing her name in capitals, ORLAN intervenes visually in the communication of her signature. It is an
artistic gesture. Historically, capitals were first used for inscriptions. Roman capitals accentuated a state-
ment intended to stand out like a flag. And as it happens, ORLAN has created flags in several of her works.
The name ORLAN is already a flag. In this principle of naming herself solely in upper case lies the origin of
the artist who, by doing this, became ORLAN and signed her first manifesto as such. In 1964, the piece ORLAN
Gives Birth to Her Loved Self constitutes, according to its author, her true “birth certificate.”2 The artist must
write herself in capitals because art involves being at la hauteur d’ceil. In order to see better. And to cause
oneself be seen better? “The idea is always to get out of the frame,” is the message that ORLAN has been
tirelessly repeating from her earliest works, for instance the series Attempting to Escape the Frame (1965),
whose title sums up the artist’s entire approach to her work. Step out of the ranks and into the spotlight,
escape from the norms with panache, cultivate differences loud and clear.
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ORLAN sort

ORLAN EN CAPITALES

SORTIR DU CADRE

Dans Le Deuxiéme Sexe, Simone de Beauvoir dénonce la détermination subie par la jeune fille & qui 'édu-
cation bourgeoise traditionnelle enseigne que « pour plaire, il faut étre jolie comme une image. Elle cherche
aressembler a uneimage, elle se déguise, elle se regarde dans les glaces3 ». ORLAN a pris ce conservatisme
au pied de la lettre pour mieux le défier. Elle passera sa vie d’artiste a « étre image », a créer des images
d’elle-méme, a multiplier un autoportrait infini pour étre « jolie comme une image ». Seulement voila, ce
sera une image d’art, donc du beau pour plaire autant que pour déplaire. Car cette artiste sort systémati-
quement du cadre de l'imagerie idéale. Littéralement et dans tous les sens. Les photographies de Tentative
de sortir du cadre, qui montrent 'artiste nue enjamber un de ces cadres dorés pour tableau classique, donnent
le ton, avec cet humour irrévérencieux que l'on retrouve dans toute
Uceuvre d’ORLAN. Pourquoi sortir du cadre ? Pour s’en libérer d’abord.
Ce cadre est un carcan. «J’aicommencé a une époque ou, en tant que
femme, il s’agissait vraiment de revendiquer le territoire de son corps
et le pouvoir d’en faire ce qu’on voulait », explique ORLANA.

sions a une (re)naissance (ORLAN accouche d’elle-m’aime ; Naissance

Systé m at i q u e m e n t Dans ses premiéres séries de photographies, artiste répéte les allu-

du cadre de
imagerie idéale

Le Baiserde lartiste

Le Baiser de l'artiste,

le distributeur automatique
ou presque !n°2

devant la fagade du Centre Georges
Pompidou, « De Paris, je t’envoie

un vrai baiser d’Artiste», 1977.
Impression sur papier,

carte postale signée, 14,9x 10,4 cm.

ORLAN embrassant
undesesclientsn°5
Performance French Kiss
au Grand Palais, Paris, 1977.
Photographie noir et blanc,
dimensions variables.
I

The Kiss of the Artist

The Kiss of the Artist, Automatic
Dispenser, Well, Almost! No. 2

in front of the Centre Georges Pompidou,
“I send you a real Kiss of the Artist

from Paris”, 1977.

Printed paper, signed postcard, 6 x 4 in.

ORLAN Kissing

One of Her Clients No.5
French Kiss performance

at the Grand Palais, Paris, 1977.
Black and white photograph,
variable dimensions.
I
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d’ORLAN sans coquille, 1974), s’affirme maitresse de son corps et du
monde et participe a linvention d’une femme nouvelle. Parallélement,
elle met a mal 'archétype de la femme rangée : la série de photos
Strip-tease occasionnel d l’'aide des draps du trousseau (1974-1975)
ou linstallation Panoplie de la fille bonne @ marier (1972-1973) sont
des exemples de ces mises en scéne-manifestes qui utilisent les
clichés du sexisme pour les combattre. Comme ORLAN-corps brandit le liquide de rincage (1977) arbore
un symbole de la ménagére soumise, soudain hissé au rang de drapeau de la libération de la femme. Est-ce
que mon corps m’appartient réellement ? Cette interrogation clé de 'ceuvre d’ORLAN est le titre de l'une des
performances militantes de lartiste, qui clame haut et fort son engagement féministe en se vendant au
détail sur un marché en 1976. Car sortir du cadre prend d’abord pour l'artiste la forme de la performance.
ORLAN déborde du cadre conventionnel de 'image en deux dimensions pour exprimer son art dans 'espace
public, en chair et en os. « Le théatre m’a sauvée et je me suis sauvée du théatre®», nous dit-elle. Si cette
période de son ceuvre met en scéne son corps dans une forme de théatralité, ORLAN se libére cependant de
tout cadre dramaturgique connu. Il s’agit plutét la de « corps a 'ceuvre », comme on l'a dit justement & son
propos. Cherchant a échapper a tout encadrement, au formatage comme aux formats donnés, l'artiste invente
ses propres formes.

ORLAN se met en scéne et en images a travers des performances qui prennent la forme inédite d’installa-
tions mixtes. Tirages d’images détourées contrecollées sur bois peint, ces objets photographiques en trois
dimensions utilisent le médium photographique comme une forme de sculpture. Photos de son corps a taille
réelle posées dans l'espace, dressées comme des lettres capitales, les ORLAN-corps, titre générique de
cette série de photographies-sculptures, constituent des ceuvres qui sortent du cadre de l'art photogra-
phique et le réinventent. Pionniére dans 'ame et dans l'imagination, ORLAN crée, avant tous, des ceuvres
photographiques composites, tel Déshabillage (1977), installation composée de multiples photos de détails
du corps de lartiste qui, par un systéme de rotation, permet de configurer 'autoportrait selon toutes les
fantaisies. La démarche est d’autant plus visionnaire que cette installation joueuse est interactive : le spec-
tateur de Déshabillage, comme celui de Panoplie de la fille bonne @ marier et de Téte a claques, jeu de
massacre (1974), est invité a manipuler 'ceuvre pour lui donner corps. La préparation de cette exposition a
confirmé ladimension exploratoire du geste artistique d’ORLAN, qui cherche toujours linnovation, le renou-
vellement. Pour montrer aujourd’hui ces ceuvres dont les versions originales ont disparu, l'artiste leur a don-
né une nouvelle naissance, plus complexe et plus intéressante que de simples retirages, en sélectionnant
d’autres négatifs de la méme époque. Une «refiguration » plutét qu’une restauration. Les piéces ainsi pré-
sentées forment de « nouvelles ceuvres vintage » — des ceuvres originales qui reprennent le schéma de celles
des années 1970 - les avatars contemporains d’installations faisant partie de 'histoire récente de l'art.

¢
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GETTING OUT OF THE FRAME

In The Second Sex, Simone de Beauvoir speaks out against the pressure undergone by ayoung woman taught
by her bourgeois education that “in order to be pleasing, you must be pretty as a picture.” She seeks to resem-
ble a picture, an image ... she disguises herself, she looks at herself in mirrors.3 ORLAN took this conserva-
tism literally in order to better challenge it. She would spend her artistic life “being an image” — creating
images of herself, multiplying her unfinished self-portrait in order to be “pretty as a picture.” But, and there’s
the rub, the image would be an artistic image, and thus beauty to please — but equally to displease. For this
artist systematically escapes from the frame of ideal imagery. Literally and in every other sense. The pho-

tographs in Attempting to Escape the Frame, which show the

artist nude astride one of these gilded frames found around

O R LA N Syste m at i ca l ly classical paintings, sets the tone, with the irreverent humor that

we find throughout ORLAN’s work. Why this need to escape from
the frame? First, in order to free oneself. This frame is a straight-

escapes from the frame jacket. “I started at a time when, as a woman, it was a question
of ideal imagery

of really staking a claim on the territory of one’s body and the
power to do with it as one pleases,” ORLAN explains.“In her first
series of photographs, the artist repeatedly makes allusion to
a (re)birth (ORLAN Gives Birth to Her Loved Self; The Birth of
ORLAN without Shell, 1974). She asserts herself as mistress of her body and of the world, and participates
in the invention of a new woman. In parallel to this, she subverts the archetype of the dutiful woman: the
series of photos Incidental Strip-Tease Using Sheets (1974-1975), or the installation Dressing of the Bride
to Be (1972-1973) are examples of these staged manifestos that make use of the clichés of sexism in order
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ORLAN EN CAPITALES

Ftude documentaire:
Le Drapé-le Baroque

ORLAN se fait livrer
dans une boite en bois
comme une ceuvre d’art

ORLAN est dans une chasse de
plexiglas désignant de son doigt
les ceuvres intéressantes
Performance au Centre

Georges Pompidou, Paris,

France, 1979.

Photographies noir et blanc,
dimensions variables.
I

Documentary Study:
The Draped-The Baroque

ORLAN is Delivered
in aWooden Box
Like a Work of Art

ORLAN in a Plexiglas Shrine
Pointing at the Interesting Works
Performance at the Centre

Georges Pompidou, Paris,

France, 1979.

Black and white photographs,

variable dimensions.
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Ecrire en capitales est souvent une maniére graphique d’élever la voix, de crier un message. « ORLAN est un
nom de guerre® », confirme lartiste dont 'ceuvre entiére est un manifeste. Elle s’est fait connaitre par des
performances qui sont des chants de révolte, ol elle a, précisément, élevé la voix. ORLAN parle en capitales
sur des sujets capitaux. Parce que son expression est une forme de cri, elle range sous le titre de MesuRAGES
(1974-2011) toute une série d’actions pour changer la mesure des choses. « Un vrai baiser d’artiste pour
5francs ! » hurle a tue-téte 'artiste en octobre 1977 dans les travées de la FIAC au Grand Palais. En vendant
des baisers aux visiteurs de la foire d’art contemporain, ORLAN montre que « la seule chose qu’[elle a] &
vendre, c’est tout ce travail sur [son] corps’ » ; devenu matériau artistique, le corps de la femme, et donc sa
place dans la société, est ainsi placé au centre du débat. En faisant participer un large public, elle introduit
dans l'espace-temps artistique de la FIAC un peu d’« esthétique relationnelle » avant ’heure a travers Uinau-
guration de cette ceuvre capitale qu’est Le Baiser de ['artiste. Comme pour ses autres performances, ORLAN
ne demeure cependant pas dans une expression vivante éphémere et matérialise Le Baiser de l’artiste sous
la forme baroque d’un autel-installation photographique et plastique en trois dimensions. « Toute ma vie,
j’ai tenté de sortir du cadre, mais le cadre fait toujours référence8.» Si ORLAN a toujours été fascinée par
lart baroque, c’est peut-étre d’abord parce que cet art conjugue rigueur et débordement. Le seul cadre
qu’ORLAN ne quittera jamais, c’est celui de l'art.

LA CHIRURGIE ELEVEE AU RANG DES BEAUX-ARTS

La capitale a affaire avec le corps de la lettre. Lart d’ORLAN prend le corps a la lettre et n’a de cesse de lui
faire son affaire. ORLAN considére d’emblée son corps comme une sculpture en devenir. Une de ses pre-
miéres séries photographiques s’intitule précisément Corps-sculptures (1965). Comme un sculpteur, ORLAN
va agir physiquement sur son propre corps au cours de neuf opérations chirurgicales entre 1990 et 1993,
aprés une premiére tentative en 1979 dans le cadre d’un festival a Lyon®. Des opérations qui sont autant de
performances, mises en scéne et filmées, toujours ordonnancées autour d’un texte (Artaud, Lacan, Eugénie
Lemoine-Luccioni,Julia Kristeva, Michel Serres...) que lartiste lit pendant Uintervention. Le bloc opératoire
devient un atelier d’artiste, le chevalet d’une ceuvre en progrés. ORLAN invente '« Art Charnel », dont elle
rédige le manifeste : « 'Art Charnel, c’est un travail d’autoportrait au sens classique, mais avec des moyens

to fight against them. Just as ORLAN-Body with Rinsing Liquid (1977) sports a symbol of the submissive
woman, suddenly hoisted to the rank of a flag for women’s liberation. Est-ce que mon corps m’appartient
réellement? [Does my body really belong to me?] This question, which is key to ORLAN’s work, is the title of
one of the artist’s militant performances, proclaiming loud and clear her commitment to feminism in selling
herself retail on a market in 1976. Because for ORLAN, escaping from the frame takes above all the form of
performance. She overflows from the two-dimensional frame of the image in order to express her artin the
public space, in flesh and blood. “Theater saved me and | ran away from theater,”® she tells us. While this
period of her work stages her body in a form of theatricality, ORLAN nonetheless frees herself from every
known form of dramaturgy. It is more a question of “the body at work,” as has been rightly said about her. In
seeking to escape every form of framing, from given formatting and given formats alike, she invents her own
forms. ORLAN stages herself and produces images of herself via performance, which takes the form of
unprecedented mixed installations. Prints of cropped images pasted onto painted wood, these three-
dimensional photographic objects use the photographic medium as a form of sculpture. Life-size photos of
her body positioned in space, standing up like capital letters — the ORLAN-Body, the generic title of this
series of photo-sculptures — constitute works that escape from the frame of the art of photography and
reinventit. As a pioneer in spirit and imagination, ORLAN creates, above all, composite photographic works,
such as Free Dressing / Undressing (1977), an installation composed of multiple photos of details of the
artist’s body, from which, by means of a system of rotation, spectators can configure the self-portrait of their
own fantasies. The process is all the more visionary for being interactive: the person looking at Free Dressing
/Undressing or Dressing of the Bride to Be, or Téte d claques, jeu de massacre [Knucklehead, Shooting Gallery]
(1974) is invited to manipulate the work in order to lend it substance. The setting up of this exhibition
confirmed the exploratory dimension of ORLAN’s artistic gesture, which is constantly in search of innova-
tion and renewal. In order to exhibit today works whose original versions have disappeared, ORLAN gives
them a new birth, more complex and more interesting than simple reprints, by selecting other negatives
from the same period — “refiguration” rather than a restoration. The pieces thus shown form “new vintage
works,” original works that return to the schema of the 1970s, the contemporary avatars of installations that
are part of the recent history of art.

Writing in capitals is often a graphic manner of raising your voice, of shouting a message. “ORLAN is a nom
de guerre,”8 confirms the artist whose entire opus is a manifesto. She made her name with performances
that are hymns of revolt, in which, indeed, she raises her voice. ORLAN speaks in capitals on subjects of cap-
ital importance. Because her means of expression is a kind of shout, she brings together under the title
MeasuRAGE (1974-2011) a whole series of forms of action for change. “A genuine artist’s kiss for 5 francs!”
she yells at the pitch of her voice in October 1977 in the aisles of the FIAC (International Contemporary Art
Fair) in the Grand Palais. By selling her kisses to visitors at the contemporary art fair, ORLAN demonstrates
that “the only thing that [she has] to sell, is all this work on [her] body;”7 transformed into an artist’s mate-
rial, the body of a woman, and therefore her place in society, is thus placed at the center of the debate. By
getting a large audience to take part, she introduces into the artistic space-time of the FIAC an aspect of
“relational aesthetics” ahead of its time via the opening of this work of capital importance that is The Kiss
of the Artist. As is the case with her other performances, ORLAN does not, however, remain within an ephem-
eral form of living expression. She materializes The Kiss of the Artist in the baroque form of a photographic
and plastic three-dimensional altar-installation. “All my life, I've tried to get out of the frame, but the frame
remains the point of reference.”® If ORLAN has always been fascinated by baroque art, it may be first of all
because this period of art brings together rigor and excess. The only frame that ORLAN will never leave is
that of art.

SURGERY ELEVATED TO THE RANK OF FINE ART

In French typography, point size is referred to as the “body” of the letter,and ORLAN’s art certainly referenc-
es the body “to the letter.” Immediately, ORLAN looks on her body as a sculpture in the making. And indeed,
the title of one of her first series of photographs is BODY-SCULPTURES (1965). Like a sculptor, ORLAN went
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L'art d’ORLAN

s’inscrit

dans une histoire
iconographique
du masque

Opérations-chirurgicales-
performances

Présentation des homards

4e opération chirurgicale-performance,
dite « Opération réussie »,

Paris, France, 8 décembre 1991.
Photographie couleur,

110x 165 cm.
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Surgery-Performance

Presentation of the Lobsters
4th Surgery-Performance

titled Successful Operation,

Paris, France, December 8,1991.
Color photograph,

43 x65in.

I

16

ORLAN EN CAPITALES

technologiques qui sont ceux de son temps. Il oscille entre défiguration et refiguration. Il s’inscrit dans la
chair, parce que notre époque commence a en donner la possibilité. Le corps devient un ready-made modi-
fié car il n'est plus ce ready-made idéal qu’il suffit de signer'0.» Le terme méme de chirurgie esthétique
implique en soi un possible rapport a l'art. Jouant avec la sémantique, ORLAN fait de la chirurgie un médium
artistique. Ne trouve-t-on pas, a lorigine du mot chirurgien, le terme grec signifiant « la main » (kheiros) ?
Comme l'art, la chirurgie est une intervention manuelle et artisanale. ORLAN invente la chirurgie artistique.
L'artiste qui mettait en scéne et en images son corps intervient alors sur sa propre chair. Le jeu, "humour,
essentiels dans l'ceuvre d’ORLAN, demeurent. Car « c’est une forme de manifeste, lhumour' », nous rappelle-
t-elle. Rien de morbide dans ces performances chirurgicales ot 'hépital devient le théatre d’'une comédie
philosophique. « LArt Charnel aime le baroque, la parodie, le grotesque [car il] S'oppose aux pressions sociales
qui s’exercent tant sur le corps humain que sur le corps des ceuvres d’art2. » Véritables installations artis-
tiques, les opérations successives sont des ceuvres d’art a part entiére ; elles ont une esthétique et un
déroulé précis, et portent des titres comme Couture et suture (1991), Opération réussie (1991), Opération-
Opéra (1991), Omniprésence (1993)...

ORLAN poursuit avec cet art-chirurgie ce « principe auto-sculptural » posé
dés ses premiéres ceuvres photographiques. Un programme artistique qui
consiste a « se faire une nouvelle image pour faire de nouvelles images, retirer
le masque de l'inné et redéfinir le principe méme de lidentité13 ». Défense et
illustration de la différence. ORLAN se fait poser deux implants en forme de
bosse de chaque c6té du front, qui évoquent presque des cornes. «Je voulais
sortir des normes, montrer qu’on peut se faire un autoportrait sans passer par
limitation d’un certain type de modéle de notre époque qu’on nous met en
scene’4», explique artiste. Plus que jamais, ORLAN démontre que son corps
lui appartient. Elle le métamorphose, le redessine comme une ceuvre, arguant
malicieusement : « Je ne me suis jamais reconnue dans une glace's. » Le visage
d’ORLAN devient au fil de son ceuvre comme une collection de masques. Les
opérations chirurgicales poursuivent en effet le travail d’ORLAN sur la théma-
tiqgue du masque, que 'on trouve dés ses premiéres ceuvres au début des
années 1960, notamment avec la série Pose nue avec masque (1965) — qui fait
partie des Corps-sculptures —, ou l'artiste se montre nue dans diverses posi-
tions chorégraphiques et provocatrices, affublée de masques du théatre nd. L'art d’ORLAN s’inscrit dans
une histoire iconographique du masque, croisant différentes variations venues de diverses traditions -
masques précolombiens, amérindiens, africains, ou plus réecemment masques de 'Opéra de Pékin.

En artiste qui se réinvente en permanence, ORLAN passe de la chirurgie du corps a la chirurgie des images
a partir de lafin des années 1990 et adopte la technologie numérique pour créer de nouvelles formes d’auto-
portraits mutants. La série Défiguration-Refiguration initie en 1998 les variations Self-hybridations pré-
colombiennes, que suivront les Self-hybridations africaines (2000-2003), déclinant d’autres avatars digitaux
de lartiste, inspirés de l'iconographie classique de la féminité dans les cultures américaines et subsaha-
riennes. Avec ses hybridations numériques, ORLAN ouvre un nouveau champ de possibles a son art et invente
une forme inédite d’autoportraits hybrides dont la variété est illimitée. Les ceuvres de ces séries sont par-
ticuliéerement riches et diverses, la technique de chirurgie numérique de l'image permettant de satisfaire
tous les ressorts de l'imagination de lartiste. Plus que jamais, ORLAN peut affirmer « je sommes » plutot
que « je suis », et donner a voir Uinfinie richesse du processus de construction de soi. Quelle meilleure facon
pour nous aider a changer de point de vue ?

Plasticienne avant toute chose, ORLAN n'a de cesse d’explorer les médiums de l'image. Elle trouve aujourd’hui,
avec les techniques d’imagerie 3D, de réalité virtuelle et de réalité augmentée, de nouveaux pinceaux pour
continuer son ceuvre de mise en images et de (re)construction de son corps et de son identité. La Liberté en
écorchée (2013) est un exemple de ce travail récent. Dans cet autoportrait 3D de lartiste en écorché de la
médecine anatomique de la Renaissance, ORLAN se montre a corps totalement ouvert,comme aucune opé-
ration chirurgicale ne l'avait encore permis.

» aussi abject

on to act physically on her body through nine surgical operations between 1990 and 1993, after a first attempt
in 1979 in the context of a festival in Lyon.® Operations that are also performances, produced and filmed,
always arranged around a text (Antonin Artaud, Jacques Lacan, Eugénie Lemoine-Luccioni, Julia Kristeva,
Michel Serres, etc.) that the artist reads during the operation. The operating theater becomes an artist’s
studio, the easel of a work in progress. ORLAN invents “Carnal Art,” for which she writes the manifesto:
“Carnal Art is self-portraiture in the classical sense but made by means of today’s technology. It swings
between defiguration and refiguration. Its inscription into the flesh is due to the possibilities offered by our
times.The body becomes a ‘modified readymade’ because itis no longer the idealized readymade just wait-
ing to be signed.”"0 Even the term “plastic surgery” implies a possible relationship with art. In playing with
semantics, ORLAN turns surgery into an artistic medium. Do we not find, in the origin of the word “surgeon,”
the Greek word for “hand” (kheiros)? Like art, surgery is a manual, artisanal form of intervention. ORLAN
invents artistic surgery. The artist who produced her body on stage and in images now intervenes on her own
flesh.The game-playing and the humor that are essential to ORLAN’s work remain. Because “humoris a form
of manifesto,”’" she reminds us. There is nothing morbid about her surgical performances, in which the hos-
pital becomes a theater of philosophical comedy. “Carnal Art loves the baroque, the parodic, the grotesque,
[because it] sets itself in opposition to the social pressures that the human body and the body of works of
art are subjected to.”12 In their status as veritable artistic installations, these successive operations are
works of art in their own right; they have a precise aesthetic and plot, and they have titles like Couture et
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Visage et crane aux deux loupes
9e opération chirurgicale-performance,
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21 décembre 1993.
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Face and Skull with

Two Magnifying Glasses

9th Surgery-Performance,

New York, USA, December 21,1993.
Color photograph,
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SAINTE ORLAN, COMEDIENNE ET MARTYRE

Les performances chirurgicales d’ORLAN ont fait le tour du monde. Pourtant, en réduisant sans doute trop
ces images, souvent citées plutét que montrées, a de linformation artistico-sensationnelle, on a longtemps
parlé d’'ORLAN comme d’'un phénoméne, au détriment de ses ceuvres, de son ceuvre en tant qu’ceuvre d’art.
Des ceuvres que leur puissance esthétique et subversive impose, et dont la signifiante irrévérence n’arien
perdu de sa fraicheur. Uexposition « ORLAN en capitales » a la Maison Européenne de la Photographie, pro-
grammée par Jean-Luc Monterosso, et cet ouvrage réunissent en une centaine de photographies, installa-
tions et films ce qui nous semble les ceuvres capitales pour comprendre le parcours d’ORLAN. Une artiste
pionniére qui, depuis le début des années 1960, a changé le visage de l'art, et particuliérement de la photo-
graphie. ORLAN a voulu faire de son travail une ceuvre fondatrice. Ce n'est pas par hasard que ses piéces
dialoguent avec les ceuvres capitales de 'histoire de l'art: son Nu descendant ’escalier (1967), ORLAN en
Grande Odalisque d’Ingres (1977), sa réinterprétation de la Naissance de Vénus de Botticelli (Naissance
d’ORLAN sans coquille), ou encore son Origine de la guerre (1989), version masculine de 'ceuvre de Courbet,
participent, par leur référence a des chefs-d’ceuvre universels, a inscrire l'action artistique révolutionnaire
d’ORLAN dans le saint des saints du temple des beaux-arts. Jean Genet expliquait vouloir dire en littérature
les réalités les plus scandaleuses avec les mots les plus nobles de la langue francaise pour leur donner droit
de cité au premier rang. ORLAN bouscule les tabous et fait entrer la liberté sexuelle de la femme dans les

suture [Sewing and Suturing] (1991), Successful Surgery (1991), Surgery-Performance (1991), Omnipresence
(1993), etc.
With this art-surgery, ORLAN pursues the “principle of art-sculpture” set in place right from her first photo-
graphic works — an artistic program that consists in “making a new image of oneself in order to make new
images, to tear off the mask of the inborn and redefine the very principle of identity,”1% a defense and an
illustration of difference. ORLAN has two bumps implanted, one on each side of her forehead. They almost
resemble horns. “l wanted to escape from the norm, to show that it’s possible to make a self-portrait with-
outimitating a certain type of model that our era sets up or us,”'4 the artist explains. More than ever, ORLAN
demonstrates that her body belongs to her. She transforms it, redraws it
like a work of art, arguing mischievously: “I’ve never recognized myself in

0 R LA N ,S a rt fa l lS a mirror.”15 In the course of her opus, ORLAN’s face comes to resemble a

|
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of the mask

collection of masks. And effectively, the surgical operations follow in the
footsteps of ORLAN’s work on the theme of the mask, which we find right
from her first works at the beginning of the 1960s, in particular the series
Pose nue avec masque [Masked Nude] (1965) — which is part of BODY-

into the context of the iconography of the mask, integrating different vari-
ations from a variety of traditions — Pre-Columbian, Amerindian, African,
or more recently, masks from Peking opera.

As an artist who is perpetually in the process of reinventing herself, ORLAN moves from body surgery to
image surgery at the end of the 1990s and adopts digital technology in order to create new forms of mutant
self-portraits. The series Defiguration-Refiguration (1998) was the first of the variations Pre-Colombian Self-
Hybridizations, which was followed by African Self-Hybridizations (2000-2003), playing out other digital ava-
tars of the artist, inspired by the classical iconography of the woman in American and Sub-Saharan cultures.
With her digital hybridizations, ORLAN opens up a new field of possibilities for her art and invents a com-
pletely original form of hybrid self-portraits, the variety of which is limitless. The works in these series are
particularly rich and diverse, as the technique of digital image surgery can satisfy all the artist’s imaginative
impulses. More than ever, ORLAN can affirm “l are” rather than “l am,” and reveal to us the infinite richness
of the process of construction of the self. What better way of changing our point of view?

As a visual artist before all else, ORLAN relentlessly explores the media of the image. Today she is experi-
menting with 3D imaging techniques, virtual reality, and augmented reality, a new set of brushes to contin-
ue her task of creating images and (re)constructing her body and her identity. Flayed Liberty (2013) is an
example of this recent work. In this 3D self-portrait of the artist as an écorché of Renaissance anatomical
medicine, ORLAN shows herself completely opened, as no surgical operation has ever allowed her to do.

SAINT-ORLAN, ACTOR AND MARTYR

ORLAN’s surgical performances have been round the world. And yet, by reducing probably too much these
images (often referred to rather than shown) to the level of artistic-sensational information, ORLAN has long
been talked about as a “phenomenon” to the detriment of her works and of her opus as a work of art — works
that impose themselves by their aesthetic and subversive power and whose meaningfulirreverence has lost
nothing of its freshness. The exhibition ORLAN in Capitals at the Maison Européenne de la Photographie,
programmed by Jean-Luc Monterosso, together with this volume, bring together around a hundred photo-
graphs, installations, and films that seem to us to be the capital works for understanding ORLAN’s trajec-
tory,a pioneering artist who since the early 1960s has changed the face of art, and in particular that of pho-
tography. ORLAN wanted her work to be a foundation for something. It’s no accident that her works engage
in dialog with the “capital” works of the history of art: her Nude Descending a Staircase (1967), her ORLAN
as Ingres’s Grande Odalisque (1977), her reinterpretation of Botticelli’s The Birth of Venus (The Birth of ORLAN
without Shell), or even her The Origin of War (1989), a male version of Courbet’s painting, by referring to uni-
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P.22,23
Skai et Sky et Vidéo

Vierge blanche aux deux croix
etregard en coin, 1983

Vierge noire manipulant

la croix blanche

et la croix noire n° 24, 1983
Cibachrome collé sur aluminium,
160x 120 cm.
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Skaiand Sky and video

White Virgin with Side Glance
Playing with Two Crosses, 1983

Black Virgin manipulating
the White Cross and

the Black Cross No. 24, 1983
Cibachrome glued on aluminum,
63 x 47 in.
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musées en tutoyant les codes esthétiques des grands classiques. Une démarche légitime et nécessaire, car
lceuvre d’ORLAN donne a voir et & penser des idées capitales. Sainte ORLAN, comédienne et martyre, s’at-
taque dans son ceuvre aux tabous de la représentation du corps de la femme, de la sexualité, du genre, de
Uidentité. Lartiste aime aussi défier les totems, a commencer par ceux de la mythologie religieuse, remparts
des conservatismes s’il en est. A Uinstar de Genet, ORLAN parle dans « la langue de 'ennemi ». La série pho-
tographique Le Drapé-le Baroque (1971-1986) entame un travail sur Uiconographie chrétienne, créant le
personnage de « sainte ORLAN » et mettant en scéne Vierge blanche et Vierge noire — les stéréotypes de la
maman et de la putain. Au-dela de la performance historique, Uinstallation du Baiser de ['artiste reprend
cette thématique en une sorte d’autel ot sainte ORLAN, parodiant a la fois Marie et Marie-Madeleine, délivre
cierges et baisers. La série Bordel et cathédrale (1977) reprend
quant a elle le format de l'autoportrait du Baiser de ['artiste en
habillant le buste d’un tablier a 'image des facades des plus
grandes églises de France. Madone joyeuse et jouisseuse, ORLAN
propose une figure alternative a Notre-Dame de Paris.

En quelque cinquante ans de carriére artistique, ORLAN a conquis
avec ses ceuvres les capitales du monde et de 'art, de Paris a
New York, du Centre Pompidou au MoMa. « Mon corps est deve-
nu un lieu public de débat'® », constate-t-elle avec satisfaction.
Ceciest mon corps, ceci est mon art : tel est le projet de l'ceuvre
d’ORLAN. Dans plusieurs langues — dont le francais et l'anglais
—,on utilise des lettres capitales pour accentuer le mot le plus
signifiant d’'un énoncé, notamment dans un titre d’ceuvre. ORLAN est précisément le nom d’une artiste qui
ne fait qu’un avec son ceuvre, qui est le sujet et donc le titre de toute son ceuvre, quand elle n’est pas elle-
méme son ceuvre. L'ceuvre ORLAN nous pose deux questions fondamentales. Qu’est-ce qu’étre femme ?
Qu'est-ce qu’étre artiste ? A la premiére, elle répond que la femme ne doit faire qu’un avec son corps. A la
deuxiéme, elle déclare qu’étre artiste, c’est faire corps avec son art. Lartiste est une ceuvre en soi. Une femme
peut le devenir. Voila pourquoi le nom d’ORLAN doit s’écrire en capitales.
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versal masterpieces, participate in integrating ORLAN’s revolutionary artistic action into the holy of holies
of the temple of the fine arts. Jean Genet explained that he wanted to be able to speak in literature of the
most scandalous of realities in the noblest of words in the French language, so as to give them right of entry
into the highest rank. ORLAN overturns taboos and brings the sexual freedom of women into the museum
by entering on intimate, informal terms into the aesthetic codes of the great classics. A legitimate and nec-
essary procedure, because ORLAN’s work makes us consider and think about ideas of capital importance.
Saint ORLAN, actor and martyr, uses her work to attack the taboos surrounding the representation of the
female body, of sexuality, gender, identity. She also likes to challenge totems, starting with those of religious
mythology, bulwarks of the myths of conservatism if ever there were any. Like Genet, ORLAN talks about
“the language of the enemy.” The series of photographs The Draped-the Baroque (1971-1986) engages in
a study of Christian iconography by staging White Virgin and Black Virgin — the stereotypes of the mother
and the whore. Above and beyond its historical performance, the installation The Kiss of the Artist takes up
this theme again in a sort of altar where Saint ORLAN, parodying at one and the same time the Virgin Mary
and Mary Magdalene, delivers candles and kisses. The series Bordel et cathédrale [Brothel and Cathedral]

(1977) goes back again to the self-portrait The Kiss of the Artist, decorat-

ing the bust of an apron with images of France’s greatest churches. As a

joyous, hedonistic Madonna, ORLAN offers us an alternative face for Notre

This is my body,
this is my art:
such is the aim of sfaction. This is my body, this s my art: such is the aim of ORLAN's opus.
ORLAN’s opus

In the course of her 50-year career, ORLAN has conquered the art capitals
of the world, from Paris to New York, from the Pompidou Center to MoMa.
“My body has become a public debating arena,”'® she observes with sat-

Inanumber of languages, including French and English, capital letters are
used to stress the most significant word in a statement, notably in the title
of a work. And indeed, ORLAN is the name of an artist who is one and the
same as her work, who is the subject and thus the title of her work, when
sheis not herself the work itself. ORLAN’s work confronts us with two fundamental questions. What does it
mean to be a woman? What does it mean to be an artist? To the first, she replies that a woman must be as
one with her body. In answer to the second, she declares that to be an artist means to be as one body with
one’s art. The artist is a work in herself. A woman can become this. This is why the name ORLAN has to be
written in capitals.
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INTERFACES

II
ALAFINDELETE DERN'ER, alors que j’entreprenais la rédaction du présent essai, j’ai décou-

vert une photographie affligeante publiée dans le New York Times?. Illustrant un article traitant de linter-
diction du « burkini», maillot de bain recouvrant tout le corps et prescrit par le code vestimentaire islamique
en matiére de décence féminine, limage montre la plage de Nice et quatre agents de police en uniforme
encerclant une femme assise sur les galets. Debout, ils 'observent d’un air sévére tandis qu’elle retire mani-
festement sous la contrainte le haut de sa tenue, une tunique de bain a manches longues. La femme parait
petite, dominée par les représentants de la loi; sur la plage, les personnes qui assistent a l'incident mani-
festent différentes réactions. Les policiers exigent bien entendu de cette musulmane qu’elle respecte la
réglementation municipale — un arrété assurément singulier qui contraint les femmes a exhiber leur peau
sur une plage publique —, des décisions touchant au corps de la femme et & ses choix religieux et sexuels
ayant été manifestement prises dans le domaine de 'Autre. A la merci d’un pouvoir exercé au cceur des rela-
tions sociales qui s’expriment sous nos yeux, cette femme a perdu son libre arbitre. Son corps est devenu,
comme le dit ORLAN, «un lieu de débat public2 ».

Sij’ai choisi cette image en guise d’introduction, c’est parce qu’elle résume a elle seule 'ensemble des ques-
tions et des forces complexes ayant engendré cette résistance féministe a partir de laquelle 'art d’ORLAN
s’est construit. C’est précisément cette mise en échec, cette participation contrainte a un jeu dés l'origine
défavorable aux femmes qui a motivé son expression artistique depuis ses premiéres créations. S’habiller

Shelley Rice

Arts Professor, Department
of Photography,
New York University

l.

LATE LASTSUMM ER, justas | was beginning work on this essay, | noticed an upsetting photograph
in the New York Times." Illustrating an article about the ban on “burkinis,” full-body bathing suits designed
to accommodate Islamic modesty codes for women, the image depicted a scene on the beach in Nice. Four
policemen, standing in uniform, surrounded a woman seated on the sand. They watched her grimly as she,
under obvious threat of force, removed her top layer of clothing, an aqua shirt. In the picture, she is small,
and the agents of the law tower above her;onlookers on the beach watch the incident with varying respons-
es. The policemen, of course, were demanding that this Muslim woman comply with local law — a strange
law, certainly, which mandated that women have a social responsibility to show their flesh to others on the
beach. Decisions about the female body and its religious and sexual choices were, visibly, being decided in
the domain of the Other. At the mercy of power being exercised within the social relations manifesting them-
selves before our eyes, this woman had lost her agency. Her body had become, as ORLAN likes to say, “a site
of public debate.”?

I begin with this image because it encapsulates the issues and complex forces that gave rise to the feminist
resistance that has become the art of ORLAN. It was precisely this checkmate - this forced participation in
a game stacked against women from the outset — that has motivated her expression since her early perfor-
mance works. Especially relevant here is Dressed in One’s Own Nudity (1976-1977), a performance that took
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de sa propre nudité (1976-1977), performance réalisée au Portugal et dont il subsiste une documentation
photographique, est tout particuliérement pertinent a cet égard. Vétue d’une robe fourreau imprimée de
limage de son corps nu, l'artiste déambule dans un parc public et dans la rue. Telle la femme sur la plage
de Nice, au milieu de curieux intrigués ou scandalisés, elle inverse manifestement l'ordre du public et du
privé, de la peau et de ce qui la recouvre, brouillant ainsi les frontiéres distinguant l'intérieur et U'extérieur,
le personnel et le social. Elle sera par la suite interpellée par la police, précisément par ces hommes char-
gés de maintenir ordre et de réprimer le désordre (féminin) ; mais a la différence de la musulmane en bur-
kini, elle assurera sa propre défense avec succes en invoquant 'absence de loi interdisant le port d’une robe
imprimée. Ne sachant quoi répondre & cet argumentaire, les représentants de la loi n’ont pu que la laisser
poursuivre son chemin. ORLAN explique la situation en ces termes : « Si l'on refuse violemment a Uartiste la
réalité de Sa peau nue et la présence immédiate de Son corps, la représentation de son corps est, en revanche,
tolérée.[...] ILluireste donc alors a se vétir de 'image exacte de Sa propre peau. Limage ou plus exactement
la reproduction de Son corps nu devient vétement et sauf-conduit3. »

L'expérience d’ORLAN et la mésaventure de la musulmane interpelée sur la plage constituent deux images
en miroir: dans les deux cas, les contraintes du social, du patriarcal et du juridique s'imposent a un corps
féminin, le piégeant a l'intérieur de limites socialement prescrites. Mais la démarche d’ORLAN est artistique
et délibérément subversive. La raison d’étre de son art, qu’il s’agisse de performance, de photographie, de
sculpture, de vidéo, d’installation, de nouvelles technologies, d’interventions chirurgicales ou d’écriture, a
toujours été, dés l'origine, de rendre visibles les tensions qui se font jour dans 'espace intermédiaire dis-
tinguant les contraintes sociales des exigences d’un choix personnel pour incarner, et les rendre manifestes,
des dilemmes semblables a celui observé a Nice 'année derniére, pour les éclairer et leur résister. Elément
central de son ceuvre, la fusion de la vie et de l'art, qui sont tous deux pour artiste un enjeu « de rapport et
de position par rapport au contexte social, géopolitique et culturel 4 », alimente une lutte le plus souvent
axée sur les relations mouvantes tissées entre le corps et sa représentation. Une simple promenade dans
un jardin public ou une journée a la plage deviennent dans ces circonstances autant de contestations nous
contraignant a affronter ce que Peggy Phelan appelle la « “santé mentale” de nos dispositifs culturels® ».

Dans U'ceuvre d’ORLAN, ces dispositifs sociaux ne sont pas seulement la légalité, les codes, les énoncés ou
bien encore les institutions, car les frontiéres qui séparent le réel du virtuel, le conceptuel du concret sont
en effet bien minces. A Uinstar de Foucault, lartiste considére le corps comme le produit de forces et de
discours culturels ; elle comprend ces contraintes
comme un maillage s’autoreproduisant qui, se répan-
dant dans l'environnement, donne forme non seule-
ment au monde extérieur, mais aussi au monde inté-
rieur, régissant Uart et le droit, la psychanalyse et la
religion, la médecine, la technologie et le marché.
Dés le début de sa carriere, son intention premiére
est de faire usage de son propre corps de femme pour
éprouver les limites de la cage dans laquelle elle est
née, pour la refaconner a sa propre image, pour ébran-
ler les barreaux qui, dans la culture occidentale, se
sont refermés sur la beauté et la douleur, la créati-
vité et la science.

Elle commence par s’attaquer aux significations architectoniques de ’environnement construit et par
remettre en cause la structure de U'espace patriarcal, bati conformément au postulat de Vitruve selon lequel
«I’homme est la mesure de toute chose ». A l'occasion d’une série de performances intitulées MesuRAGES
(des institutions et des rues), réalisées de 1968 & 2012, elle choisit de réordonner cette norme, de faire de
son propre corps de femme de petite taille la nouvelle mesure, le nouvel étalon — féministe — de toute chose.

MesuRAGES

MesuRAGE du

Andy Warhol Museum
Pittsburgh, Etats-Unis, 2012.
Photographie couleur,
dimensions variables.

MeasuRAGES

MeasuRAGE

at the Andy Warhol Museum
Pittsburgh, USA, 2012.

Color photograph,

variable dimensions.
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place,and was documented photographically, in Portugal. The artist, clad in a sheath dress printed with the
image of her naked body, strolls through a public park and walks down the streets. Surrounded, like the
woman on the beach in Nice, by curious and appalled onlookers, she is clearly inverting the order of public
and private, of skin and its cover, and thereby obscuring the boundaries between inside and outside, the
personal and the social. She was eventually harassed by the police, those men whose job it is to maintain
order in the face of (feminine) disorder; unlike the Muslim woman discussed above, she successfully defend-
ed herself by pointing out that there was no law against wearing a print dress. Unable to argue with that log-
ic,the agents of the law let her pass. ORLAN explains it this way: “If one refuses violently the artist the real-
ity of Her naked skin and the immediate presence of her body, the representation of this body is, in return,
tolerated. What is left for her then is to dress herself with the exact image of her own skin:the image or more
specifically the reproduction of Her naked body becoming the cloth and safe conduct.”3

ORLAN'’s experience and the Muslim beachgoer’s were mirror images; in both, the strictures of the social,
of the patriarchal, of the legal, bore down on a female body, trapping it within its socially prescribed limits.
But ORLAN was making art, self-consciously and subversively. Since the beginning, the raison d’étre of that
art — whether performance, photography, sculpture, video, installation, new technology, surgical interven-
tions, or writing — has been to make visible the tense space between social restraints and the exigencies of
personal choice: to embody and manifest dilemmas like the one on view in Nice last year, in order to illumi-
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Sur la place Saint-Pierre de Rome, d’abord, puis ailleurs en Europe et enfin a New York, au musée Guggenheim,
et a Pittsburgh, au musée Andy Warhol, elle rampe autour du périmétre d’institutions religieuses et artis-
tiques, dans des espaces publics, rues et places, marquant, arpentant et mesurant la grandeur de ces siéges
du pouvoir masculin en nombre d’« ORLAN-corps ». Elle lave ensuite vigoureusement sa robe fourreau blanche
salie par son contact avec le sol, dans un rituel de purification publique, recueillant dans un bocal l'eau de
cette lessive, souvenir de son abjection et de son pélerinage. A la fin de la performance, elle brandit ce reli-
quaire, levant le bras dans un geste de triomphe qui n’est pas sans rappeler la pose de la statue de la Liberté
a New York tenant fierement son flambeau a bout de bras. (Elle a récemment actualisé cette pose, en cou-
leurs et dans un contexte entiérement différent, avec La Liberté en écorchée, 2013.)

De fait, ORLAN est active depuis des décennies sur la scéne artistique du pays de la statue de la Liberté.
Suscitant 'admiration des critiques, conservateurs de musée, universitaires et artistes du monde entier, son
travail jouit d’'une impressionnante audience internationale : sur presque tous les continents, elle a exposé,
mené a bien nombre de projets, donné des conférences, dirigé des ateliers. Elle a choisi de passer une grande
partie de son temps aux Etats-Unis, ol elle S’est vu attribuer des bourses de recherche & New York (International
Studio & Curatorial Program) et a Los Angeles (Getty Research Institute), et ou elle a bénéficié d’expositions
et de résidences qui lui ont permis de s’intégrer a la vie artistique de notre pays. Tanya Augsburg a noté qu’un
article de la critique Barbara Rose, publié en 1993 dans larevue Artin America et consacré aux interventions

The artist sees bodies
as the products of cultural
forces and discourses

ORLAN et son ceuvre

Le Baiser de UArtiste (1977),
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nate and resist them. Central to her oeuvre is a fusion of life and art; for this artist, both are about “context
and position within a social, geopolitical and cultural context,”* with the struggles most often centering on
the slippery relationship between the body and its representation. A simple stroll through a public park
or a day at the beach becomes, under these cir-
cumstances, a challenge, forcing us to confront
what Peggy Phelan calls “the sanity of our cultur-
al arrangements.”®

In ORLAN’s work, these social arrangements are
more than legalities, or codes, or utterances, or
institutions:the boundaries between the real and
the virtual, the conceptual and the practical, are
thinindeed. Like Foucault, she sees bodies as the
products of cultural forces and discourses; she understands these restraints as a self-perpetuating web,
permeating the environment, shaping not only the external world but the internal one, regulating art and
law, psychoanalysis and religion, medicine, technology, and the market. Since the beginning, her intention
has been to use her own female body to test the limits of the cage into which she was born — to remake it
in her own image; to shake the bars that have encased beauty and pain, creativity and science, in Western
culture.

She started with the architectonic meanings of the built environment, challenging the structure of patriar-
chal space, built in line with Vitruvius’s assumption that “man is the measure of all things.” In her series of
performances titled MeasuRAGES (of institutions and city streets) from 1968 to 2012, she chose to reorder
this standard, to assert her own small, female body as the new standard — the new, feminist measure of all
things. Beginning with St. Peter’s Square in Rome, continuing in Europe, then the Guggenheim in New York
and the Andy Warhol Museum in Pittsburgh, she crawled around the perimeters of religious and artistic
institutions, in public streets and squares, marking, surveying, and measuring the grandeur of these seats
of male power in “ORLAN bodies.” Dressed in white, she soiled the fabric of her sheath dress on the dirty
ground;vigorously washing her dress afterward in a public purification ritual, she collected the filthy water
in a jar, as a souvenir of her abjection and her pilgrimage. Waving this reliquary aloft at the end of her per-
formance, she held herarm upin triumph, echoing the stance of New York’s Statue of Liberty proudly uplift-
ing her torch. (A stance she redeveloped recently, in color and in a totally different context, in The Liberty
Flayed, 2013.)

ORLAN has, in fact, been active in the art scene of the land of the Statue of Liberty for decades. Admired by
critics, curators, scholars, and artists worldwide, her global outreach has been impressive: she has had exhi-
bitions, worked on projects, and given lectures and workshops on virtually every continent. But she has cho-
sento spend a lot of time in the United States, and has been awarded research grants in New York (International
Studio & Curatorial Program) and Los Angeles (Getty Research Institute), as well as exhibitions and residen-
cies that have allowed her to become well integrated into the artistic life of our country. Tanya Augsburg has
noted that the artist’s reputation in the USA was greatly enhanced when, in 1993, the critic Barbara Rose
wrote an article in Art in America magazine focusing on the surgical interventions that “reincarnated” her
as Saint ORLAN.6 | first met the artist shortly after this, when she was invited to give a workshop in 1995 for
New York University’s Department of Performance Studies, where | am a Professor with a joint appointment
in the Department of Photography and Imaging and the Department of Art History. | had spent many hours
by then discussing her work with my colleague Dr. Robert Rosenblum, the eminent art historian who at that
time was teaching a seminar on contemporary self-portraiture. Bob was obsessed with ORLAN’s surgeries,
and urged me to go hear what she had to say about them. | did, and that day marked the beginning of a long
friendship. From her presentation | learned how deeply intelligent, how carefully considered, these inter-
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chirurgicales qui ont « réincarné » lartiste en sainte ORLAN, a beaucoup fait pour sa renommée aux Etats-Unis$.
C’est peu aprés cette publication que je 'ai rencontrée :en 1995, elle avait été invitée a diriger un atelier au
sein du Department of Performance Studies de l'université de New York, ol j’enseigne comme professeur
d’histoire de l'art et historienne de la photographie.Je m’étais entretenue durant de longues heures sur son
travail avec mon collégue Robert Rosenblum, éminent historien de l'art qui dirigeait a 'époque un séminaire
sur 'autoportrait contemporain. Obnubilé par les interventions chirurgicales d’ORLAN, il m’avait vivement
conseillé d’aller écouter ce qu’elle avait a dire a ce propos. C’est ce que j’ai fait, et ce jour devait marquer le
début d’une longue amitié. A la lumiére de son exposé, j’ai découvert la profonde intelligence et les réflexions
rigoureuses qui présidaient a ces interventions,de méme que lampleur de leurs conséquences potentielles.
Fortement teintées par les présupposés du catholicisme et de la science médicale qu’elles critiquent, ouvrant
un débat sur les limites du corps et les relations entre son intérieur et son extérieur, ses identités publiques
et privées, physiques et psychologiques, les interventions chirurgicales d’ORLAN sont bien loin de consti-
tuer des coups de pub narcissiques, comme les jugeaient de facon péremptoire la plupart des personnes
de mon entourage.

En fréquentant lartiste au cours des années suivantes, organisant des conférences et des rencontres avec
nos pairs, j’ai découvert avec étonnement lampleur des réactions qu’elle suscitait par sa simple présence.
Partout ou elle allait, elle rencontrait des auditoires électrisés, des gens tour a tour troublés, agacés, respec-
tueux, fascinés, désarconnés, déconcertés ou irrités. Certaines amies féministes s’insurgeaient contre son
utilisation de la chirurgie esthétique, la consi-
dérant comme une trahison, une acceptation
du risque et de la douleur au nom d’un confor-
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lantes qu’arbore son front : la beauté emblé-
matique, ORLAN le dit clairement, n'est pas
sans un c6té monstrueux — un aspect a vrai
dire essentiel, crucial, de son projet. Mais le
probléme le plus épineux, c’était la remise en
cause par ORLAN de la conception de l'iden-
tité que partageait mon entourage américain.
Je me souviens du critique Irving Sandler (entre
autres) qui la questionnait sans relache sur
les conséquences psychologiques de ses opérations chirurgicales, sur les effets dommageables que subirait
sa nature essentielle en transformant ainsi son apparence. Selon lui, comme pour beaucoup d’autres, le moi
et la peau se confondent: 'extérieur n'est qu’un reflet de Uintérieur et U'identité s’enracine dans le visage. Il
ne cherchait pas a dissimuler son horreur et son incrédulité quand ORLAN lui expliquait que sa psychologie
n'avait rien & voir avec son apparence physique, que la peau est un déguisement comme tout autre vétement
et qu’iln’y a pas de raison qu’on ne puisse en changer a volonté. La fluidité de l'identité, sa matérialisation et
sa rematérialisation potentielle dans le temps n’étaient pas des concepts dont on pouvait débattre a New
York au milieu des années 1990.

Je rapporte ces anecdotes pour attester que, si ORLAN exprimait trés clairement, comme elle 'a toujours
fait, ses objectifs, mes compatriotes, confrontés aux défis physiques qu’elle leur soumettait en tant que
femme artiste, avaient, quant a eux, des difficultés a 'entendre ou a la comprendre. Quand en 1964, au début
de sa carriére, ORLAN accouche sans ménagement d’« elle-m’aime » (& savoir, une sculpture androgyne sem-
blable a un mannequin) et photographie 'heureux événement, elle s'absout de la question de l'identité sexuelle

The skin is a costume
like clothing and

thereis noreason it cannot  sneicanciecconceptoficentiy. remem
be changed at will

ventions were, and how broad-ranging their potential impact. Steeped in and critical of the assumptions of
Catholicism and medical science, opening debate about the limits of the body and the relationship between
its inside and outside, its public and private, its physical and psychological identities, ORLAN’s surgeries
were hardly the narcissistic publicity stunts most people in my circle judgmentally assumed they were.

Spending time with the artist over the next few years, organizing lectures and encounters with our peers, |
was astonished by the range of responses her presence engendered. Wherever she went, the social envi-
ronment was charged, with people flustered, respectful, fascinated, unnerved, bemused, or angry. Some
feminist friends challenged her use of cosmetic surgery, considering it a sell-out to accept risk and pain for
the sake of adhering to conventional, even
artistic, standards of beauty. My male asso-
ciates were often frightened by the glittery
lumps protruding from her forehead; iconic
beauty, ORLAN made clear, has its monstrous
side, an aspect very important — in fact cru-
cial —to her project. But the biggest challenge
was the gauntlet ORLAN threw down at my

ber the critic Irving Sandler (among others)
repeatedly questioning her about the psy-
chological impact of her surgeries, about the
damage she might do to her essential nature
by transforming her outward appearance. To him, and many others, self and skin were conflated; the outside
was but a reflection of the inside, and identity was rooted in the face. His horror and disbelief were evident
when ORLAN told him that her psychology had nothing to do with her appearance, that skin was a costume
like clothing and that there was no reason it could not be changed at will. The fluid nature of identity, its
materialization and potential re-materialization over time:these concepts were not on the table for discus-
sion in New York in the mid-1990s.

[ tell these stories to make it clear that though ORLAN herself was, as always, very articulate about her aims,
it was hard for my compatriots to hear or understand her when faced with the physical challenges that she,
as a woman artist, presented them. When, at the beginning of her career in 1964, ORLAN unceremoniously
gave birth to her “loved self” (an androgynous mannequin-like sculpture) and photographed the happy event,
she absolved herself of gender, and chose the themes that would permeate her oeuvre: self-generation, oth-
erness, the clone, the double.” She begat a cyborg, a fractured being who could move in the world as an
amalgam of the human, the technological, the aesthetic, the religious, and the scientific. ORLAN changed
her given name when she was very young; similarly, she reserves the right to choose and alter her appear-
ance, to match herinternalimage with her external one. Given the transgender debates of recent years, such
ideas are becoming acceptable to Americans now — on a political level. But identity politics American-style
bear little resemblance to ORLAN’s probing, outrageous, and far-reaching inquiries into the roots of European
culture. The angels with whom she wrestles, the limitations that inspire her resistance, the baroque spec-
tacles that serve as her artistic currency: these grow organically out of the spiritual and aesthetic traditions
that serve as a touchstone for her self-creation.

Carolee Schneemann, for instance, while sharing many strategies with her friend ORLAN (including her chal-
lenges to the inside and outside, and to the wet messiness of abjection and body fluids), is obsessed not
with religion but with the exercise and control of female subjectivity and sexuality within our military-in-
dustrial complex. Hannah Wilke, Eleanor Antin, Mary Beth Edelson, Adrian Piper, Ana Mendieta, and others
— working with spirituality and multiplicity, sexuality and nature, essentialism and exclusion, science and
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ORLAN montre le sein droit
Performance multimédia,

Palazzo Grassi, Venise, Italie, 1979.
Photographies noir et blanc, 30 x 40 cm.
I

Documentary Study:
The Draped-the Baroque
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by four men in procession

ORLAN carried by four menin
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ORLAN removes Saint ORLAN’s
draped clothes

ORLAN shows her right breast
Multimedia Performance,

Palazzo Grassi, Venice, Italy, 1979.
Black and white photograph, 12 x 16 in.
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et choisit les thématiques qui vont imprégner son travail : 'auto-engendrement, l'altérité, le clone, le double?.
Elle engendre un cyborg, un étre fracturé qui a la possibilité d’évoluer dans le monde comme un amalgame
de ’humain, du technologique, de 'esthétique, du religieux et du scientifique. ORLAN a changé a un jeune age
son nom de baptéme et se réserve de la méme facon le droit de choisir et d’altérer son apparence, de faire
correspondre son image extérieure a son image intérieure. En raison des débats qui gravitent autour des
questions transgenres et se poursuivent depuis plusieurs années aux Etats-Unis, ces idées deviennent désor-
mais acceptables pour les Américains, du moins sur le plan politique. Mais les politiques identitaires a la
mode américaine n‘ont que peu de points communs avec les investigations d’ORLAN, profondes et scanda-
leuses, dans les racines de la culture européenne. Les anges avec lesquels elle lutte, les limitations qui ins-
pirent sa résistance, les spectacles baroques qui lui permettent d’accréditer sa pratique artistique : tout
cela croit organiquement sur le terreau de traditions spirituelles et esthétiques qui jouent le réle de pierres
de touche sur lesquelles s’éprouve son autocréation.

Carolee Schneemann, par exemple, tout en partageant avec son amie ORLAN nombre de stratégies (y com-
pris ses remises en cause de l'intérieur et de 'extérieur, et du désordre humide de l'abjection et des fluides
corporels), est hantée non par la religion, mais par 'exercice et la maitrise de la subjectivité et de la sexua-
lité féminines au sein du complexe militaro-industriel américain. Hannah Wilke, Eleanor Antin, Mary Beth
Edelson, Adrian Piper, Ana Mendieta et d’autres abordent dans leur travail les thématiques de la spiritua-
lité et de la multiplicité, de la sexualité et de la nature, de 'essentialisme et de 'exclusion, de la science et
de la technologie, inventant leurs propres mythologies au lieu d’affronter celles de 'Ancien Monde. Méme
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si ORLAN est une artiste féministe d’audience mondiale, elle a choisi d’ébranler les barreaux de sa cage
personnelle, de critiquer le fondement des discours qui étayent les traditions européennes et relient
inextricablement les corps et leurs représentations au sein d’'une expression culturelle unifiée. «Je pense
qu’il y a autant de pressions sur le corps des femmes qu’il y en a sur le corps, sur le physique des ceuvres
d’art», a-t-elle écrit8. C’est précisément cet amal-
game qui lui donne la possibilité, dans ses perfor-
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étroitement liés. En 1976-1977, ayant découpé une
photographie de son corps contrecollée sur du car-
ton, elle vend ces fragments d’elle-méme sur un
marché de Caldas da Rainha, au Portugal. « Son corps
photographié, débité en morceaux, détaillé comme des piéces de boucherie », elle attend le chaland suscep-
tible d’acquérir ces bribes de chair symboliques, se demandant: « Est-ce que mon corps m’appartient réel-
lement®?» Lart et la vie, désincarnés et fracturés, sont ainsi proposés sur l'autel du capitalisme — mais le
marché du mariage, et ses sacrifices, sont eux aussi des themes récurrents dans son ceuvre. Un grand nombre
de ses objets, performances et vidéos mettent 'accent sur la souillure des tissus prétendument sacrés que sa
mére destinait a son trousseau. Les portant en guise de robe durant ses actions de MesuRAGE, elle traine par
terre le mariage, la maternité et la pureté; puis, en lavant ce linge sale en public, opére la transmutation de
leau de lessive en eau bénite. Délibérément souillées par le sperme des hommes, ces étoffes sacrées témoignent
de son abjection avant d’étre transmuées en draperies extatiques de sainte ORLAN dans de nombreuses per-
formances et sculptures (au drapé entrouvert seulement pour révéler un sein dans un geste phallique).

Je ne connais aucun Américain protestant d’origine anglo-saxonne (ni d’ailleurs personne dans mon cercle
d’amis new-yorkais) dont 'imagination aurait jamais pu proposer de telles images, ou concevoir Le Baiser de
Uartiste, qui rassemble en une performance le pur et Uimpur, Uart et argent, les saints et les pécheurs. En
1977, lartiste/mére/sainte/prostituée, assise derriére une image de son propre corps nu et accompagnée
d’'une photographie grandeur nature de sainte ORLAN, fait une apparition fracassante a la Foire internatio-
nale d’art contemporain (FIAC) organisée dans le Grand Palais, a Paris, vendant a la criée de vrais baisers a
ses « spectateurs ». Une fente accueillant la monnaie est ménagée a la base de sa gorge symbolique, le paie-
ment du baiser tombant dans la région pubienne triangulaire. Cette ceuvre transgressive est jugée si scanda-
leuse que le centre culturel lyonnais qui emploie ORLAN comme enseignante la licencie sans préavis. Les
«polices'9», ainsi qu’elle désigne les codes diffus et omniprésents du patriarcat, tombent a bras raccourcis
sur cette menace a l'ordre public, remportant provisoirement la premiére manche du combat contre la stabi-
lité financiére et la réputation de l'artiste. (Comme Catherine Millet 'a écrit : « Cet art corporel qui s’est mesuré
a lespace social devait, inévitablement, se confronter a une autre forme d’évaluation, celle de largent’1.»)
Mais ORLAN va en définitive gagner la guerre : quatorze ans plus tard, Le Baiser de l’artiste est acquis par une
collection publique ;il appartient désormais au Fonds régional d’art contemporain (FRAC) des Pays de la Loire.

V.

Avec Le Baiser de l’'artiste, ORLAN incarne simultanément la femme déchue, lartiste et la sainte. Son identi-
fication a ces archétypes prend bien entendu une forme extréme a 'occasion des interventions chirurgicales
qui deviennent 'aspect le plus controversé — et le plus médiatisé — de son ceuvre. Au cours de neuf perfor-
mances intitulées La Réincarnation de sainte ORLAN ou Images nouvelles images, dont la premiére a lieu a
Newcastle, en Angleterre, et la derniére (& ce jour) a New York, l'artiste entreprend de modifier son apparence

“There are as many
pressu reS On Women’s roots of the discourses that underpin European traditions

bodies as there
are On the phySicalitieS ten.8 And it is precisely this conflation that allows her, in her

technology — invented mythologies instead of tackling
those from the Old World. ORLAN, while a global feminist
artist, chose to rattle the bars of HER cage, to critique the

—and which inextricably link bodies and their representa-
tions within a unified cultural expression. “l think there are
as many pressures on women’s bodies as there are on the
bodies — the physicalities — of works of art,” she has writ-

performances, photographs, and videos, to embody and
explode what are often referred to as the baroque excesses

of works of art”

For example: the artist and the prostitute were simultane-
ously for sale in a few of her early works, works in which art, religion, and money are inextricably intertwined.
Cutting up a photograph of her body and mounting the pieces on cardboard, she sold these fragments of her-
selfinamarketin Caldas da Rainha, Portugalin 1976-1977.“Chopped into pieces like meatin a butcher shop,”
she waited to see who would buy her symbolic pieces of flesh, all the while wondering, “Does my body really
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physique, faisant de son propre corps un ready-made se transmuant en ceuvre d’art plastique. En commencant
avec une série d’autoportraits élaborés par hybridation informatique de représentations d’icénes féminines
et de son propre visage, elle prend le parti d’inscrire dans sa chair des images de femmes célébres choisies
moins pour leur apparence physique que pour leurs attributs historiques. « Ces représentations de person-
nages féminins m’ont servi de trame d’inspiration et sont |4, loin en dessous, de maniére symbolique, et pour-
ront ainsi donner leurs images pour des résurgences dans les ceuvres que je produirai plus tard, a propos de
leur histoire'2.» Malgré les interprétations réductrices des spectateurs (y compris des universitaires et des
critiques) ayant commenté ces interventions, Uartiste a déclaré que sa décision de privilégier différents traits
(et pas nécessairement les plus parfaits) du visage de ses modéles, et de les mélanger par hybridation & son
propre visage, n'a que peu de rapport avec la beauté, mais qu’elle lui permet «de ramener l'image interne a 'image
externe »,de laisser la « peau qu’elle a » refléter plus fidélement le ressenti de ce qu’« elle est ». Il s’agit selon
elle d’'un « probléme de communication », et non d’une simple procédure cosmétique’3. ORLAN a créé une
nouvelle image d’elle-méme, qu’elle utilise dans son travail comme base de production de nouvelles images.

Apres de petites opérations réalisées sur ses membres inférieurs, ORLAN en vient aux célébres interventions
chirurgicales pratiquées sur son visage. (Toutes donnent lieu & des reliques — gouttes de graisse conservées
dans des reliquaires, dessins tracés avec du sang ou gazes — qui peuvent étre ultérieurement exposées et
vendues.) Le corps se transmue en art tandis que le bloc opératoire devient atelier d’artiste pour produire ce
que Paul Virilio appellera '« acorporalité du virtuel'4». Les corps interne et externe de l'artiste sont exposés
de facon extréme au cours d’interventions effectuées uniquement sous anesthésie locale, ORLAN n’étant pas
endormie. Centre du spectacle qu’elle a créé, elle est entourée d’ceuvres d’art et de ses assistants, divertie

par les costumes et les conversations, faisant l'objet

des soins d’un personnel médical vétu de robes des-

e | medicz y
Le corps se transmue 2o sl scaentiel ae coneerver la matriae de (v

en art tandis que

nement et sa possibilité d’action, tout comme labsence
de douleur a laquelle elle attache une grande impor-
tance — le pouvoir religieux et le pouvoir médical ayant,
selon elle, souvent infligé aux femmes des souffrances

le b loc 0 pé rato i re d eVi e nt inutiles.) La derniére intervention, « mise en scéne » a

atelier d’artiste
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New York et retransmise en direct par satellite au Centre
Pompidou, a Paris, au Centre for Arts and Creativity, a
Banff, et au McLuhan Centre, a Toronto, au Canada,
transforme son moi physique en un moi virtuel, en la
vedette de son propre film. L'artiste — la peau ouverte par une incision, ses fluides internes s’écoulant sur la
table d’opération — sourit, fait des signes de la main et lit des textes en résonnance avec la situation (et par-
fois traduits en langue des signes) d’Eugénie Lemoine-Luccioni, Michel Serres ou Julia Kristeva, entre autres.
Au cours de cette derniére intervention chirurgicale, ORLAN se fait implanter de part et d’autre du front deux
protubérances (destinées normalement a rehausser les pommettes) ; si d’aucuns les percoivent comme des
«cornes », celles-ci affirment le plus ostensiblement possible que lartiste peut incarner tout a la fois la belle
et la béte. En peine de trouver un chirurgien (celui-ci sera en définitive une femme) comprenant qu’elle voulait
devenir non pas plus mais moins « mignonne », ORLAN a choisi d’incorporer également le monstre.

Habituellementintitulées La Réincarnation de sainte ORLAN, ces neuf interventions chirurgicales sont également
appelées Images nouvelles images, un titre alternatif qui mérite d’étre discuté ici. ORLAN a écrit : « Ce titre fait
allusion aux dites nouvelles images, c’est-a-dire aux nouvelles technologies, car je me fais une nouvelle image
pour produire de nouvelles images'5.» Un objectif qui non seulement refléte de profondes affinités avec le
«cyborg» de Donna Haraway — ’hybride des nouvelles technologies médicales et médiatiques, de la mode, de
lascience, de l'art et de lareligion —, mais renvoie également au concept d’identité qui sous-tend toute l'ceuvre
d’ORLAN. Pour cette artiste, il n’existe pas d’identité essentielle ; lidentité n'existe que dans l'espace intermédiaire

The body transmuted
into art, as the ope rating sees it, “a problem of communication,” rather than

belong to me?”? Art and life, disembodied and fractured, were offered on the altar of capitalism here — but
the marriage market, and its sacrifices, are also recurrent themes in ORLAN’s oeuvre. Many of her objects,
performances, and videos have highlighted the soiling of the supposedly sacred fabrics her mother intended
for her trousseau. Wearing them as a dress allowed her to drag marriage, motherhood, and purity on the ground
during the MeasuRAGE performances; by washing her dirty linen in public, she transmuted the resultant filth
into holy water. Deliberately defiled by the sperm of men, these sacred fabrics testified to her abjection, and
then transmuted into the ecstatic robes of Saint ORLAN in numerous performances and sculptures (parted
only to reveal one breast in a phallic gesture).

| don’t know any Anglo-Saxon Protestant (or anyone else for that matter in my New York circle of friends)
whose imagination would ever come up with such images — or who would have conceptualized The Kiss of
the Artist, which brought together in one performance the pure and the impure, art and money, saints and
sinners. The artist/mother/saint/prostitute, seated behind an image of her own naked body and accompa-
nied by a life-size photograph of Saint ORLAN, crashed the International Contemporary Art Fair (FIAC) exhi-
bition atthe Grand Palais in Paris in 1977 and hawked real French kisses to her “viewers.” A slot that accept-
ed coins was placed at the base of her symbolic throat; all payments for kisses landed in the triangular pubic
area.The transgressions of this work were deemed so dire that ORLAN was dismissed from her teaching job
at a cultural center in Lyon. The “police,” as she calls the diffuse and omnipresent codes of the patriarchy,
came down on this threat to public order, and for a while they had their way: they won that battle over the
artist’s economic stability and her reputation. (As Catherine Millet has written, “any Body Art that tackled
the social environment would inevitably come up against another system of measure — namely, that of mon-
ey.”11) But ORLAN won the war: 14 years later, The Kiss of the Artist was purchased by a public collection,
and is now in the Regional Contemporary Art Fund of the Loire Region.

V.

In The Kiss of the Artist, ORLAN embodied simultaneously the fallen woman, the artist, and the saint. Her
identification with these archetypes, of course, took its most extreme form in the surgical interventions that
became the most controversial — and high-profile — aspect of her oeuvre. Over the course of nine perfor-
mances entitled The Reincarnation of Saint ORLAN or Images / New Images, which began in Newcastle,
England and which ended (for the present, at least) in New York, the artist began to alter her physical appear-
ance, allowing her own body to be the readymade that transmutes into a work of plastic art. Beginning with
a series of constructed self-portraits that were created by selecting and hybridizing representations of
female icons with her own face on a computer, she chose to inscribe upon her flesh well-known images of
women chosen for their historical attributes rather than their appearance. “These representations of fem-
inine personages have served me as fabric of inspiration and are there deep underneath in a symbolic man-
ner. In this way their images can surface in works that | produce, with regard to their histories.”'2 In spite of
the reductive ways in which viewers (including scholars and critics) have interpreted these interventions,
the artist insists that her decision to choose different (and not necessarily the most perfect) features from
her models and to mix them in a hybrid fashion with
her own visage had little to do with beauty. It allowed
her, instead, to “match up the internal image to the
externalimage” - to let the “skin she has” more accu-
rately reflect what she feels “she is.” This is, as she

simply a cosmetic procedure.’™ ORLAN created a new
image of herself as the basis for the production of

theater became
an artist’s studio

Beginning with small operations on lower parts of
her body, ORLAN moved onto the famous surgeries
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« Toutes les ceuvres
figuratives peuvent étre
nommeées virtuelles »

40

ORLAN EN CAPITALES

entre intérieur et extérieur, entre ce que 'on est et ce que l'on a. Ces nouvelles images sont, pour elle, autant
de matérialisations de concepts et d’archétypes de la chair, des matérialisations fluides et variables. Si
chaque intervention chirurgicale se déroule conformément a un guide visuel, la chair d’ORLAN peut ou non
cicatriser de lafacon attendue : le résultat final reste toujours une surprise. A lissue de la derniére opération,
elle crée une ceuvre intitulée Omniprésence, exposée par la galerie Sandra Gering, a New York, au Centre
Pompidou, a Paris, ainsi que dans d’autres musées a travers le monde. L'ceuvre se compose de quarante et un
diptyques datés (Entre deux), chacun mettant en regard un autoportrait original composé par ordinateur et
une photographie de la cicatrisation réelle, prise jour aprés jour, pendant quarante jours. Montrant non seu-
lement l'intention, mais aussi la réalité, a savoir la matérialisation de la nouvelle image d’ORLAN telle que la
manifestent les enflures, les cicatrices et les hématomes, ces panneaux rappellent que la Réincarnation est
un processus temporel, au mieux imparfait, une quasi-représentation visuelle de la déclaration de Judith
Butler pour qui la « matiére n’est pas un site [...] mais un processus de matérialisation qui, au fil du temps, se
stabilise et produit l'effet de frontiére, de fixité et de surface’® ». Dans cette série de performances, 'ORLAN
littérale et virtuelle, le corps et 'image, le mot et la chair fusionnent dans une structure conceptuelle incor-
porant la Fiancée de Frankenstein et Vénus, les laissant toutes deux en suspens dans un flux, peut-étre pour
se rematérialiser sous une autre forme, un autre jour. « Le corps est ouvert... », comme l'a dit Uartiste”.

V.

A propos du rapport entre le réel et le virtuel dans son art, ORLAN a déclaré : « [Nous sommes] formaté[s] par
les modéles que U'on nous a imposés. [...] Toutes les ceuvres figuratives peuvent étre nommées virtuelles?s. »
Son orientation vers la virtualité trouve un large écho lors de sa derniére intervention chirurgicale, un événe-
ment personnel, intime et local, mais qui revét une portée mondiale par le truchement du satellite, & une
époque ou la webcam n'existe pas.Vedette de ses propres émissions chirurgicales spectaculaires, exprimant
une fascination pour le concept d’« envers du cinéma » énoncé par Jean-Luc Godard'9, elle entreprend (vers
1988) de produire des affiches peintes de films qui n’existent pas, ou elle tient elle-méme (bien entendu) le
réle principal. Dés lors, le travail de Uartiste montre un subtil infléchissement, marqué principalement par le
fait que les portes de sa cage catholique francaise se
sont ouvertes en grand, lui laissant toute liberté pour
étudier comment ses idées peuvent prospérer sous
d’autres climats ou temporalités. Débutant son explora-
tion du «multiculturalisme » par la médecine et la science,
elle serend a Perth, en Australie, pour travailler dans un
laboratoire de recherche sur des tissus cellulaires ;avec
le collectif SymbioticA, elle cultive des cellules de peau
— de sa propre peau, mélangées a des cellules d’étres
humains d’origines différentes ou d’animaux — pour créer
un patchwork de peau hybride, aussi multicolore que le chapeau d’Arlequin porté pendant 'Opération Opéra
de 1991. Les ceuvres dont la dimension universelle est la plus manifeste sont certainement les Self-hybridations
gu’elle entreprend apres les chirurgies-performances et qui forment plusieurs séries prolongeant les explo-
rations entreprises dans Réincarnation, mais cette fois-ci exclusivement en deux dimensions.

Trois séries composent le corpus d’ceuvres que l'artiste nomme Self-hybridations (matérialisées sous forme
de photographies). Il s’agit d’images photographiques/numériques de grand format, créées par ordinateur
et opérant visuellement la fusion des traits du visage d’ORLAN avec diverses pratiques artistiques et diffé-
rents modéles historiques de beauté féminine en vigueur dans des civilisations non européennes disparues.
Les Self-hybridations précolombiennes (1998) sont des photographies en couleurs qui mélent son visage a
ceux de sculptures antiques, lui donnant un aspect pierreux, comme taillé a coups de hache. La deuxiéme
série, Self-hybridations africaines (2000), prend pour modéles dix-neuf photographies ethnographiques
(toutes en noir et blanc) et superpose différentes décorations et déformations faciales tribales (souvent
extrémes) au visage européen actuel d’ORLAN. La troisiéme série, Self-hybridations amérindiennes (2005),

Opérations-chirurgicales-
performances

Empreinte de la bouche

sur masque de calque

4e opération chirurgicale-performance,
dite « Opération réussie »,

Paris, France, 8 décembre 1991.
Cibachrome sous Diasec, cadre bois,
160x115¢cm

I

Surgery-Performance

Mouth Print

on Tracing Paper Mask

4th Surgery-Performance

titled Successful Operation,

Paris, France, December 8, 1991.
Cibachrome Diasec, wooden frame,
63 x 45in.
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on her face. (All of these interventions gave rise to relics, globs of fat placed in reliquaries, or drawings made
with blood or gauze that could later be exhibited and sold.) The body transmuted into art, as the operating
theater became an artist’s studio to produce what Paul Virilio has called “a corporeality of the virtual.”’4 In
the most extreme way, the internal and the external bodies of the artist were put on display. Accepting only
local anesthesia, ORLAN was awake during the procedures. The center of the spectacle she created, she
was surrounded by artworks and her team, enlivened by costumes and conversations, and attended to by
medical specialists in robes by Paco Rabanne, Issey Miyake, and Lan Vu. (Retaining control and agency was
important to her here, as was the insistence that she not be in pain — a pain often unnecessarily inflicted on
women, in her view, by both the religious and the medical establishments.) The last intervention, “staged”
in New York City, was transmitted live via satellite to the Centre Pompidou in Paris, the Banff Centre for Arts
and Creativity, and the McLuhan Centre in Toronto, transforming her physical self into a virtual one, the star
of her own movie. The artist — her skin breached and her internal fluids bleeding onto the operating table —
smiled, waved, and read from relevant texts by Eugénie Lemoine-Luccioni, Michel Serres, Julia Kristeva, and
others (which were sometimes translated into sign language). During the last operation, ORLAN implanted
the bumps (intended to heighten cheekbones) now on her forehead; perceived by some as “horns,” these are
her most blatant statement that she can embody both beauty and the beast. Hard-pressed to find a surgeon
(a woman, in the end) who understood that she wanted to become less “cute” and not more, ORLAN chose
to embrace the monster too.
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Vues de linstallation Encore un peu
de temps et vous ne me verrez
plus... Encore un peu de temps et
vous me verrez... (1995),

lors de l'exposition « Le bonheur

de deviner peu a peu », MAC Lyon, 2016.
I

Views of the installation A little
While... and You Won't See Me...
A Little While... and You’ll See Me
(1995) during the exhibition

Le bonheur de deviner peu a peu,

MAC Lyon, 2016.
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repose sur des portraits pittoresques d’Indiens d’Amérique peints au XIxe siécle par George Catlin. Ces
tableaux d’inspiration colonialiste et déja nostalgiques a 'époque de leur réalisation ont été transmués
dans cette itération du XXIe siécle en photographies couleur de grand format tout en plumes, couleurs et
lumiére ; autant d’espaces virtuels dans lesquels une artiste francaise se transforme en habitante d’un
Ouest américain disparu et devenu mythique.

Mais c’est avec l'ajout le plus récent a ces trois séries que son corps, son image et son «logiciel » sont le
plus remarquablement synchronisés. La série Self-hybridations Opéra de Pékin (2014) fait référence aux
«masques » utilisés par les comédiens interprétant cette forme d’art traditionnelle o des hommes tiennent
le role de femmes. Dans ces photographies numériques de grand format, des formes géométriques multicolores

Normally known as The Reincarnation of Saint ORLAN, these nine surgeries had an alternate title that is
worth discussing here: Image / New Images. ORLAN wrote: “This title alludes to the said new images — i.e.
new technologies — because | make myself into a new image in order to produce new images.”’> Not only
does such an aim reflect a deep kinship with the Cyborg of Donna Haraway — the hybrid of new technologies
of medicine and media, fashion, science, art, and religion — but it also points toward the concept of identity
that underpins all of ORLAN’s work. For this artist, there is no essential identity; identity exists in the space
between inside and outside, what one has and what one is. For her, these new images are materializations
of concepts and archetypes of the flesh, materializations that are fluid and changeable. Each operation took
place with a visual guide, but ORLAN’s flesh might or might not have healed in the expected way; the final
outcome was always a surprise. After the last surgery, she created a work called Omnipresence, which was
shown at the Sandra Gering gallery in New York, the Centre Pompidou in Paris, and several museums world-
wide. The piece consisted of 41 date-stamped diptychs (In-Between), each of which juxtaposed an original
computerized self-portrait model with a photograph of the actual healing process documented over 40 days.
Exhibiting not only the intention but the reality — the materialization of ORLAN’s new image as it manifest-
ed itself through swellings, scars, and bruises — these panels were a reminder that this Reincarnation was
atemporal process, and an imperfect one at best, almost visualizing Judith Butler’s dictum that “matter is
not a site ... but a process of materialization that stabilizes over time to produce the effect of boundary, fix-
ity and surface.”® The literal and the virtual ORLAN, the body and the image, the word and the flesh, were
merged in this series of performances, within a conceptual structure that incorporated Frankenstein’s Bride
as well as Venus, allowing them both to remain in suspension — in flux, to perhaps rematerialize in another
form, another day. “The body is open ...” as the artist declared.”

V.

Writing about the relationship between the physical and the virtual in her art, ORLAN stated: “We are for-
matted by the models that have been imposed on us. All figurative works can therefore be called virtual.”18
Her movement toward virtuality gained traction during her last surgery, when her intimate personal and local
event went global by satellite, at a time before webcams existed. As the star of her own spectacular surgi-
cal broadcasts, she became fascinated by Jean-Luc Godard’s concept of a “reverse view of cinema,”'® and

began (around 1988) producing painted posters for films that did

not exist, with herself (of course) in starring roles. Since that time,

“All figu rative Works there has been a subtle shift in the artist’s work, the most import-
can therefore
be called virtual”

ant aspect of which is that the doors of her French Catholic cage
have swung open, leaving her free to explore the ways in which her
ideas can flourish in foreign climes and temporalities. Beginning
her exploration of “multiculturalism” through medicine and science,
she traveled to Perth, Australia to work with the collective SymbioticA
on cell tissues in a research lab; together they attempted to grow
cultures from skin cells — her own mixed with those of humans of
other origins or animals - in the hopes of creating a patchwork crossbred skin as colorful as the Harlequin
hat she wore during the Operation Opera of 1991. But certainly the most developed global works are the Self-
Hybridizations she started after the surgeries, a series that continues the explorations begun in Reincarnation
— but exclusively in two dimensions.

There are three series in this body of work, which the artist refers to as Self-Hybridizations (materialized by
photographs.) All three series consist of large photographic/digital images, which were created on a com-
puter and which visually merged ORLAN’s features with different artistic practices and historical models of
feminine beauty from lost non-Western civilizations. The Pre-Columbian Self-Hybridizations (1998) are in
color,and mix her face with those carved on ancient sculptures, leaving her skin rough-hewn and stony. The
second, African Self-Hybridizations (2000), use nineteenth-century ethnographic photographs (always in
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débordent les limites des masques pour envahir Uarriére-plan qui sert de mise en scéne a des acteurs —
ORLAN et les spectateurs — dont les visages fusionnent avec ces formes par intermédiaire de 'application
de réalité augmentée Augment. En scannant les photographies, le spectateur découvre un avatar numérique
d’ORLAN en 3D qui jongle, danse et effectue diverses acrobaties (trés contemporaines) de 'Opéra de Pékin.
Le spectateur a également la possibilité de se photographier lui-méme en compagnie de 'avatar puis de
partager son selfie sur les réseaux sociaux. « Les images utilisant la réalité augmentée [...] me permettent
d’apparaitre sous des identités multiples », a écrit ORLAN. Cette nouvelle technologie prolonge ainsi le
travail auquel elle se consacre depuis des décennies et dont 'objectif a toujours été d’« 6ter le masque de
Uinné qui nous est imposé dés la naissance?0 ».

De fait, les images des Self-hybridations sont des mascarades : voyages temporels vers des régions loin-
taines, déplacements culturels dans ce que Pierre Restany a appelé une « collision de temps 21 ». Ces séries
s’inscrivent bien entendu dans une lignée; & travers des ceuvres aussi diverses que les collages du Musée
ethnographique que réalise Hannah Hoch dans les années 1920 ou les actuelles et fantastiques femmes-
animaux de Wangechi Mutu, nombre de femmes artistes ont exprimé leur relation fracturée et symbiotique
a l'Autre. Les Self-hybridations d’ORLAN ne sont ni anthropologiques ni expressives dans une veine surréa-
liste. Elles constituent au contraire des espaces d’action et d’investigation lui offrant la possibilité d’explo-
rer les limites du visage, de '«image de marque » physique et de 'expression dans un monde globalisé ou
les frontiéres du temps et de la culture doivent étre nécessairement élargies et redessinées. Prolongement
de ses ceuvres précédentes, les Self-hybridations montrent comment 'autoprésentation forge l'identité et
les relations dans un monde toujours plus interconnecté, ou les personnes, les traditions et les images ne
cessent de se déplacer. Dans ses dialogues a propos des réfugiés, des déplacements de population et des
identités hybrides, 'art contemporain a récemment rattrapé la pratique d’ORLAN. Désormais, les influences
et les synthéses interculturelles peuvent étre soulignées en changeant de tenue vestimentaire (comme
dans les selfies de lartiste sud-coréenne Nikki Lee ou la série de portraits Almerisa réalisée par l'artiste
néerlandaise Rineke Dijkstra), ou en choisissant d’incarner des héros ou victimes d’un passé glorieux ou
traumatique (tels ceux mis en scéne dans les photographies de UAfro-Américain Lyle Ashton Harris, de la
Sud-Africaine Tracey Rose et de la Néo-Zélandaise d’origine samoane Shigeyuki Kihara). A linstar d’ORLAN,
tous ces artistes ouvrent le chemin que les cyborgs que nous sommes doivent emprunter pour habiter le
présent en prenant possession du passé, ceci afin de se transformer dans l'avenir, sans cesser, ce faisant,
de développer et de mettre a jour notre logiciel.
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black and white) as their models, and superimpose (often extreme) African facial decorations and deforma-
tions onto ORLAN’s contemporary European visage. The third, the American Indian Self-Hybridizations series
(2005), is based on George Catlin’s colorful nineteenth-century paintings of Native Americans. Already nos-
talgic and colonialist in their own time, these paintings have, in this twenty-first-century iteration, trans-
muted into large color photographs filled with feathers, color, and light — virtual arenas for a French female
artist to transform herself into a denizen of a lost and mythic Wild West.

Her most recent addition to this series, however, is the one in which her body, her image, and her “software”
are most notably in sync. The Peking Opera Facial Designs series (2014) makes reference to the “masks” used
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Self-Hybridations

Masque de 'Opéra de Pékin,
Facing Designs et réalité
augmentée, 2014
Photographie couleur,

120x 120 cm.

I

Self-Hybridizations

Mask of the Opera of Pekin,
Facing Designs and
Augmented Reality, 2014
Color photograph,

47 x 47 in.

I

by players in this traditional art form, where men play the role of women.In large-scale digital photographs,
colorful geometric forms flow from the masks and spill out onto background fields that serve as the mise-
en-scéne for actors — ORLAN and the viewers — whose faces merge with them thanks to the augmented real-
ity app “Augment.” When the photographs are scanned, spectators see a digital avatar of ORLAN in three
dimensions: juggling, dancing, performing all sorts of (very contemporary) acrobatics of the Peking Opera.
The viewers can also photograph themselves with the avatar and share their photo on social media. “Augmented
reality,” she has written, “allows me to appear under multiple identities.” Because of that, this new technol-
ogy extends the work she has done for decades, whose aim has always been “to remove the mask of the
innate which is imposed on us from birth.”20

The Self-Hybridization pictures are, in fact, masquerades: travels in time to distant places, cultural dis-
placements into what Pierre Restany has called “a collision of times.”21 There is, of course, a lineage to
these series: in works as diverse as Hannah Hoch’s Ethnographic Museum collages from the 1920s and
Wangechi Mutu’s fantastic woman-beasts of today, female artists have expressed their fractured and sym-
biotic relationship with the Other. But ORLAN’s Self-Hybridizations are neither anthropological nor expres-
sive in a surrealist way. They are, instead, arenas for action and inquiry, allowing her to explore the limits of
the face, of physical “branding” and expression in a global world where the boundaries of time and culture
must by necessity be stretched and redrawn. An extension of her previous work, the Self-Hybridizations
mark the ways in which self-presentation forges identity and relationships in anincreasingly interconnect-
ed world, where people, traditions, and images are continually on the move. Contemporary art has recent-
ly caught up with ORLAN, in its dialogs about refugees, displacements, and hybrid identities. Today, inter-
culturalinfluences and syntheses can be described by a change of clothes (as in the selfies of South Korean
artist Nikki Lee, or the portraits of Almarisa by Dutch artist Rineke Dijkstra), or by the choice to embody
heroes or victims from glorious or traumatic pasts (staged, for example, in photos by the African-American
Lyle Ashton Harris, the South African Tracey Rose, and the Samoan New Zealander Shigeyuki Kihara). Like
ORLAN, all of these creative artists suggest ways in which the cyborgs that we are must inhabit the pres-
ent and take possession of the pastin order to morph into the future — always expanding and updating our
software as we go.
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f oL Tatyana Franck

' Directrice du musée

de UElysée de Lausanne Tatyana Franck Pionniere dans la manipulation du corps et de limage, vous étes l'une des plus grandes

artistes de la scene francaise et bénéficiez d’'une reconnaissance internationale. La Maison Européenne
de la Photographie vous consacre aujourd’hui une rétrospective soulignant le réle de miroir gu’a joué
la photographie dans votre ceuvre. Dans votre travail de création, vous réfléchissez en amont aux
images qui refléteront vos installations. D’'ou vous vient cet attrait pour le médium photographique ?

(i
d ‘ % ORLAN La photo est devenue prépondérante, omniprésente, elle s'impose a moi. Quel que soit le livre que
vous feuilletez, tout est photo. Il en est de méme pour les pratiques artistiques éphémeéres : la perfor-
mance est non seulement liée a la photo, mais aussi a la vidéo, elle leur doit sa survie. J’ai toujours voulu
Wm% |i. _ vivre intensément les époques que j’ai traversées, tout en gardant une distance critique. Au début de
I,I il ' f mon ceuvre, la photographie était beaucoup moins intégrée, trés différente de ce qui se passe actuelle-

ment, notamment avec le phénomeéne des selfies. La série CORPS-SCULPTURE, par exemple, était un

||||II
Ih.}M _ |' '“ i cycle de performances privées faites spécialement pour la photographie. J’ai créé beaucoup de perfor-
W1 '
I|

mances qui n'ont existé qu’en tant que telles et qui n'ont pas été photographiées ou filmées. La photo
était peu représentée dans les galeries, mais je me suis vite rendu compte de son importance et j’ai donc
voulu photographier mon corps, en décidant que ce ne soit pas une simple photo de nu mais une mise
en évidence, une attitude, une position dans la société, dans 'art, un questionnement sur le monde et
pas seulement un « nu attendu ».

INTERVIEW WITH ORLAN

Tatyana Franck

Director of the Musée

de PElysée, Lausanne Tatyana Franck As a pioneer in the manipulation of the body and the image, you are one of the foremost

artists on the French stage today and you enjoy international recognition. The Maison Européenne de
la Photographie is currently putting on a retrospective emphasizing the mirroring role that photogra-
phy plays in your work. In your creative activity, you contemplate in advance the images that will reflect
your installations. Where does this attraction to the photographic medium come from?

ORLAN Photography has become predominant, omnipresent ... it forces itself upon me. Whenever you look
at a book, there are photos everywhere. The same goes for ephemeral artistic practices: performance is
linked not just to photography but also to video — it owes its survival to them both. I’'ve always sought to
experience as intensely as possible the times I've lived through, while simultaneously keeping a critical
distance.In my early work, photography was much less a part of society, which is very different from what
is happening today, particularly with the whole “selfie” phenomenon. The BODY-SCULPTURES series, for
example, was a cycle of private performances created specifically to be photographed. I've put on many
performances just for their own sake and that were neither photographed nor filmed. Photography didn’t
feature much in galleries, but | realized very quickly how important it was, so | wanted to have photos
taken of my body with the notion that this wouldn’t be just a photograph of a nude but rather an empha-
sis, an attitude, the adoption of a stance in society, in art, a questioning of the world and not just “the
usual nude.”
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Tatyana Franck Le titre méme de cette rétrospective, « ORLAN en capitales », fait écho au choix de créer

votre identité et a votre volonté de sortir de la norme. La photographie est-elle également une facon
de sortir du cadre et de s'extirper de la tradition en passant d’'un média a lautre ?

ORLAN Mon ceuvre a toujours interrogé le statut du corps dans la société vis-a-vis des pressions sociales,

culturelles, traditionnelles, politiques et religieuses. En France, il y a toujours eu un rejet de la perfor-
mance et du corps. Dés qu’ily a le corps, tout peut arriver — dont la pornographie — et, bien sir, la censure.
Toute représentation est insuffisante, mais ne pas en produire serait pire. Ce serait étre sans figure, sans
image, sans représentation, méme si je me sens irreprésentable, infigurable. Toute image de moi-méme
est pseudo, qu’elle soit charnelle, verbale, médicale, scientifique ou biologique. Pour moi, ce qui compte
est de tourner autour de ces images possibles, toujours d’'une inquiétante étrangeté, de les pousser, a
tatons, toujours étonnée de la vision de ce qui pourrait étre moi-méme. Mon ceuvre est une kyrielle d’images
de moi-méme, une myriade de photos, un flux, une hémorragie, une dysenterie d’images, un commence-

ment de preuves de mon incarnation. J’ai uti-

lisé la photographie sous toutes ses formes,

« J ,a i u t i l i Sé la p h Otog ra p h i @  faisantdesphotos-constats, des performances

créées spécialement pour la photo, mais aussi
des photographies a part entiére, pionniéres a

Sous to utes Ses formes )) une époque ol personne n’en faisait, collées

P.48

ORLAN faisant
hurler la Vénus

de Botticelli

contre les standards
de beauté

Entre-deuxn°® 11, 1994
Photographie couleur
dans une boite lumineuse,
120x 160 cm.

ORLAN Makes
Botticelli's Venus
Scream Against
Beauty Standards

In Between No. 11, 1994
Color photograph in light box,
47 x63in.

I

50

sur bois et détourées, des photos entiérement

refabriquées avec Photoshop, des photos 3D,
ainsi que les scans de mon corps. Cependant mon véritable désir est toujours de porter ces médias a leur
juste place dans un lieu ou leur mise en scéne en fait des acteurs malléables, changeants, interchan-
geables, au service d’un seul et méme concept. Liée a la photo, je ne peux m’en défaire, cependant je ne
me sens pas tributaire du médium, car ce qui prime pour moi est le concept, l'idée, quelque chose a
défendre, a détourner, pour trouver la meilleure matérialité et révéler au mieux le concept de départ.

Tatyana Franck Lors de vos performances, il vous arrive de refaire la scéne plusieurs fois afin d’obtenir le

résultat espéré en photographie. La photographie est-elle finalement plus importante que la perfor-
mance elle-méme ? Que pensez-vous de lutilisation du médium photographique aujourd’hui?

ORLAN Pendant les Opérations-chirurgicales-performances, il m'est arrivé de demander a 'équipe médi-

cale et au chirurgien de faire semblant de refaire le geste opératoire pour obtenir un meilleur résultat
photographique. Ce que l'on prend donc souvent pour une photo-réalité est en fait une photo préalable-
ment construite et retravaillée. J’ai été la premiére artiste a utiliser la chirurgie esthétique pour faire de
la chirurgie artistique, en transformant les équipes médicales en personnages sur la photo ou la vidéo,
et a les costumer pour sortir de 'esthétique habituelle du bloc opératoire. Ce qu’il faut retenir, c’est que
je ne subissais pas une opération.J’en étais la commanditaire, elle était créée et mise en scéne par moi.
Ce qui était absolumentinhabituel, tout comme les images produites. Ce n’était pas un acte a visée per-
sonnelle mais a visée artistique : me faire une nouvelle image pour faire de nouvelles images. Les docu-
ments photographiques de mes performances ne sont jamais des constats mais des photos. La perfor-
mance n’existerait pas sans la photo et la photo n’existerait pas sans la performance. J’ai fait beaucoup
de photos qui @ mes yeux comptaient pour des sculptures, dans mes ceuvres autour du baroque. Mais
une seule problématique nourrissait ces pratiques diverses : le témoignage non d’un usage mais d’une
construction. Aujourd’hui, tout le monde prend des photos depuis son plus jeune age. J'utilise la photo
a contrario de cet automatisme de Uinstantanéité, de maniére trés volontaire et élaborée, en dehors de
ce « self-service » habituel, sans réflexion sur le monde.

Tatyana Franck Y a-t-il, parmiles grands noms de U'histoire de lart, certains qui vous ont influencée a un

moment de votre carriére ?

Tatyana Franck The very title of this retrospective — ORLAN in Capitals - is an allusion to the choice to

create your own identity and to stand out from the norm. Is photography also a way of stepping out-
side the frame, of escaping tradition by passing from one medium to another?

ORLAN My work has always been concerned with the status of the body in society in relation to social, cultural,

traditional, political, and religious pressures. In France there has always existed a rejection of perfor-
mance and of the body. The moment the body is present, anything can happen, including pornography
— and of course, censorship. Every representation is unsatisfactory, but not to make any at all would be
worse. It would mean being figureless, imageless, representationless, no matter how unrepresentable
or unfigurable | may feel. Every image of me is pseudo — be it carnal, verbal, scientific, or biological. For
me, what counts is to move around these possible images, which are always disturbingly strange;to push
at them, fumblingly, ever astonished at the vision of what my self might be. My work is a string of images
of myself, a myriad of photos, a flow, a hemorrhage, a dysentery of images, a beginning of the proofs of

my incarnation. | have used photography in all its

forms, making photo-statements — performances

(1 I h ave u Sed p h otog ra p hy specifically created to be photographed — but also
in all its forms”

photographs in their own right, pioneering photos at
atime when nobody did them, mounted on wood and
cropped, photos that were entirely reworked with
Photoshop, 3D photos, or scans of my body. But my
real desire is always to give these media their prop-
er place in a situation where their staging turns them into malleable actors, changing and interchange-
able, serving the same and single concept. Bound as | am to photography, | cannot untie myself; but |
don’t, however, feel dependent on the medium, because what comes first for me is the concept, the idea,
something to be defended, diverted, in order to discover the optimal materiality and to best reveal the
original concept.

Tatyana Franck In your performances, you often repeat the same scene several times in order to get to

the desired photographic result. At the end of the day, is the photography more important than the
performance itself? What do you think about the use of the photographic medium today?

ORLAN During the surgical operations-cum-performances, | would sometimes ask the medical team and

the surgeon to pretend to repeat a part of the surgery in order to get to a better photographic result. What
is seen as an instance of photo-reality is in fact a photograph that has been constructed in advance and
reworked. | was the first artist to use plastic surgery to create artistic surgery, by transforming the med-
ical teams into characters in a photo or a video, and to dress them in such a way as to take them out of
the customary aesthetic of the operating theater. What it’s important to rememberis that | wasn’t under-
going an operation. | was the sponsor;it was created and staged by me. Something thatis completely out
of the ordinary, as were the resulting images. It was not a personal act. It was an artistic act, the aim of
which was to create a new image of myself in order to create new images. The photographic documents
of my performances are not observations — they are photos. The performance would not exist without
the photo, and the photo would not exist without the performance. I've taken many photos thatin my eyes
can be seen as sculptures, in my works around the baroque. But these practices are inspired by one issue
and one issue alone: to bear witness not to a custom, but to a construction. Today, everybody takes pho-
tos from avery early age; | use photography in a completely different direction from this automatic reflex
toward the instantaneous, in a spontaneous, carefully elaborated manner, outside the aspect of self-ser-
vice, and one that does not reflect upon the world.

Tatyana Franck Are there any big names in the history of art who have influenced you at some point in

your career?
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ORLAN Ily a eu beaucoup d’intercesseurs dans ma vie, et de multiples influences en dehors de la photo-

graphie, dont mes nombreux voyages en Afrique, Inde, Amérique et Italie... Beaucoup de mes ceuvres ont
eu pour source des écrits théoriques et des informations sur les recherches génétiques, médicales, et
sur les biotechnologies. La découverte des cellules Hela m’a bouleversée.

Ily a aussi des ceuvres que j’aurais aimé avoir créées, comme celle d’Emeric Lhuisset que j’ai toujours
sous mes yeux sur mon bureau, et des ceuvres qui m'ont inspirée parce que j’étais révoltée contre elles,
comme La Naissance de Vénus de Sandro Botticelli et L'Origine du monde de Gustave Courbet.Ily a eu
aussi la peinture et la sculpture anciennes, telle La Vierge et ’Enfant de Jean Fouquet, dont la vue a été
un grand choc, et bien sir, le Bernin. Par rapport a la photo, je dois dire que la plus extraordinaire, la plus
marquante, la plus sidérante pour moi est Humanly Impossible (Self-portrait) de Herbert Bayer. Ensuite,
Diane Arbus, Claude Cahun, Hannah Héch, Leigh Bowery, et bien d’autres, dont les actionnistes viennois
Hermann Nitsch, et beaucoup d’artistes américains et européens. De la performance : Marina Abramovig,
Jan Fabre, Michel Journiac, Yoko Ono ; de la musique : John Cage, Philip Glass, Charlemagne Palestine,
Laurie Anderson ; et de la vidéo : Nam June Paik... Deux autres grands chocs, au théatre, ont été Einstein
onthe Beach de Robert Wilson et Paradise Now du Living Theatre. Ily a eu aussi des rencontres d’étres humains
et d’étres humaines fantastiques qui m’ont beaucoup apporté, ils se reconnaitront j’espére...

Tous ces intermédiaires sont mes genes, ils ont fabriqué mes souches, mes cellules souches aptes et
libres de produire de nouveaux organes de création artistique, telles mes deux bosses sur les tempes,
que Uon peut considérer comme des organes de séduction inédits non répertoriés en tant que tels.

Tatyana Franck Vous étes également pionniere dans lutilisation des nouvelles techniques. Tres tot dans

votre travail photographique, on trouve les outils numériques, comme dans vos séries sur 'hybrida-
tion.Quelréle ajoué lappropriation de loutil numérique dans votre travail ? D’ol vous vient cet intérét
pour les nouvelles techniques ?

ORLAN There have been many mediators in my life, and numerous influences outside photography — for

instance, my many travels to Africa, India, America, and Italy. Many of my works have grown out of
theoretical publications and information on genetic and medical research and biotechnology. The dis-
covery of Hela cells trully moved me.
There are also works that | would like to have created, like the one by Emeric Lhuisset that | keep in front
of me on my desk; and then there are works that | have conceived in a spirit of revolt against them,
like Sandro Botticelli’s The Birth of Venus and Gustave Courbet’s The Origin of the World. Then you have
painting and sculpture from earlier times, for instance Virgin and Child by Jean Fouquet, which came as a
great shock to me when | first saw it; and of course, Bernini. So far as photography is concerned, the most
extraordinary, the most remarkable, the most stunning is Humanly Impossible (Self-portrait) by Herbert
Bayer.Then there’s Diane Arbus, Claude Cahun, Hannah Héch, Leigh Bowery,and many more, including the
Viennese Actionists Hermann Nitsch, etc.,and a great many American and European performance artists:
Marina Abramovi¢,Jan Fabre, Michel Journiac Yoko Ono; musicians:John Cage, Philip Glass, Charlemagne
Palestine, Laurie Anderson; and video artists: Nam June Paik, etc. Another two big shocks in theater were
Robert Wilson’s Einstein on the Beach and Living Theatre’s Paradise Now. There have also been encounters
with fantastic human beings who have given me a great deal. They will know who they are, | hope ...
All these mediators are my genes;they have created my roots, my stem cells, which are capable of produc-
ing —and free to produce — new, artistically created organs like, for example, the two bumps on my tem-
ples, which can be thought of as new organs of seduction as yet unrecognized as such.

Tatyana Franck You're also a pioneer in the use of new techniques. Very early on in your photographic work,
you were using digital tools, in your series on hybridization for instance. What role has the use of dig-
ital technology played in your work? Where does this interest in new technigques come from?

ORLAN | started with photography, then video, and then Minitel as soon as it happened. | wondered what
was going on around this “conduit” that was running in every household. With Frédéric Develay, | set up
Art Accés Revue, which was conceived as a portal for visual artists, poets, and musicians to look at what
was happening in telematics at the time. Then | got interested in holograms, 3D video, augmented reali-
ty,video games, and installations — everything to do with establishing links. I’'m neither a technophile nor

a technophobe, but I'm endlessly curious about my
surroundings, be it the workings of society or scien-

11 k&, T - tific and technological di ies ... I'm interested
I’m neither a technophile e st s
that raises ethical issues. New techniques force us
to look at lves, lationship with th ld,
nor a technophobe, S
) [ The surgery-performance operations were created

but I’'m endlessly curious

- 7

a bo Ut my S u rro u n d I n gs a new, non-Western point of reference, which would
have been impossible without a digital tool. By using
state-of-the art technologies, | feel that | have an artistic responsibility to speak out and to question the

in order to both remove the mask of what is inborn
and to create a new image of myself. The post-oper-
eral live in, while at the same time being in an ambiguous position and feeling awkward about it.

ative hybridizations were done with my new face and

Tatyana Franck Where does the idea of associating a particular technique with a creative project come
from, and how does that creative process evolve?

ORLAN My work is conceptual, but | like flesh, | like color, | like the “too much.” We’re always in the “too much,”
which we try to master because it’s looked down on and thought to be in bad taste. | wanted to go and
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ORLAN J’ai commencé avec la photo, la vidéo, et le Minitel dés qu’il est apparu. Je me suis posé des ques-

tions sur « ce robinet » ouvert dans chaque foyer. Avec Frédéric Develay, j’ai créé Art Accés Revue, qui
était une proposition pour des artistes venant du visuel, de la poésie et de la musique d’interroger la
télématique du moment. Ensuite je me suis intéres-
sée aux hologrammes, a la vidéo 3D, a la réalité aug-
mentée, au jeu vidéo et aux installations, et a tout ce

« Je ne SUiS ni teCh nophile qui nous permet de créer du lien. Je ne suis ni tech-

ni technophobe,
mais j’aime interroger
ce qui m’entoure »

Vue du Crane non générique
d’ORLAN en impression 3D fait a partir
de ses scans médicaux, en collaboration
avec les Sismo (2009) lors de Uexposition
Mens sanain corpore..., 2013,
Hoépital de la Rose, Lessines, Belgique.
I

View of ORLAN’s Non Generic
Skull printed in 3D from her medical
scans, in collaboration with

the Sismo designers (2009) during the
Mens sana in corpore... exhibition,
2013, Hopital Notre Dame a la Rose,
Lessines, Belgium.
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nophile nitechnophobe, mais j’aime interroger ce qui
m’entoure, qu’il s’agisse des phénomeénes de société
ou des découvertes scientifiques, technologiques...
Tout ce qui change le statut du corps et pose des pro-
blémes éthiques retient mon attention. Les nouveaux
outils nous interrogent sur nous-mémes, notre rap-
port au monde, notre faculté a s’adapter a de nou-
veaux possibles. Les opérations chirurgicales-perfor-
mances ont été créées a la fois pour 6ter le masque
de l'inné et pour me créer une nouvelle image. Les
hybridations postopératoires ont été élaborées avec mon nouveau visage et un nouveau référent non occi-
dental;impossible sans outil numérique. En utilisant les technologies de pointe, je me sens une respon-
sabilité artistique a prendre la parole et a interroger mon époque tout en m’inscrivant en porte-a-faux.

Tatyana Franck Comment vous vient l'idée d’allier une technique donnée a un projet de création et com-

ment se déroule votre processus créatif ?

ORLAN Mon ceuvre est conceptuelle, mais j’aime la chair, la couleur, et le « trop ». Nous sommes toujours

dans le « trop », que nous essayons de maitriser car il est méprisé et dit de mauvais goat. J’ai voulu aller
voir ce qu’on appelait ce mauvais golt : le baroque m’a beaucoup intéressée car il est considéré comme
le monstre du classique. Mon processus créatif est d’interroger les pressions sociales, politiques, cultu-
relles, traditionnelles et religieuses qui s'impriment dans la chair. Notre époque déteste la chair, pour-
tant nous avons 'éternité pour étre squelette ! La plupart de mes ceuvres ont été créées a partir d’'une
lecture qui me donne un élan de réflexion ou d’interrogation, elles ne sont pas créées de maniére spon-
tanée.Ily a une longue élaboration.

Tatyana Franck Entre esthétique et éthique, votre travail aspire a repousser les barrieres. La reconstruc-

tion identitaire en est un theme récurrent. La manipulation de limage via les outils numériques vous
permet-elle d’arriver a cette remise en question ?

ORLAN J’ai aussi bien intégré ces techniques a mes ceuvres que la photographie et les autres outils. Par

contre, de nombreux collectionneurs qui les utilisent au quotidien et qui achétent des dessins, de la
peinture et des objets sculpturaux décoratifs résistent a ce que sont les nouvelles technologies dans
lart contemporain, tout comme ils ont résisté a la photo et la vidéo. Les ceuvres interactives visent des
publics trés différents qui peuvent se photographier et envoyer les photos dans le monde entier sur les
réseaux sociaux. C’est une alternative au selfie. Ils découvrent un autre art, moins ennuyeux, différent.
Unartavec un «secret», carils peuvent scanner 'ceuvre a laide de U'application gratuite Augment,comme
un code QR. Le collectionneur de photo achéte en méme temps une performance créée avec mon avatar
3D, avec lequel il peut photographier ses amis ou sa famille puis partager la photo dans le monde entier,
ce qui crée du lien, du jeu. Toute ma vie, j'ai voulu casser les barriéres entre les générations, entre les
préjugés sur les couleurs de peau, les sexes et les pratiques artistiques. Comme le disent Edgar Morin
et Michelangelo Pistoletto, je suis pour une «esthétique éthique » : impliquons-nous, motivons-nous,

look at what people call bad taste: I've been very interested in the baroque period because it’s consid-
ered to be the monster of classicism. My creative process involves examining the social, political, cul-
tural, traditional, and religious pressures that are printed into our flesh. The age we live in hates the flesh,
and yet we have all eternity to be skeletons! Most of my works have been created out of something I've
read that triggers a certain form of reflection, of questioning; they are not created spontaneously. They
are the product of a lengthy process of development.

Tatyana Franck Situated as it is between aesthetics and ethics, your work seeks to push back barriers.

The reconstruction of identity is a recurring theme. Does the manipulation of the image via digital tools
enable you to meet this challenge?

ORLAN I've taken these techniques into my work in the same way as I've taken photography and other tools.

However, the very many collectors who use these techniques in their everyday lives,and who at the same
time buy drawings, paintings, and decorative carvings, resist the idea of new technologies having a place
in contemporary art, just as they have resisted photography and video. Interactive works are aimed at a
wide variety of people, who can take photos of one another and send them across the entire world on the
social networks. An alternative to the selfie. They discover another form of art — less boring, different.
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Experimental Game

(4 excerpts), 2015

Video game with interactive installation
and Myo bracelets, 4’33".
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indignons-nous, mobilisons-nous pour la culture. Il est temps que l'artiste prenne la responsabilité d’éta-
blir une communication entre toutes les activités humaines, de 'économie a la politique, de la science
alareligion, de 'éducation a la santé. Il est temps de parvenir a un niveau de conscience et de respon-
sabilité qui soit le pendant de notre aspiration a la liberté ; et selon moi, le numérique et les nouvelles
technologies sont une des solutions poury parvenir.Je suis pour les identités nomades, mutantes, mou-
vantes, multiples. D’ailleurs, quand je me présente, je dis toujours que je suis ORLAN, entre autres et
dans la mesure du possible, et que mon nom s’écrit chaque lettre en capitale, ce qui est extrémement
difficile a obtenir, car je veux sortir des rangs, de la ligne du cadre, de U'ceuvre...

Tatyana Franck Dans une récente interview relative a lexposition « Botticelli Reimagined » présentée a

Londres, au Victoria and Albert Museum, a laquelle vous avez été invitée a participer, vous dites :
« Botticelli faisait avec des pinceaux ce que lon fait actuellement avec Photoshop. » Pensez-vous que
Botticelli serait aujourd’hui photographe ?

ORLAN Sans étre une pythie, c’est une supposition plausible. Il nous fabriquerait probablement des modéles

auxquels il nous proposerait de nous conformer. Dans une société d’hommes et d’images faites par et
pour eux, Botticelli irait dans le sens des clichés et j'aurais a lutter contre ces figures stéréotypées.
Dans mon ceuvre Entre-deux exposée au Victoria and Albert Museum, j’ai utilisé les outils Photoshop

An art with a “secret,” because they can scan the work using the free app Augment, like a QR code. The
photo collector simultaneously buys a performance created with my 3D avatar, with which he or she can
take photos of family and friends, and then share the photo with the whole world, which in turn creates
alink,a game.Throughout my life, I've sought to break down the barriers between generations, between
prejudices about skin colors, the sexes, and artistic practices. As Edgar Morin and Michelangelo Pistoletto
put it, ’'m in favor of an “ethical aesthetic”: to be committed, to be motivated, to protest, to be activists
in the cause of culture. It’s high time that artists took responsibility for establishing means of commu-
nication between every area of human activity, from economics to politics, from science to religion, from
education to health. It’s time for us to arrive at a level of awareness and responsibility as a counterpart
to our aspirations toward freedom; and in my view, digital technology can provide a way of doing this. I'm
in favor of identities that are nomadic, mutant, mobile, multiple. Furthermore, when | present myself,
I always say that I'm ORLAN among other things, and as far as it is possible, and that my name is written
in capitals, aright that is extremely difficult to obtain, because | want to step out of the ranks, of the lines
of the frame, of the work.

Tatyana Franck In a recent interview in the context of the exhibition Botticelli Reimagined at the Victoria

and Albert Museum in London, to which you were recently invited to contribute, you said: “Botticelli
did with his brushes what we do today with Photoshop.” Do you think that if he were living today,
Botticelli would be a photographer?

ORLAN I’'m no oracle, but it’s a plausible supposition. He would probably create models that he would sug-

gest we conform to. In a society of men and of images created by and for men, Botticelli would go in the
direction of clichés,and | would have to fight against these stereotypes. In my piece Entre-deux [In-Between],
which was shown at the Victoria and Albert Museum, | used Photoshop tools “rubbed the wrong way” in
order to deconstruct the image of beauty proposed by Botticelli. Today, thanks to Photoshop, it’s possi-
ble to idealize a model by smoothing it out, turning it into an image that defines what beauty should be,
always determined by a “here and now.” No matter the era or the geographic context, beauty is always
defined by the dominant ideologies of the moment.

Tatyana Franck Throughout your long transdisciplinary career, which has been immensely rich and varied

(sculpture, painting, biotechnologies), you have always sought to pinpoint social, political, or religious
problems using your own body as the medium for your own narratives. Why did you choose the body?

ORLAN The body is a material among other materials. Everybody has a body, and in the course of a lifetime,

we have bodies, often very different ones. Nature shows us the pathway of transformation. Every artist
who works with the representation of the body is likely to come up against the religious or political cen-
sorship current at the time. The body is always political ... My first
photographs were around this issue, on account of the way they
were set up: my body re-enacting rebellious, creative poses,denounc-

“The bOdy iS always ing the customary codified feminine gestures aimed at the seduc-
political...”

tion of the male. ORLAN accouche d’elle-m’aime [ORLAN Gives Birth
to Her Loved Self] (1964), showing a different body, mutant, post-
human, expressed at one and the same time otherness and iden-
tity, the double, the birth of the other. | consider 1964 to be my real
date of birth. However, using one’s body in the domain of the plastic arts involves making oneself naked.
And so it’s difficult, including in the staging of a body-sculpture, to escape the ever-present macho gaze.
In response to this, I've created photographs of my body in which the face is masked or else concealed
by my hair. In Tentative de sortir du cadre [Attempting to Escape the Frame] (1965), | appeared wearing a
mask while trying to get out of a big gold frame that symbolized all the formatting, all the limits that we're
taught. Conversely, | created a performance and a series of photographs of the head without the body
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qui sont appliqués aux retouches beauté a « rebrousse-poil », en déconstruisant la beauté proposée par
Botticelli. Aujourd’hui, grace a Photoshop, on peut idéaliser un modéle en le lissant, en faconnant une
image qui définit ce que doit étre la beauté, toujours déterminée par un maintenant et un «endroit ».
Quels que soient 'époque et 'espace géographique donnés, la beauté est définie par les idéologies
dominantes du moment.

Tatyana Franck Tout au long d’une carriére transdisciplinaire extrémement riche et variée (sculpture,

peinture, biotechnologies...), vous avez toujours essayé de pointer les problémes sociaux, politiques
ou religieux avec, pour médium de vos propres narrations, votre corps. Pourquoi avoir choisi le corps ?

ORLAN Le corps est un matériau parmi les matériaux. Tout le monde a un corps, et au long d’une vie nous

avons des corps, souvent extrémement différents. La nature nous montre la voie de la transformation.
Tous les artistes qui travaillent sur la représentation du corps
peuvent avoir affaire a la censure religieuse ou politique du
moment. Le corps est toujours politique... Mes premiéres pho-

(( Le co r pS est to Uj O u rs tographies étaient dans cette problématique gréace a leur mise

en scéne: mon corps recréant des poses rebelles, créatrices,

l't' )) dénoncant la gestuelle féminine habituelle, codifiée, destinée
po I I q u e EEE a séduire les hommes. ORLAN accouche d’elle-m’aime (1964),
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telun corps différent, mutant, posthumain, exprimait en méme
temps laltérité et Uidentité, le double, 'accouchement de 'autre. Je considére que 1964 est ma réelle
date de naissance. Cependant, user du corps dans le domaine des arts plastiques oblige & se mettre a
nu. Il est donc difficile, y compris dans la mise en scéne d’un corps-sculpture, d’échapper au regard
machiste ambiant. En réponse, j’'ai réalisé des photographies de mon corps avec le visage masqué ou
couvert par mes cheveux. Dans Tentative de sortir du cadre (1965), on me voyait avec un masque en
train de tenter de sortir d’'un grand cadre doré qui symbolisait tous les formatages, toutes les limites
qu’on nous inculquait. A lopposé, j’ai créé une performance et des photographies de téte sans corps
intitulées Femme avec téte a 'ICA a Londres, en 1996, avec la collaboration d’un magicien, en faisant
disparaltre mon corps par un jeu de miroirs, pour mettre 'accent sur ce que je suis, une femme avec
une téte.

Tatyana Franck Dans lune de vos dernieres créations, vous vous intéressez a 'lémergence des nouvelles

technologies et vous continuez d’explorer et d’hybrider votre corps en utilisant la réalité augmentée.
Pourquoi ce choix ? Quelle technologie nouvelle vous a le plus passionnée dans sa découverte et son
utilisation ?

ORLAN L'Opéra de Pékin est un art qui était traditionnellement masculin, les hommesy jouaient le role des

femmes. Ma premiére intention était donc de troubler cette régle en jouant mon rble par Uintermédiaire
de mon avatar 3D en réalité augmentée. Pour le réaliser, j’ai fait faire un scan de mon propre corps et
fabriquer cette Reine des Masques faisant des acrobaties et jonglant avec des masques dans la conti-
nuité de mes tentatives de sortir du cadre. La réalité augmentée rend mon ceuvre ludique et interactive,
la désacralise et crée un dialogue avec le public. Ma deuxiéme intention est de changer les mentalités
par rapport aux nouvelles technologies dans lesquelles nous sommes immergés, mais qu’il est difficile
de faire accepter en tant qu’ceuvre d’art. Toutes ces innovations sont a la fois passionnantes et inquié-
tantes, et c’est ce double rapport qui les rend intrigantes pour notre société. Nous sommes a la lisiére
d’un monde pour lequel nous ne sommes absolument pas préparés, ni physiquement, ni intellectuel-
lement. Il est nécessaire que certains artistes essaient de s’interroger et de préparer le public a ces
grands changements imminents de société, qui sont déja la via les manipulations génétiques, les bio-
technologies, la biologie de synthése et les technologies de pointe. Durant toute ma carriére, j’ai tra-
vaillé en créant des autoportraits visibles a U'ceil nu. Actuellement, je crée des autoportraits invisibles

entitled Femme avec téte [Woman with Head] at the Institute of Contemporary Arts in London in 1996, in
collaboration with a magician, by using a play of mirrors to make my body disappear in order to empha-
size what | am:a woman with a head.

Tatyana Franck In one of your recent pieces, you look at the emergence of new technologies, and you con-

tinue to explore and to hybridize your body using augmented reality. Why this decision? Which of the
new technologies most excited you when you were learning to use it?

ORLAN Peking Opera is traditionally a masculine art in which men play the women’s parts. So my initial

intention was to subvert this rule through the intermediary of my 3D avatar in augmented reality. In order
to realize this, | had a scan done of my own and had this Queen of the Masks do acrobatics and juggle
with the masks throughout my attempts to get out of the frame. Augmented reality gives the piece a
playful, interactive quality; it desacralizes it and creates a dialog with the public. My second intention
was to change people’s mentalities in relation to the new technologies in which we are immersed but
which are not readily accepted as art. All these innovations are both exciting and disturbing, and it’s this
dual relationship that makes them intriguing to society. We are on the fringes of a world for which we
are utterly unprepared, both physically and intellectually. It’s necessary that certain artists should try
to reflect on this and prepare the public for these imminent big changes, which are already present by
way of genetic manipulations, biotechnology, synthetic biology, and cutting-edge technology. Throughout
my career, I’ve worked at creating self-portraits that are visible to the naked eye. At the moment I'm cre-
ating self-portraits that are invisible to the eye. I'm working on my flora — vaginal, intestinal, buccal,
etc.;on my bacteria and my microbiota. I've worked with scientists at the Ecole Polytechnique, the CNRS
[French National Center for Scientific Research], Sup’Biotech, and recently at the Pasteur Institute,
thanks to the Organoide project, which Fabrice Hyber invited me to join. And so, what interests me most
at the moment are the advances in biotechnology, medicine, and medical imaging. I’ve been interested
in the relationship between art and science for a very long time, and worked with the Copenhagen Criminal
Police, who made my DNA profile when these first started to be used by the police. I've also used med-
ical imaging to create in 3D an écorché turned into a cyborg using prostheses, and used my medical
scans to create Scan Strip-Tease of Bump Load. In this black and white video, medical imaging is mixed
with macro-images of my own cells. Finally, | was able to create a 3D print of my skull thanks to software
developed by the design agency Les Sismo. Many artists have worked with generic skulls, but I’'m one of
the first to have had my own skull, with its own identity, printed from my medical scans. This skull has
been used in installations and photos, and | created an ORLAN skull-end just as | created an ORLAN
book-end.

Tatyana Franck What’s going to be your next experiment?I've heard mention of a video game. Can you tell

me more?

ORLAN I've created a video game that plays with the whole body in an interactive installation in which peo-

ple experiment with the game using Myo bracelets. Games are a societal phenomenon that has taken on
enormous proportions — young and not-so-young people spending their lives playing games, and most
of the time killing. So | wanted to create a game where playing does not mean killing, and where the cen-
tral female character is not the usual stereotype. In video games, which are most of the time created by
men, the stereotype of the female body is truly exacerbated and imposing. In this game, the central char-
acteris a sort of sculpture-cum-robot that little by little becomes humanized by reconstructing broken
works of art,and the more that is constructed, the more itis humanized and reconstructed, and the more
the world in ruins reconstructs itself before our eyes. At the moment, the game is at its third level.
It’s supposed to have seven. For each level, | have to find the money for development. I’'ve decided that
this game will be short, 4 minutes and 33 seconds, because it’s not necessary to devote all your time to
avideo game.
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la performance avec Mael Le Mée,

avec projections de 3 m x5 m chacune.

Centre des arts d’Enghien-les-Bains,
2015, université Paris Diderot, 2016.
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Striptease Invisible
to the Naked Eye

Tangible Striptease

in Nanosequences

Color photographs of the performance
with Mael Le Mée, with projections

of 9°10”x 16’5 each.

Centre des Arts d’Enghein les bains, 2015

Université Paris Diderot, 2016.
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pour U'ceil. Je travaille sur ma flore vaginale, intestinale, buccale, etc., sur mes bactéries et mon micro-
biote. J’ai travaillé avec des scientifiques de Polytechnique, du CNRS, de Sup’Biotech, et réecemment a
Pasteur, grace au projet Organoide auquel Fabrice Hyber m’ainvitée. Et donc, ce qui m’intéresse le plus
actuellement, ce sont les avancées des biotechnologies, du médical et de 'imagerie médicale. Trés tot
intéressée par les rapports entre art et science, j’ai travaillé avec la police criminelle de Copenhague,
qui a fait mon séquencage ADN au tout début de son utilisation par la police. J’ai également, grace a
limagerie médicale, créé en 3D un écorché devenu cyborg grace a des prothéses, et utilisé mes scans
médicaux pour élaborer Scan strip-tease de Bumpload. Dans cette vidéo en noir et blanc, 'imagerie
médicale est mixée a des images macros de mes propres cellules. Enfin, j’ai pu faire fabriquer mon
crane en impression 3D grace a un logiciel mis au point par 'agence de design les Sismo. Beaucoup
d’artistes ont travaillé avec des cranes génériques, mais je suis désormais l'une des premiéres artistes
a avoir mon propre crane, avec une identité, imprimé a partir de mes scans médicaux. J’ai fait partici-
per ce crane a des installations, a des photos, et j’ai créé un ORLAN-corps de crane comme j’ai créé des
ORLAN-corps de livres.

Tatyana Franck Quelle sera votre prochaine expérience ? On m’a parlé d’un jeu vidéo. Pourriez-vous m’'en

dire plus?

ORLAN J’ai créé un jeu vidéo qui se joue avec tout le corps dans une installation interactive ou 'on expéri-

mente le jeu avec des bracelets Myo. Les jeux sont un phénomene de société qui a pris une ampleur
énorme, avec des jeunes et des moins jeunes qui passent leur vie a jouer, et la plupart du temps a tuer.
J’ai donc voulu faire un jeu ou jouer n’est pas tuer, et ou le personnage central féminin n’est pas un sté-
réotype habituel. Dans les jeux, qui sont la plupart du temps créés par des hommes, le stéréotype du
corps féminin est vraiment exacerbé et prégnant. Le personnage central est une sorte de sculpture-robot
qui petit a petit sshumanise en reconstruisant des ceuvres d’art cassées, et plus on construit, plus il
s’humanise et se reconstruit, et plus le monde en ruine se reconstruit devant nos yeux. Actuellement, le
jeu en est a son troisiéme niveau, il devrait y en avoir sept. Pour chaque niveau, il faut trouver 'argent
pour le développement. J’ai décidé que ce jeu serait court, 4 min 33, car il n’est pas nécessaire de don-
ner tout son temps au jeu vidéo.

Tatyana Franck Vous avez aussi, récemment, développé cette idée de réunir lensemble de vos

ceuvres numériques sur une clé USB pour créer un format itinérant dont le contenu, la forme et la
temporalité varient, et qui a déja circulé a travers de nombreuses étapes en France et dans le monde.
Apres les mutations propres au corps, vous explorez celles des formats d’exposition et des institutions
culturelles?

ORLAN Partant du constat que les institutions et centres d’art ont de moins en moins d’argent, que le trans-

port et que les assurances sont un probléme financier énorme et que 'on me propose souvent de faire
un tirage photo plutdét que de prendre en charge le transport et 'assurance, j’ai préféré mettre mes ceuvres
numeériques sur une clé USB. Ce format permet de regrouper pour la premiére fois 'ensemble de mes
ceuvres digitales : vidéos, vidéos-performances, Self-hybridations, avatars 3D, réalité augmentée et jeu
vidéo avec installation interactive. A partir des ceuvres que je mets sur la clé, chaque commissaire peut
créer sa version de ma démarche. L'exposition tisse une trame d’une ceuvre a l'autre, hors chronologie,
par la contamination, le flux et le reflux. Chaque institution peut en proposer une exposition personna-
lisée. Le format USB est adaptable a n'importe quels locaux, grands ou petits. Il me semble que c’est une
solution intéressante, une nouvelle facon de penser une exposition qui prend en compte une situation
de crise dans laquelle il n’est pas question de se perdre, une nouvelle facon d’appréhender également
le monde de l'art.

Tatyana Franck You also recently developed this idea of bringing together the whole body of your digital
works on a USB stick in order to create an itinerant format whose content, form, and temporality vary,
and which has already circulated in different stages in France and in the world. After the mutations
of the body, are you exploring those of exhibition formats and cultural institutions?

ORLAN Starting from the fact that institutions and centers of art have less and less money, that transport

and insurance are a huge financial problem, and that people often suggest that | should use photograph-
ic images rather than take on board the costs of transport and insurance, | preferred to put my digital
works on a USB stick. This format allows me to put together for the first time all my digital works: videos,
video-performances, self-hybridizations, 3D avatars, augmented reality, and video games with interac-
tive installation. Starting from the works that | put on the USB stick, each curator can create his or her
own version of my process. The exhibition weaves a web going from one work to another, with no chronol-
ogy, by contamination, flux, and reflux. Each institution can present a personalized exhibition. The USB
format can be adapted to any venue, large or small. It seems to me to be an interesting solution, a new
way of thinking about an exhibition and one that takes into account a crisis situation in which we abso-
lutely must not lose ourselves, and also a new way of understanding the art world.
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